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गोपीनाय महान्ती 


प्रस्तुति 


श्री गोपीनाथ सहात्ती की भारतीय ज्ञानपीठ पुरस्कार-जयी कृति “माटीमदाल' का नाम 
भारतीय उपन्यास साहित्य को शोर्पस्थ कृतियों में आता है। “माटीमटाछो को १९७३ 
का ज्ञानपी पुरस्कार इस आधार पर प्राप्त हुआ हैं कि सत्‌ १९६२ से १९६६ के 
बोच प्रकाशित समस्व भारतीय साहित्य में इसे 'सर्वश्रेष्ठ की समकक्षता का गौरव प्राप्त 
हुआ हैं। 'समकक्षता” इसलिए कि इस वर्ष का ज्ञानपीठ पुरस्कार डॉ. दत्तात्रेय रामचन्द्र 
देन्द्रें के कन्‍्नड काज्य-संग्रह .'नाकु तंति! ( चार तार ) के साथ सह-विभाजित है। 
ज्ञानपीठ के पुरस्कार समर्पण समारोह की परम्परा है कि जहां तक सम्भव हो पुरस्कृत 
कृति का हिन्दी अनुवाद समारोह के अवसर पर प्रकाशित किया जाये ताकि राष्ट्रभापा 
हिन्दी के माध्यम से सभी भारतीय भाषाओ को कृति के महत्व की जानकारी मिले, 
भौर साहित्य के राष्ट्रीय स्तर को प्राप्त करनेवाली कृति के रचंयिता के देश के सभी 
साहित्यकारों और अनगिन पाठकों का प्रेम और आदर प्राप्त हो । 

श्री गोपीनाथ महान्ती का जस्म ४ अप्रैंड १९१४ मे -उड़ीसा के कोरापुद जिले 
में हुआ। एम, ए, तक शिक्षा प्राप्त करने के उपरान्त जद उन्हें उड़ीसा ऐडपमिनिस्ट्रेटिब 
सर्विस के अन्तर्गत विभिन्‍न पदों पर, कार्य करने का अवसर मिला तो उन्हें उड़ीसा के 
ग्राम्य जीवन और आदिवासियों को जीवन-पद्धति, उनके आचार-विचार, उनकी 
संस्कृति, तथा उनकी समस्याओं को जानने-समझने का अवसर मिला । गाँवों की घरती, 
घूल-मिट्टी और हृबा-पानी से विकशित मानव के देह-प्राण ने अपनी सामाजिक संरचना 
को तो रूप दिया और व्यक्ति दथा समूह के जोवन की सुरक्षा तया उन्नति के लिए 
जित संस्कारों को आत्मसात्‌ किया उतका स्पन्दन, उनकी अनुगूंज 'माटीमटाल? के पन्‍्ने- 
पन्‍ने और दब्द-शब्द-में हैं। जीवन कभी ठहरता नही, परिवेश कभी एक से “नहीं रहते, 
मिट्टी ओर हवा-पानी का रंग-रूप-गन्थ भी बदलते रहते है । नये परिवेश नये संकटों 


और संघर्षों को जन्म देते है, और मनुष्य की जिजीविपा इन चुनौतियों पर विजय पाने 
के लिए सदा उत्साहित करती रहती हैं। बहुत कुछ नया बनता है, और पुराना टूटता 
है, साथ ही बढ्त कुछ ऐसा रहता है जो संस्कारों की अन्त,सलिला के रूप में प्राणों 
को रस से सिचित करता रहता है। तथ्य के रूप में इसे जावना एक बात है किन्तु 
सृष्टि के इस सारे नाटक को जीवन्त रूप देकर चित्रित करना दूसरी बात है। श्री 
गोपीवाय महान्ती ऐसे ही रस-सिद्ध साहित्य-सष्टा है जिन्होंने गद्य की भाषा को कविता 
का लालित्य दिया और मानव भावों-भावनाओं की सूक्ष्मता को, उसके संस्कारों और 
विकारो को, अभिव्यक्ति की प्रामाणिकता, क्षमता और चारुता । 

“माटीमटाल' छगभग १००० पृष्ठों का उपन्यास है। कथा का विस्तार, पात्रों 
की बहुलता, उनके मानसिक अन्तद॑न्द्रों का संसार, क्रिपा-ग्रतिक्रियाओं का प्रसार, प्रकृति 
के नाना रूपो का निखार, इस उपन्यास को गद्य का “महाकाव्य प्रमाणित करते है। 
उपन्यास का एक-एक चरित्र सजीव होकर भानस-पटलछ पर अकित होता चलता है ; 
तूलिका के चित्र-विचित्र रंग पाठक को मन्त्र-मुग्ध करते रहते हैं । 

उपन्यास के अर्नागन पात्रो भे मुख्य है नायक राव और नायिका छवि । स्पष्ट 
है कि 'माटीमटाल' की कथा इन दोनो के प्रेम सम्बन्धों को केर्द्र मे रखकर चलती है । 
किन्तु, आप कल्पना नही कर सकते कि इस बृहत्‌काय उपन्यास में दोनो के प्रेम को 
तूलिका के कितने कोमल स्पर्श मिले है कि प्रेम छाज से ढेंका रहता हैं और जब अनेक 
संघर्पों, विडम्बनाओ, अपवादो को झेलकर विवाह में प्रतिफलित होता है तो वह जीवन 
की सिम्फेंनी वा प्रमुख स्वर न होकर, कोमल गान्धार-सा अन्तर्व्याप्त रहता है! प्रमुख 
स्वर होता हैं जीवन की उद्देश्य-साधना का, नव-निर्माण का, भानव सहयोग पर आधा- 
रित नव निष्पत्तियों के स्वप्न का। उपन्यास के प्रारम्भ में वणित जिस ढलती सन्ध्या 
की विरागी लाछिमा में रवि अकेला चला जा रहा है, उपन्यास का समापन भी एक 
ऐसी सन्ध्या में होता है जहाँ सार्थकता की अनुरागो रश्मि से पुलकित छवि पथ पर 
बढ़ी चली जा रही है--अपने लक्ष की ओर । जिस पेड़ की बह थामकर उसकी छाया 
में वह क्षण-भर खडी रहना चाहती है उस छाया का सुख उसे ठहरने नही देता । उसे 
अपनी सखी की आवाज सुनाई देती है जो कहती है : 'पगली, कहाँ रुक गयी, देख 
तो कितना रुम्बा रास्ता है और तुझे किस महान्‌ लक्ष तक पहुँचना है।' 

पुरस्कार समर्पण समारोह के अवसर पर श्री महाल्ती को जो प्रशस्ति-फलक 
भेंट किया गया है वह सार रूप में इसकी उपलब्धियों का चित्रण इस प्रसार करता है : 
"आदर्श और यथार्थ के समन्त्रयी; शक्तिशालो उपन्यासकार श्री महान्ती के कथा» 
साहित्य का परिदृश्य अधिवासित हैं प्राय. पददलित हरिजन और मूक आदिवासी द्वारा, 
चिसशोधित कृषक और नगर-पले बाबूवर्ग द्वारा जो अस्तिल्-रक्षा के संघर्ष में ही 

मिसत्व हो रहता है : निरंकुशता और उत्पीडन के नाना रूपो को अनावृत करते भी, 
उन्होने तिक्‍्त नायों या वर्ग-संघर्ष का कभी सहारा नहीं लिया मनुष्य यहाँ अन्धकार 


में घियय यातवाओं की दलदल में घेंसा है, किन्तु दृष्टि उसकी फिर भी टिकी है. सितारों 
पर । श्री महात्ती का स्पर्श पाकर समाजत्व भी लोकोत्तर हो उठता है। वे संपोषण 
और सम्बन्धन करते है, विखण्डन या अस्वीकरण नही । उनकी शैछी में महाकाव्य की 
गरिमा है और भाषा में लोकवाणी को सरसता | 

“पुरस्कार-जयी उपन्यास माठीमठाल' उड़ीसा के ग्राम्य जीवन का गौखवग्रन्य 
हैं : एक अविराम खोज वहाँ के लाख॑-लाख जन द्वारा अपनी सामुदायिकता को साकार 
करने की । मह प्रतीक है समाजत्व में प्रवेश का जो प्राप्त होता हैं आधुनिक विज्ञान की 
'मैं' और 'तू' और आधपुनिक विज्ञान को 'मैं' और 'वह' को हत भावना के अतिक्रमण 
से | तोस से अधिक कृतियों के बहुमुखी प्रतिभायुक्त रचयिता, श्री महास्ती नवनवीन 
विषयवस्तु और शेछी के सतत अन्वेषी है ।” 


नयो दिक्ती 


६ हब (पक “-लक्ष्मीचन्द्र जेन 


माटीमटाल 
[ भाग-९१ ] 
छ 


माघ की धूप कैसी चुपके से चली जाने को हुईं। फिर देखते-देखते सा भी 
विसटती-सी तैरती हुई जल्दी चली जायेगी । उसके बाद फिर रात चली जायेगी । यह्‌ 
श्रीपंचमी की रात भी : वही जहाँ चले जाते है सब दिन, सारी रातें ! इसो बात को याद 
कराये दे रही है यह ठण्डी हवा--हलके झकोरो से कमीज को हिलाती हुई, सिर के 
विखरे वालो को और भी अस्त-व्यस्त करती हुई, और मुंह-आंख और गरदन पर सर्दीछी 
चेतना की तूछि से सिहरनें आँक्ती हुई--कि आज चली गयी : श्रीपंचमी चली गयी, 
और साथ ही हलकी-नरम धूप भी ! 
दूर वयारियों में भरे सरसों के फूल जो कुछ देर पहले साफ़ दिखाई पड़ते थे-- 
पीली धूप में दिमटिमाते हुए छोटे-छोटे दीयों जैसे--हठातु अब सघन होकर छाया में खोते 
हुए मलिन छगने छगे हैं; और उनके नीचे काजल की लम्बी रेखा सी दिखनेवाली तदी, 
भी छग रही हँ--मानों कोई बहुत लम्बी वत्ती हो जो जछ-झुलसकर फाली पड भयी 
हो | ऊपर-ऊपर जो धुआँ-सा था, जान पड़ता है वही उसका आपिरी धुओं हैं। थोड़ी 
देर बाद सव कुछ साफ़ दिखने छगेगा । माघ की साँ में नदी के ऊपर का घुआँ कितनी 
दूर-दूर तक दिखाई देता है! 
बाद को यह धुआँ भी जैसे नहीं होगा, ऊपर शून्य में ऐसा टेगा रह जायेगा जैसे 
परत पर परत काले कपडे हों । फिर तो इतने बड़े काले सुरमई आकाश में श्रीपंचमी के 
चन्दा के चारों ओर तारों के फूल ख़िलेंगे और ऊपर से नीचे तक इस अपार विस्तार तले 
चिकना-चिकता अंधेरा और रुपहली उजास धीरे-धीरे एक में एक घुल चलेगी। फिर, 
धोरे-धीरे रात भी चुपचाप सो जायेगी : उजछे कोहरे का लिहाफ ओढकर, कुनमुनातो 
बैजनी रात सो जायेगी--और खो जायेगी, ढूँढे भी कहीं मिलेगी नहो । 
यही' सब सोचता चला जा रहा था चह अल्हड़ युवक जिसकी अभी मर्से भीग 
रही थी और जो मन ही मन इस ग्रवल में था कि सामने पसरे-फैले उस शून्य के फहक 
पर कही अपने को भी सुघड़ाई के साथ भाव-भावनाओं के रंगों में रेंगकर अंकित कर 
दे--ठीक उसी तरह जैसे विनारे-किनारे हलका रंगीन होता जाता वह बादल का टुकड़ा 
उधर टिका हुआ है| आँखें मूंदकर उसने मन ही मद उस बादल को देखा; फिर आँखें 
खोलकर भो ।,उसे प्रतोति हुई कि कितना विशाल है यह आकाश ओर कितना रूघु उसके 
एक कोने में टेंगा वह बादल का टुकड़ा । कोई सत्ता नहीं उसकी यहाँ । देखते-देखते रूप 
बदल गया । अभी हाथी जैसी आकृति थो, अब उलटे हंस ऊँसा दिख रहा है। दो ही 
क्षण में नया रूप [ 


सएहीसरारू 


उसमे क्िर आँसें मूँद छी । याद आया जैगे रास्ते में आज श्रीपंचमी के अवसर 
पर एक के साथ एक मिले कुई के फूछों के नाछों में ही आम के पत्तों से गुंथे हुए तोरण 
छटक रहे थे, उसी तरह तो ये दिन भी हुआ करते है । एक के बाद दूमरा ६ अटूट 
ताँता ; नपे-्वेधे निदिष्द कालसण्ड । प्रत्येक कया अपना एक परिमाण है : एक सूर्योदय के 
बौच अपनी माँ के गर्भ से धरती पर आने और फिर पंचतत्तों में विछीन हो जाने ठक 
पा एक विशिष्ट प्रकाश-काछू--सवसे अछूग, सबसे भिन्‍न । 
फिर भी, कुछ तो चुक नहीं जाता, पह्दी त्तो अन्त नहीं होता । आँख मूँदकर 
शोचने पर जैसे छाठ सेव और पके सन्तरे सब एक दिखाई देते है, छाल कुई और हद 
आभा छिये कनकचम्पा फे फू एक पर एक लदे हो तो उन्हें भदग-अछग गिना नही जा 
सकता, उसी तरह ये दिन : कितने-कितने आये हैं और वितने और आयेंगे। अनग्रितत 
सूर्योदय और सुर्यास्त चले गये, अनग्रित' और आकर चछे जायेंगे । घुल-मिलकर सब 
जैसे चेतता का एक भ्रकूल सागर हो जाते है, जो पल-पल के वाद नये रंग का दिखता 
है, नये भाव में अनुभूत हुआ करता हैं । 
कनकचम्पा के रंग का सूर्य भी चले जाने के लिए ही जा-जाकर फिर एक बार 
भाता हैं और धीरे-धीरे पश्चिम से दक्षिण की ओर को हटते हुए क्षितिज में शुक जाता 
है। उप्तके अपने तेईस वर्षों में आठ हज़ार से अधिक बार यह ऐसे ही शुकता हुआ डूबा 
है और फिर उगा हूँ । छह वर्ष की उम्र से अब तक कम से कम छह हज़ार बार की तो 
उसे याद भी है। इसी प्रकार काखो-करोडो बार आये-पीछे को भाया है, गया हैं । 
चलते से वह अठक गया हैँ । मानों सोच ही सोच रहा था, पाँव नही चल रहें 
थे । मनुष्य ही जैसे न चल रहा हो, मात्र सरक रहा हो । कानो में यह क्या गूँजा ? 
काश में एक गम्भीर शब्द की लहरें-सी बढती आ रही है । रूगता है कोई हवाई 
जहाज जा रहा है | उधर दुर चमकते बादल के टुकड़े के उस ओर जो गाढ़े नीले आकाश 
की स्थिर झील है, उसी की सतह पर उतरता चला जा रहा है : जंसे कोई बडी-सी 
बेडोछ मछली हो । | 
इधर कैसे सुन्दर-सुन्दर हंस उचते जा रहे है ! शुण्ड के झ्ुप्ड एक साथ एक दो 
तीन चार... यारह... तेरह--ना, गोलमाल हो गया । एक के साथ एक सटे कितने पक्षी 
उड़े चले जा रहे हैं : अनेक श्यामछ छायाओ का एक भारी समूह ! इनके इकट्ठे उडते 
से जो एक आवाज होती है उसमें भी शायद एक आनन्द होता है, एक अनूठा आकर्पण-+- 
देखी-जानी, हिंसाबी-कितावी, और हानि-छाभ परखनेवाली सासारिकता के लिए अदेखा- 
अजाना आकर्षण । दल के बाद दल | ओह । कितने है ये ! कहाँ छिप गये अचानक ? 
नही, चछे गये ये भी “ बाते और चले जाते सूर्योदय और सूर्यास्त की ही तरह। 
अब तो सामने से उडते जा रहे हैं कौए । मानो गाँव भर के कौए एक साथ उडने 
लिकछे हों। काछा कोआ तो बस काँव-काँव करता है। मगर इस कर्कश ध्वनि और 
उसके पंख हिलाते की भंगिमा में भी एक छन्द है, उस आकाश और इस मादी के साथ 


श्‌ माटीमटाल 


एंक समन्वय है और उसके साथ ही एक सन्देश भी, जो मन को छू-छू रहा है और 
जिससे लगता है कि मानों यह आकाश अपना ही, यह मादी भी उसकी अपनी हो । 
उड़ते हुए थे नहीं चले जा रहे है जहाँ पहले भी उड़कर गये है 

हवाई जहाज पास आ रहा हूँ ः जिसकी मछली के आकार ज॑सी वनावट है और 
बाट भूले नारियल के भौंरों को जैसी राव-राव करती आवाज । पहले दूर था, अब पास 
आ गया। पेड़ों की ओठ भी पार हो गयी । वह सामने ही दिख रहा है तदी कितारे का 
प्राचोन बरगद और पास ही वकुलेश्वर का शिव मन्दिर । कोई साढ़े सात सो वर्ष पूर्व 
का ईंटों का मन्दिर टूट शया तो लगभग पाँच सौ वर्ष हुए बह पत्थर का मन्दिर गदा 
गया । सव याद भा रहा है. 

वह विस्मित करता प्रकाश ! हवाई जहांज का नहों, मन्दिर का हैं। मन की 
भआँखीं के आगे आप से आप फिर जाती है प्रवेशद्वार के ऊपर काले मरमर पर अंकित 
शिलालिपि जो सुखशाछा पार कर जाने पर हवाई जहाड़ से भी दिखती है, वही 
शिछालिपि जिएके मक्षर कुछ विचित्र प्रकार के है । इधर से जाते हुए बार-बार पढने से 
वे पंवितयाँ कंप्ठरथ हो गयी हैं : ह 

“नत्कोटि कर्णोटोत्कलवर्गेश्वर वीराधिवीरवर पुरुषोत्त मदेव महाराज के विजय 
शुभ समस्त १५ अंक....रविवार समय १ दण्ड अश्लेपा मक्षत्र....जिसे अनंग-भीमदेव 
राजा के भाई गोपाल छोटराय ने इंठों से नि्िित कराया था वह अब ढूट गया । इसलिए 
पदिस्षण्ड गाँव के खणष्डाइत राय पीताम्वर महापात्र ले पत्थर से निर्मित कंशया इस 
देवता के सेवक बराही नायक हैं! श्रीकर महाराणा ईश्वर महाराणा सारथि महाराणा 
सोचल महाराणा “और भी कितने ही भाम इस मन्दिर के बनानेवाले कारीगरो के 
थे जी अब शिछालिपि में से विजुप्त हो गये है | 

ये साढ़े चार सो वर्ष तो कर जैसे रूग रहे है । शिलालिपि की भाषा भी ऐसी 
जूगती हैँ मानो किसो ने अभी लिखी हो) यहाँ के छोगों की बोली तक में इस 
बीच ऐसा कोई परिवर्तन नही आया जो स्पष्ट गोचर हो । मन्दिर हैं जो अपनी पाइबे- 
भूमि के साथ एक आदमी जितना नोचे को धसक गया है। कोई मूर्ति साबित बनी है 
तो कोई टूटी हुई है, कोई ब्रिलकुल ही घिस गयी हैं। फिर भी मन्दिर आज तक अपने 
समूचे भव्य रुप में बैसे का वैसा खड़ा है : छगता है जैसे उत्कृष्ट कला-शिल्पयुकत तीन 
जिमाने एक के ऊपर एक स्थित हों--और इसी प्रकार उनके ऊपर से गुजर गया हो 
आलोक और छाया भरे साढ़े चार सौ वर्षो के इतिहास का समूचा क्रमिक प्रवाह । 

.. मन्दिर के ऊपरी भाग से देखनेपर नीचे का सारा भाग दिन उतरते की सुनहरवी 
धूप गे नहाया हुआ चमकता दिखाई देता है। छगता है जँसे इस मन्दिर का भी एक 
अपना व्यक्तित्व हो । चारों ओर अनछिवी अनुभूतियों को भूछी-बिसरी कहानियाँ 
अंकित है । टिमटिमाते तारों तछे ओेंदेरे में अकेले खड़े होने पर जब निराबृत झिझमिलाते 
जुगबुओं के जलते-बुझने के साय-साथ सियारो की उल्लास भरो चौत्कारें सुनाई देती 
सायीसगरू 


है और इग मन्दिर के भरे गिर ऊँथा हिये सड़े रहने जी बहूती ब्रापन्ष होती है, 
तय सभमुत्र ऐसा छगठा है. हि दप-टप करता आराय गसीपे को बढ़ा भा रहा है और 
दिजलियाँ कट लदूकर र इस दिराद छुर्य के अग्तिरत को ही विदीर्ग कर देंगी ! 

गाँव यहाँ गहीं है, सारी भूमि बस्प्या है। महिर को दुस्दभर हक भरे हुए है 
राग के फूछो गा एक सागर डिगमें हुतरो हृपा भी घठे हो मानों दूप उफ़स आग है । 
महींसही तो इस पूछों के शाद ईशा के दण्डों जंगे घने और ऊंपे-ऊँपे हो गये है। बीष- 
यीण में एवरादुपता ययूठ के बारिदार पेड़ भी हैं; ऐोटेकोट गोद पीशे पू्ों गे छरे 
हुए। हूपा में इन फूछो जो मोदी महझ भरी है। सीभेससे माता रंगन्‍सपों वे माता 
मरे जैगे यने उठे है। इसमें मनुष्य में द्वारा गायलापकर मंठायी हुई हम्बाईन्योडाई हो 
शोमाएँ नहीं हैं। ए% नागा फैठतान्यता दूगरे मे मिछ गया है। इसरो धर्म ही है: 
मिलना, एफ हो जाना, अदग-प्रछय मैं के पैरे दगावे रसना मही । 

उमी तरह कही गहँ पीछे ही पीछे पूछ लिछे हुए अंबित है; पद्दों तोरई अगर 
मे शुरमुद जिन पर फूल तो गहों £ैं, पर जेगे अमगिनत तितलियाँ पंशा से प॑शा जोड़े 
गुरता रही हो | गद्ी पर शुष्ड के शुश्द अर के पेड़ राह है: बड़ेनयड़े हो आये फलों नेः 
गुस्छो से छदे हुए, पर किए भी पुष्यकोशों को ज्यों व रयो बसाये हुए, भौर एमोलिए 
मानो हज के मारे शुके-सुकै-गे । माछो देह पर छालहुछद रंगों की गुंदग्रीदार पीछी 
रेशमी पोशाक पहने भौंरों की भीहं यहाँ मेंदरा रही हैं। मुहोते बॉदिदार झादें के 
पने विष्ठाव अछृग है. जिनपर फूछ ही फूल भरे हूँ। रात्यानाशों गो बेठ में मानों अपने 
को घरती पर पगरा ही दिया है और इसके गोल-गोठ अंगारों से फल णैगे पीछी पूष 
मी धीमी आँच पर पत्रतें हुए यहाँ से यहाँ तक फँफे हुए हैं। दलान पर पाग की 
विछावन पर धूप फैली पड़ी है। उपर की ओर यह मन्दिर दिसाई दे रहा है, इपर 
पीछी महोन बालू गा फैठाव, सामने नशे को धार है, राबके ऊपर भाशारा । 

इस रामूचे परिदृश्य पर उड़ता हुआ भआ रहा हैं हवाई जहाज....अव दूर हों 
घढा....इगी तरह विलुप्त हो जायेगा, फिर दिसेगा नहीं। बुनूहूल बी चीज़ नहीं रह 
गया यह अब । नागाताकी ओर हिरोश्चिमा के ध्व॑ंश के बाइ--अनगितती हूँगते-मिलते 
परिवारों के ऊपर, जीवित हाइ-मारा बी कायाओ के ऊपर, यम फेंकर्र्फकरर उन्हें रास 
को ढेरी या अपंग-अपाहिज बना देने के वाद--पह अब मानव समाज वा झजन्नु, मुत्यित 


गया दूर, आहाझ बब विमुक्त है। कौत जाने उसमें बरदु:स कादर जनसेवक ही उड्कर 
गये हो जो पृथ्वीपर द्वास्ति-प्रतिष्ठा के कार्य में सहयोग देंगे, पर तो भी हिरोशिमा की 
छाया उस जहाज पर हैं £ उसका कोई विश्वास नहीं । 

इधर यह बकुल्ेश्वर है। सूर्यास्त हो जाने के वाद और साँस के घिर आने से 
पहुछे, सचमुच, दिन के इस अन्तिम पहर में यह पुरावा मन्दिर मानो एक नये ही रूप में 
प्रतिभासित होने छयता है--कितना स्पष्ट, कितना वास्तविक 


है मादीमदालढू 


रवि ने शककर चारो और देसा। कही कोई नहीं! दूर बाँध के नीचे से 
कटरनों, कटर-कें करती कोई बैलगाड़ी जा रही है । दिस नही रही, सिर्फ सुनाई भा 
रहा है उसवा कझुण विलायमय संगोत । जैसे वाद्ययन्त्र के तारों पर धनुइ की डोरी को 
रइते हुए कोई बार-बार वही सुर निकाल रहा हो, उस्ती तरह पहियों के भोतर रगड़ 
साते धुरो की आवाज है और है साथ में बैलो के गले में बेंधे घुंघरुओं की रुवक-दुनक, 
जितनी ही दूर होती जाती हैं गाड़ी, उतना ही मधुर होता जाता हैं यह संगीत । बस, 
क्ेवल चछे जाने का संगीत ! कितनी गाड़ियाँ ऐसे ही गयी हैँ, कितना-किंतना सुना है 
यह संगीत ! 


मन्दिर को देसते हो उसने हाय जोड़े । उसे याद हो आया + यह अनन्त-अखण्ड 
महाकाल समय जिमके अन्तर्गत निरन्तर उत्त्ति हुआ करती हैँ और कितनों का ही 
अवसान हो जाता है, यहाँ एक वही चिरन्तन है जिसकी ओोट लिये सारा जन्म-मरण 
और उदय-अस्त होता है और तमाम घटनाएं घटा करतो हैं। उस समय की ही 
स्मृतिवत्‌ यह मन्दिर खड़ा है | इधर से जाते हुए वह इसे हाथ जोड़ता है; आज भी 
जोड़े । और सदा मन ही मत जैसी कह्पना करता, आज भी की । 
अनंगभीमदेव के समय से लेकर क्तने-कितने वर्ष बीत गये ! कई सौ वर्ष! 
कसे-कैसे उत्सव मनाये गये होंगे यहाँ : कितनी-कितनी भीड़ें, क्िनि-किनका आना-जाना ! 
बया-वयां मनोतियाँ मानी गयी होगी : “मुझे पुत्र हो” या इस रोग से मुक्ति मिले से 
लैकर “युद्ध में विजय हो” तक ! शायद पहले यहाँ कोई बड़ा नगर रहा । नहीं तो इस 
उजाड़ वन्ध्या अंचल में ऐसे सुन्दर कलापूर्ण कारीगरी-भरे मन्दिर की स्थापना कैसे 
होती ? शायद यही था वह पक्षिखण्ड गढ़ और उसी का हैं यह महादेव मन्दिर | 
कैसे रहें होगे उस काठ के वे छोग ? कैसे उनके चेहरे-मोहरे, कंसा उनका 
पहनावा, साज-सेंवार ? सब कुछ मानो इस मन्दिर में अंकित है। वैसा ही ऊँचा-लम्वा 
वलिए शरीर, चौईी छाती, बड़ा-सा गोल चेहरा, तीखी नाक, सिर पर हम्ब्रे केश, कानों 
से नीचे तक गलगुच्छे और उनमें मिली हुई मूँछें, कानो में कुण्डल होते, गले में हार; 
छाती पर तीनलडी सोने की कण्ठी और उससे झूलछता टिकड़ा, युद्ध को जाता वह तो 
घुटनों से. कदर करी; हुई सांग छणए़३, क्पए के आफ णूद की सोएए फपटी होती, फेम 
जूते रहते, सिर पर शिरस्त्राण या पगडी । सचमुच ही जैसे एक पेचहत्या मर्द, सात फुट 
का जवान ! और कंसे मज़बूत उसके हाथ-पर, छाती और जाँचें! 
और उन्ही जैसी उनकी स्त्रियाँ भो, ऊँचाई में चार हाथ से कम न होंगी, पतली 
कमर, चोड़ी जेंघाएँ, भरेपूरे पट्छे, सिर से पैरों के ओंगूठों तक सुन्दर सुन्दर गहने पहने 
हुई, पर थे बोरसी जलाये पाँव फैछाकर पीढ़े पर बैठी तापतो न रहती : न पालतू भूए 
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को उँगछी पर बैठामे दुठारती रहती; न झाँस्-वंशी, वीणा-मृदंग बजाती या नाना 
भगिमाओ में नृत्य ही करती रहती; और न अलसाये भाव से पीठ को पीछे टिकाये दर्पण 
में मुयड़ा निहारती रहती । यह सब वे करती ४ मन्दिर में ऐसे चित्र पर चित्र अंकित 
है जो आज भी अक्षत हैं । पर साथ ही अनेक-अनेक चित्रों में यह भी दिख रहा है कि 
युद्ध का साज साजे हुए, एक हाथ में तलवार और दूसरे में वाण सभाले वे घोड़े पर 
जमी बैठी है, उन वीर युद्धों की स्त्रियाँ समरबेश में, हाथी-घोडों पर सवार होकर, दल 
की दल युद्धों में जाती । चित्रों में ही उतवा यह रूप भी दिख रहा है कि वे सन्तान के 
छालन-पालन में रूगी है, अपनी घर-गृहस्थी के कामो में जुटी है । सघ ही, शिसी अन्य 
देश की नहीं, इसी माटी की बेटियाँ है वे । हे 

कहाँ चले गये वे सब लोग !! 

बस्तुत कितना उम्र होता है दुर्दशा का क्र--मारकाठ, बलक्षय, पराधीनता, 
लूट और अनाहार का क्रम--जिसमे इस देश के जन-जन का चेहरा पीढी-दर-पीढी 
उतरता ही आया है : सूसता, सिकुडता, छोटा होता आया है! 

एक-एक बात याद हो भाती है उसे इधर से जाते समप, जब बकुछेश्वर के 
मन्दिर और वहाँ की अपूर्व कारीगरी पर दृष्टि पडते हो यहाँ का सारा खोया हुआ अतीत 
उसके मन की आँखों के आगे फिरने छगता है । मन्दिर में केवछ मनुष्य ने ही अपनी 
कारीगरी नही अकित की है, समय भी अपने को अंकित कर गया है । 

बह उधर कोई मृदंग बजा रही थी, कितनी सजीव है उसकी भंग्रिमा ! अब 
हाथ में मृदग तो है, सिर नहीं रहा । क्या भाव रहे होगे चेहरे पर ? कसा था उसका 
चेहरा ? कोई नही बता सकेगा भब । ऐसे कितने हो सिर झड़ गये है, कितने हो भन्यान्य 
अंग नही रह गये । 

उस तरफ बच्चे का हाथ थामे एक स्त्री अपने योद्धा पति के सामने खड़ी थी। 
बच्चा एकटक पिता के मुँह की ओर देख रहा था, पिता के एक हाथ में ढाल, दूसरे से 
हम्बा बरछा, चेहरा गम्भीर, स्त्री कुछ सुख-दुस की कह रही होगी ! “कब तक छगे 
रहेंगे ये मानस-घाती युद्ध राउतजी ? तुम कब तक छौटोगरे ?” कया उत्तर दे वह ? एक 
ओर राजा का आदेश, देश-रक्षा का तकाजा, दूसरी ओर स्त्री-बच्चे ! बया भाव-भंगिमा 
थी स्त्री के चेहरे पर ? जैसी की तेसी वह खडी है, गरदन से ऊपर का भाग नहीं है ! 

नीचे दल के दल सैनिक चले जा रहे हैँ, चले जा रहे है । अनगिनती हाथी-घोडे, 
जुझार वाजो के साथ वीर बाँकुरे चले जा रहे है। अपनी पूरी साज-सज्जा मे कलिंग 
का सैन्य चला जा रहा है । दल के बाद दछ चले जा रहे है सब अतीत के गह्दर मे-- 
दूर, भीतर, भीतर--जहाँ से कोई भी छौटा नही, छोटता नहीं । 

वहू डोली चढ़ समुराल जा रही थी, छात्र पढने निकला था, और मगरमुखी 
नौकाओं में बैठकर पाल उडाते बढ़े जा रहे थे सागर में नाविक। बरगद तले कुंजो में 
गुपचुप हँसते प्रेमी युगछ मिल्‍ रहे थे, सामने व्यासासन पर पोधी सोले बैठे कोई वृद्ध 
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कुछ पढ़ रहे थे और एक वृद्धा सुन रही थी। पास में गाँव के देवालय थो जाती हुई 
कुलवुएँ चित्रित थी, गोहाल में रम्माती हुई गायें, वाघ से लड॒ता मल्‍्ठ और उसे देखती 
नागरिकों को भोड़ ! 

पत्थर में कछा जीवन पाकर रह गयी है इस मन्दिर की दीवारी पर ! घर- 
आँगन, अद्टालिका-कुदी, दीवारें-आले : सव दिखाई दे रहे है; पीपल के पत्ते और बरगद 
के पत्ते साफ़ पहचान में आ जाते है, यहाँ तक कि धोमे-घीमे वह रही हवा भी पकड़ में 
था रही है। मँचछ उड़ा जा रहा है: छोटे-छोटे गेंदे के पूछ जिसमें गुँये है वह वृन्दा- 
बनी कैछिकुसुमों का हार भी हवा में झकोछा खा रहा हैं ! मन्दिर की दीवारों पर सव 
स्पष्ट दिख रहा हैं। उसे अनुभव होता है वह उसी युग की दुनिया में पहुँच गया है 

हठातू वह चौंक पडता है । कितना समय चला गया [ 

एक जगह एक पुरसा ऊँचाई पर पादोदक निकलने की नालो वी हैं। पानी 
वह जाने के लिए यह रास्ता ही बनाया गया हो सो बात नही, दूध पिलाने की मुद्रा में 
बच्चे को गोद में छिये एक मातृमूर्ति भी बनी है : सुपृष्ट स्तन और स्तनों के आगे दो 
छिद्रों में से पादाम्दु निकलता है, भूत के भीवर ही भीतर होता हुआ । भीतर महादेव 
हैं और उनका पादोदक माँ के क्षीर की नाईं सन्तान के कत्याणा्य झरेगा ही--ऐसी 
कलाकार की कल्पना है । 

माँ का सिर अब नही है, स्तन भी सूख चुके है । 

भावनाओं की झंझा में उसे जीवन की निवाँच बुझती-सी छगी। देह सिहर 
उठी। चारों ओर मानो अतीत इईंट-पत्थर हुआ पडा है। ढेर का ढेर घ्वस । दूर-दूर 
तक सुनसान, निर्जत । नदी किनारे से सफेद कुहरे की चादर धीरे-धीरे खिसकती आ 
रही है । ठण्डी हवा के मन्द झोके आ-आकर छाती कंपा देते है । 

पड़ा है वदुलेश्वर का मन्दिर और उसके चारों ओर फैला हुआ ध्वंस। पुराने 
समय के वहाँ रह गये हैं घते-घने बरगद और निर्जन बेल के पेड़ | ऊपर से नीछी काली 
लिकनो-चिकनी साँझ उतरती आ रही है। रास्ता सुझाने को उग्र जाया है पंचमी का 
चन्दा । बह जल्दी-जल्दी पाँव बढ़ाते छगा । 


दुर कही सन्ध्या आरतो का झांख वज रहा है। या मात्र उसका अनुभान है, 
अम ? अतीत तो अतीत में ही रह गया। तब यहाँ चारों ओर घर-घर में दीये जछा 
करते, प्रार्थना-आरती के समय शंख और घण्टे बजा करते । अब वे घर-द्वार तो नही 
रहे | यह सामने एक रोशनी दिखाई दे रही हैं। घर के भीतर जलती ढिवयी वी रोशनी 
जो खुले दरबाज़े से वाहर तक, आ रही है ॥ कुछ लोग चबूतरें के नोचे को घास-पूस 
जलाकर आग ताप रहे है । यह वाउरियों की वस्ती है। थोड़ी दूर पर अँपेरे मे लिपटी 
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जो अमराई दिख रही है उसके पीछे पडंगी रहते है । ये छोग धनी हैं: इनरो ही बस्ती 
के मन्दिर से घण्टे और शंख की आवाज़ आ रही है । 
नदी किनारे चछता-चछता बह पाँच कोस पार कर आया है। कोस-भर और 
चले तो मेझले शहर की सीमा-चौकी आ जायेगी। वहाँ से छाल सडक पर पत्रह 
कोस--तब जाकर बडा शहर ! आज के रात मेंझले शहर में ही वितामेगां। भोर में 
यहां से बड़े शहर के लिए मीटर संविस हैं। थोडा और चढलन्े वर मोड़ घूमते ही मेंझले 
शहर की रोशनी दिसने छलगेगी। लो, मोड पार भी ही गया ! दोनों तरफ पहंंचान के 
लिए वह हम्बे-लम्बे देवदारुओ को जोडी हैँ, जिनसे आप से आप धर का रास्ता पहचाना 
जाता है और साथ ही अपने गाँव का आराम, घर का सुख, याद हो आते हैं। ऐसा लगे 
उठता हैं कि अब सारा रास्ता स़तम हुआ, शहर आ गया । 
मेंझले शहर की बिजली वत्तियां चमकने छगी हैं। सड़क की बत्तियाँ आये बड़े 
बाज़ार तक चली गयी है। इधर पोखर के किनारे केवडे के शुरमुट से रंगे खडे दोनो 
देवदारु यों छग रहे है जैसे दो भाई किसी घर में यूगों से खड़े हों 4 कितने पेड हैं आम 
और जामुन के, अमरूद के ! तने कितने मोटे हूँ ! सेंदुड़्--यह कभी किशोरी थी, अब 
तो बूढी हुई। कहते है, बहुतो ने इसके साथ ब्याह किया है। दो पत्नियों के मर जाने 
पर ठोग पहले सेंहुडा से ब्याह रचाते है, फिर तीसरी पत्नी छाते हैं । माना जाता है कि 
तब जीसरी को आयु खण्डित नहीं होती । पर अभाव-असुविधा, रोग से जर्जर शरीर, 
ऊपर से बच्चे जनना, फिर, घर से उठा छाकर नदी की सेज में सुला देना--यही मानो 
गथ्ित का फल है, 
उसे इन छोगो का घ्यान भाता हैं। फिर ध्यात आती है उन तमाम छोगों का 
जिन्‍्होने देवदारु के इन दोनों पेड़ों को छगाया होगा, जिन्होंने पोखर-बाँध के किनारे- 
बिनाए पेड़ों के इतने कुंज ओर दूर-दुर जहाँ तक आँख जाती है वहां घर-बगीचे, बाँसों 
के झुरमुट सजा दिये ! उसे याद आते है वे ठोग जो इघर की साथी घरती को जोतते- 
जोतते पहुँच भाये वकुलेश्वर महादेव के इस मन्दिर की और---“अनंग्रभीमदेव राजाक 
भाई गोपाल छोटराय ईटा पोढाई तोलाइ थिछे। एते दिने भाँगि गला )” उससे भी 
पहले, बहुत पहले को सोचो--तथ कितनी नदियों का जन्म नहीं हुआ था और कितनी 
नदियाँ जो मिंट्टो से भर गयी और जिन पर अब घरुद्वार बने गये है. उनमें तब अथाह 
पानी था और नावें चला करतो थी। सोचते-सोचते रवि रास्ते के एक किनारे को सडां 
हो गया और मेंझछे शहर की बत्तियों को ओर चुपचाप देखता रहा । 
सोचता वह बहुत बार है, पर आज वी बात और है। घर से उसे ठेछ-ठालकर 
भेजा गया है कि कही जाकर नौकरी करे। पिता की इच्छा को टाल न सकने के 
मारण उसने एक जगह अर्जी दी थी। देवयोग से नोकरी उसे मिकू गयी : किरानी की 
नौकरी, शुरू में सत्तर रुपये | वही से चिटूठी आयी है। ज्योतिषी को बुराकर पंचाय 
दिखाया गया और शुभ मुहर्त निकल्वाकर उसे विदा किया गया है। माँ ने कहा था 
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वैलगाडी से जाना, पिता भी यही कह रहे थे । पर उसे तो पैदल चलने का अभ्यास 
है। चलना उसे अच्छा भी छगता है। अन्त में उसकी ही बात रही ! ज्योतिषी ने 
बताया था कि इस सत्तर की नौकरी से ही वढते-वढ़ते वह बड़ा हाकिम तक बन जायेगा। 
वी. एं. किये उसे ढाई वर्ष हो गये थे। टाइफाइड में पड़कर तव मुश्किल से 
बचा । शरीर से दुबछा-पतला था ही । उस वर्ष तो नौकरी के लिए चेष्टा न करने का 
यह एक अच्छा कारण बन गया । फिर स्वास्थ्य सुधरा, किन्तु उसने नौकरी के बजाय 
अपना मन घर की जमीन-जायदाद के कामों में लगाया । उसे अपने हाथो हंछ चलाना 
बड़ा अच्छा लगता ! आस-पास के गाँव-हाटों में खूब घूमता; वाउरियों ओर मेहतरो की 
बस्तियों में जा-जाकर उनके सुख-दु ख की पूछने-करने में उसका समय लगने छगा। 
नौकरी की ओर ध्यान ही नही दिया | मगर पिता का दबाव दिनोदिन बढ़ता गया। 
माँ अपने मन में सोचे बैठी रही कि दिनों को जाते देर नही छमती, एक न एक 
दिन घिडिया घोंसला बॉधेगो हो । वेटा नौकरी करेगा, ऊपर उठेगा। फिर हाथ से दो 
हाथ होगे । घर में बहू आयेगी । सुनते-सुनते अन्त को बडा झिझकते हुए उसने यह 
अर्जी भेजी थी । आज वह चक्ता जा रहा है, नौकरी करने ९ वह, रवि--जिसके अपने 
जीवन के वारे में कुछ स्व॒तन्त्र विचार थे ! उस देवदारु तले खडे-खडे मंझले शहर की 
बत्तियो को भोर देखते समय उसके भीतर का अव्यक्त व्यक्तित्व भी मातो अनजाने सामने 
आकर खड़ा हो गया और कहने लगा : मुझे यों सस्ते में न बेंच फेंको, मैं जीवित रहता 
घाहता हूँ, फूछ की तरह खिलना चाहता हूँ ! 
एक ओर समाज की बेंधी-बधायी निष्प्राण संस्कार-घारणाएँ जो औरों को देख 
दर्द पैदा करती है और अपने प्रिय-आत्मज को मशीन बना देना चाहती है--दुसरी ओर 
उसका स्वतन्त मन । यही सोचते उसे लगा कि जीवन-प्राचुर्य में जब बह लहरों की 
तरह बढ़ने जा रहा है तो उसके उद्दाम आवेग को रोकने के लिए उसके माँ-बाप, बन्बु- 
स्व्जन अपनी-अपनी इच्छा-श्क्ति का प्रयोग कर रहें है । मात्र बेढठा या भतीजा बनकर 
आदर-स्नेह देवा ही यथे"्ट नहो, उन छोगो की बात सान, पंख कटा, कोल्हू के देर न 
बन जाने तक उन लोगों को चैन नही पड़ेगा। चूरहे की जलावन की तरह वह अब अपने 
आपको ही क्षोंक देगा । 
अधघोरी का कोई घर नही, भूखे-रंक के पेट के लिए आधार नही; जहाँ घन 
ओर बढ़वार है वहाँ मन में भरा है अंधेरा, दारिद्रय, मनुष्य ते तमाम देवताओं को परे 
हटा दिया है और केवछ लद्ष्मी की पूजा में लग गया है--तन से, मन से । समाज भी 
गद्ा जा रहा है तो घन के इसी भाव और अमाव के अनुपात में । आदमी वा मोल-भाव 
घन पर आधारित है। जिसके पास धन नही, उसका बुछ नहीं ।....छोडो यह सब । 
उसे तो अब अपने को एक वेंघी-बेंधायी छीक पर चलने के लिए डाल देना है। ओऔरों 
को सुधारने, औरों का भला करने के कामो में, उसे अब हाथ नहीं डालना । 
पंचमी के चन्दा तले शहर की दत्तियाँ बड़ी विवर्ण-सी दिखाई पड़ रही है, 
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मानो राय-जैंसे रंगवाठे कुहामे में से टिमटिमाती हुई अंगारियाँ हों, घन्दा ने कुहासे 
को ही रंग दिया है, लगता है पैसे चाँदनी भाष बनकर सारे में भर गयी हो, नदी 
कितारा एकदम सूना है, जैसे छाया और उजाछा दो जन पास-पास सोये पड़े है : एक 
महीन उजली बारू की धारा है, दूसरी साँवली पानी की, यहाँ-वहाँ ऊँचते हुए पहरे- 
दारो-से इबका-दुक्का पेड है, बार-बार अपनो चमक-भरी चिकनी चाँदती फेंकता हुआ 
चन्दा उक्षक-उच्चककर देख लेता है--सव कोई सो गये कया ? अभी देर ही कितनी 
हुई ! साँझ ढले पहुर नही हुआ और चारो तरफ सन्नाटा छा गया ! 

खड़े-सदे उसे ध्यान आता है। कितनी रेखाएँ इस घरती पर सीचो गयी, 
कितनी विलुप्त हो गयी, कितने-कितने युग कहाँ सो गये ! वह लोभ और भाशाएँ, 
छूटमार और कमाइयों के पर्दत, क्षमताओं की अविराम छटपट--क्रुछ भी कितने दिन 
के लिए ? बड़ी उद्घतता से सिर उठाया, पर कहाँ सो गया कौन--पता तक नही, 
गिलास भर पानी के लिए करते-करते आदनी समुद्र ही सोखने पर कमर कर छेता है, 
प्यास तक बुझती नही कि वह कहाँ न कहाँ चला जाता हैं। रादा के लिए बुझ ही 
जाता हैं उसवा अनुभूति-बोध | और फिर तो--न यह चाँदती रात न अंधेरी रात, 
मे बूँई के फूछ-सी कुआरो भोर न गोधूलि बेला का सूर्यास्त, न कोई संगी न किसी की 
माया, न सुख न दुख ! 

कुछ नही रहता, सब वहाँ चले जाते है : दिन-रात तक ! 

जीता वही है जिराने इंट-पत्यर नही जोडे, जिसने सोने-रूपे की दौड़ में न पढ़कर 
लौ ठगायी--जीवन के साथ, शान्ति और आतन्द के लिए । 

पत्थर वा घर टूट-फूटकर घूल हो गया, वह जायेगा--पत्तों वा घर सद्य करके 
स्वयं अपने वो बाँधने के लिए ? 


नींद से जागे हुए वो नाई रवि ने उन वत्तियों वी ओर देया और जैसे अपने से ही 
पूछा : मैं वहाँ हैं? बड़े झ्ाहर में रहकर बी. ए तक पढ़ा । इघर से ही रास्ता | पर 
साल भर हे दो-एक वार को छोड इस रास्ते जाता नहीं हुआ। गाँव उसे अच्छा 
छगता। यही इबा रहता। सेतो-वारो में ध्यान देने पर, अपने आप ही वहाँ चिपत्रा 
रह जाता । माटो महज में छट्टी भी नहीं देती । 
पगल वा मोह उसे इतना न था जितना नया बुछ गदने, देखने, और सेवा करने 
दा धरा । माटी वी अनछिसों छाया उसके ध्यान को वाँघे हुए थी । बीज डाछा जायेगा, 
अदुए पूटेंगे, पौधेनेट फुठो और फओे से छूद उठेंगे। प्रकाश में भी रंग भरेगा, और 
जैंगे विह्मित होते प्रतराश पाया था उसने, वैसे ही विस्मित होते अजाने-अक्हे एक दिन 
नहीं भी रहेगा । मर गया या कही चस्द गया सो भी कहा न जा सत्रेगा । इतना भर 
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ही होगा कि अब नही हैं, पर इतने में हो तो उस खैल का अवसान होता नही । माटी 
फिर छुभायेगी : फिर दे, फिर दे। फिर घास अँखुआयेगी, फाठ लहलहायेगी--बह 
फिर चला जायेगा। 
और इस होने न होनेवाली नित की फ़सकछ की नाँईही गाँव का जीव: 
आदमी ! कोन नया आया, कौत था और अब नहीं है--इसका कोई दिखावा नहीं । 
मे कही चिरजीवी होने की होड़, न किसी वात के लिए अडिगपन। उन्हें देखते फिरने में 
सिनेमा से अधिक आनन्द आता है। छूता है जैसे कोई नाटक है और उसमें वह 
स्वयं भी अभिनय कर रहा है । कितने अनगिनत है पात्र-पात्राएं ! कोई सीमा नहीं । सब 
कही मानो चल रहा है वही जोवन और विलय का महानाटक : और वही तो उसका 
अपना भी परिसर था। अनजाने, अनसुने मैदान में खड़े इतने घास में वह भी कोई तार 
था। इससे अधिक की कभी कामना भी न की थी। 
वैसे भी वह समाचारपत्र पढ़ता, राजनीतिक समस्याओं की विवेचना पर ध्यान 
देता, बहुत बार पुस्तकें भी मेंगाता और पढ़ता । मगर उसकी गेँवई बुद्धि को यूरोप- 
अमेरिका या चीन का सामान्य जन अपने गाँव के सामान्य जन से भिन्न त लगता। 
ऐसा लगता जंसे पता नहीं किस युग से वे सब उसके परिचित है । हाँ, उन्हें वह देख 
और जान रहा है अव--भेंगरेजी कविता-उपन्यास और समाचारपत्रो के माष्यम से ! 
उनके जीवन का चित्रण पढ़ते समय वह तन्‍्मय हुआ अपनी और उनकी हृदय की 
घड़कनों को मिलाता चलता । रंग-रूप और भाषा, आचार-विचार, खान-पान, और 
जाति-ाँति के सारे विभेद उसे आदमी पर ऊपर से चढे केचुल-से छूगते । 
सन ही मन उस केंचुछ को भेदकर वह उसके साथ उठता-वैठता, धुरता- 
मिलता । कभी-कभी कोई किताब पढ़ते ठहाका छगा बैठता और माँ पूछने लगती, 
“क्या है रे इसमें जो यों हँस रहा हैँ ?” तो वह बड़ी सहजता से बताता, “हमी छोगों 
की बात हैं माँ, हमारे जैसों के ही बारे में लिखा है... किसी दिन किसी अनदेखे विदेश 
की दुर्दशा भी कही पढता तो उसका जी भर आता और बिना खाये-पिये सारा दिन यों 
ही भटकता रहता। अपने गाँव के ही टूटे-फूटे माटी के घर देखकर तो उसका मन 
उछलकर सात समुद्र नो खण्ड पार पहुँच जाता ओर उसे लछूगता कि दुनिया-भर का 
जन-मानव तो भाई-भाई की तरह अपने धन्धे से छग्रा भछा जीवन जीना चाहता है, पर 
बुछ कुचत्री 'टाउटर' हर जगह है जो तरह-तरह के दाँव-येच रूगाये निजी स्वार्थ सिद्ध 
दरने पें जुटे हुए है । इन्ही के सुझाये होते है ः नये-नये भूल्य, नित नयी आवश्यकताएँ; 
ओर नासमझ साधारण जन नाच उठता है और अन्त में सबसे वड़ी आवश्यकता मान 
बैठता है : युद्ध तक को, दिस नर संहार को ! बट 
गाँव की माटी के कण-कंण के साथ मिलान करते हुए उसने वाहर को घटनाओं 
को पढ़ा था, अनुभव किया था, और उन्हें पहचानने की चेश की थी--विना किसी 
उद्देश्य के। यन्त्र-विज्ञान के वलू-पिजरे में दन्दी छटपटाते मानव के दुखों को देखते 


माटीमराद ३३ 


समय उसे यह भी दिखता कि कॉंपछ फूट रही है, कपास के डोंडों से रुई निकल रही 
हैं, धूछ उड़ रहो हैं, दिन-रात जा रहे है, भा रहे हैं। राक्षती कल-कारपानों में एक 
मिनिट में सौनसो मोटरगाडी तैयार होने को कहानी पढ़ते हुए वह देखता कि चबूतरे के 
नोचे गिरग्रिट ने चुपचाप दो धण्टे परिश्रम कर चार अंगुल का बिल खोदा है और सद 
ओर से चौकन्तो रहते चौदह अण्डे उसमें संजो गयी है : ऊसर से मिट्टी से ढेंककर और 
अपने सिर से पीट-पीटकर सब समान करते हुए, उस जगह दो पैरों से चिन्ह बना गयी 
है, उत्पादन तो इसने भी किया है ! 
उसने ध्यान दे-देकर देखा है कैसे एक के पीछे एक चीटियों की टेढ़ी-मेढ़ी लम्बी 
रेखा अपना सबका आहार जुटाने के लिए जाया करती है और रूक्ष्य किया है इस पर से 
उनकी समूह-भावनाको, अनुशासनवद्धता को, यहो नहीं, उसने धोंघों और केंचुओं की 
तन्मय गति, भॉँति-भाँति की रंग-बिरंगी चिड़ियों का नीड़-निर्माण, पत्थर की शिलाओं 
के नीचे उग आतेवाल्ी नाना प्रकार की वनस्पतियों का मुक्ति प्रयास और कऋतु-ऋतुओं 
में खुले खेतों और मैदानो में बिछे पडे नन्‍्हे-नन्‍्हे अंखुओं का स्वच्छन्द जीवन--यह सब 
भी सजग आंखो देखा है, सरल जीवन से उसका परिचय नही हुआ, पर उसने अधक 
चेष्टा की है मानव की निप्कपट सरल भाषा, उसके सरल सुख-दुख, उसको बड़ा 
होने की हवस से मुक्ति, ओर परिथ्रममय साधारण जीवन का स्वाद--इन सबको 
खोज पाने की : 
यही सब करते तो बिताये उसने दो वर्ष । 
सामने मेंसला शहर दिसाई दे रहा है ॥ छो यह आ भी गया । परिवर्तन साफ 
नज़र आ रहे है, इस जगह तो धगीचा था ! और इसके उस्त और पोखर और माइनर 
स्कूल जहाँ उसको पढ़ाई शुरू हुई ! टैढे-मेंढे बेडे की तरह, शहर के इस दक्षिणी भाग बी 
ओर जो पूर्व से परिचिम को धनी अंधेरी अमराई मुडकर गयी थी, वह कोई मील भर में 
फैली थी--कहाँ गयो वह ? शायद जमीदारी समाप्त हीने की सुनते-न-सुनते जमीदारो गे 
उसे कटवा-क्टवाकर बेंच दिया । चिलछकती धूप में वही घिर पर वाह-हरा चेंदोवा 
बना करती, दू-धूप वहाँ छू न पाती, हलकरी-हलकी बयार टहोकती रहती, आँधी-पाती 
में वही गाय-गोरू आश्रय लेते, और जब चोदनी सिलती तो एक छोर से दूसरे तक उसके 
नीचे छाया और प्रकाश की छोटें ही छीटें बिछी होती । अनग्रिनत जीवों का जहाँ निर्भय 
वास था, नन्‍्हेलन्‍्हें पाँसी भी मुक्त गान से जिसे गुँजामे रसते, प्रद्मति के उसी विपुल 
सौन्दर्य-सम्मार और इतने युगो वी जातोय सम्पदा वो व्यकवितगत अधिकार वा आड्स्र 
करके मनुष्य ही ध्वंस बर बैठा ! 
उन्ही पाली-मूनी जगहों पर रितनी इमारतें सडी हो गयी है । पास ही चावरछ 
वो एक बडो मिल हैं, उसके चारो ओर शावको-जैसे छोटे-छोटे कई मवान । पर टिन 
के रंग को लोहे वी चादरवादी छत । इस मिछ वी देखा-देखी दो और घान वी मिर्खे 
बन रही हैं। एक गा तो अवतक छिपाई-पुताई का काम भी पूरा नही हुआ । चारों ओर 
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बाँस के बाड़े-बेरे से लगता है जैसे पिजरे में कोई असुर बँंधा हैं। उधर शहर के समीप 
किसानों की जहाँ पास-पास बहुत सारी ज़मीन थी, वहाँ से रास्ता निकाछा गया है । 
रास्ते के किनारे-किमारे, तार के बाडो से घेरकर हर मालिक ने दस-बोस एकड़ के 
अपने-अपने फार्म बना लिये है, जिनमें पोसर है, वागबाती होती है और जगह-जगह 
कछ्मी पेड़ तक लगाये गये हैं ॥ एक-आघ मकान भी घन गया हैं । 
यह रहा शहर, यह ऊँचे-ऊंचे मकान, यह विजली का प्रवाश | बीते युग की 
यादगारों की तरह यहाँ-वहाँ अब भी माटी के झोंपड़ोंवाली बस्ती, पिछवाड़ें सहिजन और 
केले के गाछ। पर इन सबके वीच-बीच भी वे मकान पैठ आये है । नये-नये मकान 
और खड़े किये जा रहे है । ईंठों के चट्टे छये है । नाना दिशाओं से व्यवसायी लोग आये 
हुए है । शरणाथियों की बस्ती भी उभर रही है। शहर बढ़ता जा रहा है। गाँव सिकुड़ 
रहा है, हर फैल रहा है । नया युग आ गया । 
उसीके सकेत है ये मकान, यह विजलो । और ये खिझे, ये ट्रक । जोड़ा-जोड़ा 
शनी के साथ चांदनी रात को चीरते हुए तूफान की तरह हब्हडाते-रौंदते भाते हैँ ये 
टरक--एक के बाद एक ! पहाडो को तोड़-्तोड़कर पत्थर छागे जा रहे है--रखबर के 
चबको पर ! और छाये जा रहे है लोहे के छड, ईटों के चट्टे पर चट्टे, भौर न जाने 
क्या-क्या । यह एक ट्रक पान गये, यह सब्थ्रियों का ट्रक, इसमें ऊपर तक केले छूदे है, 
उसमे गोभी, पाँच ट्रक निकल गये, आज बड़ी हाट थी । 
पता नही बया न बया भरे हुए क्तिने-कितने ट्रक इधर से उधर, उधर से इधर, 
हरदम दोडा करते है । बस धूल के वादल में एक पल के लिए रोशनी चमकती है। 
ओर--गर्‌ गर्‌ गर्‌ गर । उसके बाद, साँस तक लेना मुश्किल हो जाये, इतनी धूछ 
उड़ती रह जाती हैँ । चीज़ें सद चली गयी । बड़ा बाज़ार डटा-डट भर गया है। सडक 
पर साइकिल रिक्शे दौड़ रहे है । दूकानों पर भाँति-भाँति का माल सजा हुआ है। जाड़ों 
की रात । एक दूकान की घड़ी में आठ बज रहे है । रेडियो पर समाचार भी आने 
छगे। बड़ा वाडार अभी भी खुला हुआ है । 
सड़क के उस सिरे पर कुछ गोलमाल्‍छ हुआ जान पड़ता है । छोग एक ट्रक को 
घेरे हुए हृत्छा मचा रहे हैं। वडी देर से यह चल रहा था | अब भीड़ छोंट गयी । ट्रक 
चल पड्ट : जिंधर को जा रहा था उससे ठीक उलटो तरफ । ट्रक पर बारे ही बोरे 
छदे है। कई आदमी भी ऊपर चढे हुए है । अव वह गोदाम की तरफ़ जा रहा है। 
हो-हल्छा करनेवाछे लौट आये । ट्रक में चावछ था । बड़े शहर को जा रहा था। लोग 
झड़ गये, टूक गोदाम की ओर छोट चछा । छोगों की माँग थी : “यहाँ से चावल नहीं 
जाने देंगे । अभी ही रुपये का पाँच पाव मिलता है, फिर तो भाव और चढ जायेंगा। 


चावल नही जाने देंगें। जो होगा, देखा जायेगा ।? छोगो ने रास्ता रोक लिया। ट्रक 
छोट गयी । जनता की जय हुई। 


पर कौन कह सकता है यह चावल नहीं ही जायेगा? जमता के प्रतिमिधि 
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बनकर जो छोग उद ट्रक पर चढ़कर व्यवसायी के गोदाग तक गये, ये वय तक राच्चे 
बने रहेगे, वव त्तक निर्भभ और अटल रह राबेंगे ? हो राकता हूँ उस हो-हत्ले के ही 
बीच, आगे बढ़-वढ़कर बोलनेवाऊे पाँच-घचार जनों ने अपने लिए कोई डौछ बैठा लिया 
हो । भौर और छोयों में से दस-यीस पुलिस के कब्जे में आ जायेंगे । घर-पकड़ होगी । 
ट्रक चक देगा । हो सकता है आज ही : रात में ही । 
सफेद झक धोती-कुरता पहने दो भारी-भरकम सज्जव इस घटना वो छेकर 
चर्चा में लगे थे। एक बूढ़े थे, चेंदले सिर के; दुरारे सज्जन की आँसों पर एक मौठा 
चइमा था। शायद दोनो स्वर्य व्यापारी थे । हर दुकान के आगे उधर दस-पाँच, दस-पौँच 
लोग जुड़े हुए थे और उस ट्रक वी वात चल रही थी। उन दोनों सज्जनों का वहना 
था कि भाज चावल के ट्रक को रोका गया, बल को वोरियें छूट छी णायेंगी, और फिर 
दूड़ानें, और फिर आग और सारवाद सरवार अभी से व्यवस्था नहीं करेगी तो बाद 
में संभालता भारी पढ़ जायेगा । 
ऊँची आवाज़ में बातें करते हुए लोग-बाग अपने-अपने रास्ते जाने छमे । विस्ती 
ने कहा, “इसी प्रभार हाथो हाथ अपनी चलाये विना ये व्यापारी लोग मानेंगे नही”, तो 
दुसरा फुकारता हुआ बोला, “देखा न, रारकार का माम छेठा है : रारकार जैसे उन्ही के 
लिए हैं: इन मुनाफाखोर चोर बाजारियो के लिए हम चावछ का जाना रोजेंगे तो 
हमें पका जायेगा !'' एक अधेड उम्नवाले असमस्त सबको सुनाते हुए वोठे : 
“वेट मोहर निज गुरु 
उद्धव केते तु पचाए-- 
भरे मेरी सरकार तो मेरा यह पेट है, फ़िर कौन सरकार, किसकी सरकार : आज उसे 
सबक गिल गया । आगे बढकर मैंने ही तो उसे रोका ।” 
रवि ने उन लोगो को लक्ष किया । कोई कमीज पहने है, कोई धारीदार कम्ब 
छपेदे हुए ॥ कोई कडम सोसे कोट-मप्ंछर और वन्दर टोपी छगाये है तो कोई मात्र 
गेहआ धोती में। किसी के चेहरे पर समझदारी के भाव हैं, कोई निरा धरद्वारी 
गावदी | कई तो सू-्सू करते बीडी के कझ्य सीचते हुए ऐसी-ऐसी हांके जा रहे थे मानो 
पहाड को उलट देंगे । भीड में एक चेहरा उसे पहचाना-सा कृया । झायद साथ पढा हो । 
पर में इतने रग रूप के चलते-फिरते जीव, यही सब तो जनता है--जनता जनादन ! 
योग पडा : आप से आप जुड़ आये, उसके बाद जिधर जिसे जाना था चल दिया। 
रास्ता खाली 
उसे अभी अपने वन्धु विपित के यहाँ जाना था। किधर, कौन-सा होगा उसका 
घर ? सौजते हुए वह एक जगह रुक गया | थोड़ी दूर पर विजली वा ढेर-सा प्रकाश 
झर रहा था| शायद छोटे-छोटे वल्वों की माछाएँ झूछ रही थी । उधर ही वड़ा बाजार 
हैं। सूब रोशनी हैं वहाँ, पर उसमें आभिजात्य नहीं। उसे याद मही भा रहा ऐसे 
जीवन से परिचय रहा हो । कोई अनुभूति ही याद में नही उभर रही । सड़क पर लगे 
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बिजली के सम्मे तक उसे अठपटे और असुविधाजनक छगे । जैसे जीवन का प्रकृति के 
साथ तालमेल ही न हो, जैसे लोहे की ही तरह अनचीन्‍्हे दर्शन-सत्यों की उद्धत 
घोपणा हो । यहाँ णोवन का समन्वय नही, संग्राम था, और यह प्रकाश डसी को 
विजय का प्रतीक--भछे ही यह सामयिक हो, सम्बन्धमूलक हो, सापेक्ष हो । 
जो हो, इस समय तो उसवो विजय ही है ! 
किन्तु यह विजय तो स्निग्ध कोमल चाँदनी रात पर विजय हुई ! इसमें शान्ति 
नही मिछा करती, सपने नहीं छा आते, और झुहरे के कणों की नाई अयाधित हो 
सहानुभूति विखराते हुए मन भी दुर-्दूर तक वहा नही फिरता । और यह हुई विजय 
तारो-भरी अँधेरी रात पर भी, जब मनुष्य उनीदा-उनीदा-सा सामने आता हैं। अपनी 
जानी-चीज्ली घटनाओं की अनुभूति को लेकर किसी अव्यक्त और अतीन्‍न्द्रिय अवस्था में 
उब-डुब करता हुआ । 
पर न चाँदनी रात भरतो है न अंपघेरी रात ही । रास्ते पर छगी यह तेज विजली 
की रोशनी केवल भ्रमित कर देती है मनुष्य को अनुभूति-दक्ति को, उसको विचार-शक्ति 
* के स्नायुओं को ! मनुष्य वही, उतने में ही अटका रह जाता हैं; उसे दूर देखने नहीं 
देती । जो भी क्षति होती है--भनुष्य की, प्रकृति की नही । 
यही दर्शन था उसके मन में ) 
और उसने सिर को एक झटका देकर सामने आये बालों को पीछे किया और 
पंचमी के चन्दा की ओर भर-आँख देखा । इधर थायें वंजर में वह पुराना बरगद अब 
भी खड़ा है : इसे निकाछा नहीं गया। उम्तके उस ओर मेंदान में हछका-हलूका कुहासा 
रई के फाहों-सा तैरता फैला है; इस ओर उन्ही दिनो के कुछ पुराने झोंपड़ें हैं औौर कूड़े 
का ढेर । पीछे सबसे अछण-अरूय ऊँचा सिर उठाये एक केले का पेड दिख रहा है, जिसके 
चोडे-चौड़े हाथ निर्मम उल्लास के साथ फैले है : आकाश से झरती चाँदनी की पकड़ 
लेने के छिए। कुछ ने तो उसे पकड भी लिया है ! सामने तरफ खेत है, खालो । और 
उम्र तरफ भौरे जैसे काछे रेशमी आकाश तले क्षितिज पर पेड़ो की घनी श्याम रेखा के 
ऊपर चन्दा ।.... 
सब जैसा पुरानी दुनिया में था वैसा हो । कुछ तो बदला नहीं । न कोई हो- 
हल्‍छा, न कही हृडबडी । बिजली का उजाला भी नहीं, गरगराते ट्रक भी नहीं, जीप या 
मोटरगाडी भी सही । है तो बस यह आकाश, यह साटी, थे पेड़यौथे, और चमक-दमक 
दिखावों से मुक्त ये माठी के ही छाजनवाले कुछ घर । 
ऐसा ही था हमेशा; आज भी है । 
एक आपूर्व शान्ति का पसारा है इस समूचे विस्तार पर्‌। कोई उत्कष्ठा नही न 
रहने-रपने को, न नाम के लिए, दिखावें के लिए। रवि ने अपनी भावना, अपनी आज 
के दिन की सारी अनुभूति, इसी के आगे प्रसृत कर दी । 
आज शोपचमी है ; उसका प्रिय दिवस ॥ आज की रात चेतना को साहित्य- 
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संगीत और सद्ज्ञान की प्रतीक वाग्देवी की आराधना में सुसम करने के लिए होती है, 
जीवन को तत्त्वदर्शन के आछोक से आलोकित करने के लिए होती है । 
किन्तु वह तो निकला है नौकरी पर जाने के लिए। 
आनेवाछे तूफान की सूचना उसने आज देख ली है ! भाव बढ़ गये है । भूख की 
आग सुछय उठो है। उपरोध टूट रहा हैं। रोक अब और नही रही । 
इस मंझले शहर के लिए तो, जहाँ सब कोई सिर झुकाये अपने-अपने काम-धन्धे 
पर जाया करते और छाछ पगडी को देखते ही कोसों दुर भागते, वहाँ के लिए तो यह 
एक बहुत बड़ी घटना हैं । 
हां, क्योकि वह जन-समूह की लहर हैं । यही है वें जो राज्य भर के वंचित, 
दुखी, निरन्‍्त जन हैं। इस देश के ही नही, सब देशो के । इनकी भाषा या चमही के 
रंगभेद से कुछ आती-जानी नही, भीतर सबके वही आग हैं जो परमाणु बम से नहीं 
दवती, नीतिं-वचन और भागवत-पुराण या भाषणों से नही बुआ करती । यह तो बढती 
और फैडती ही जाती है, सबको लोलवी जाती हैं । 
आदमी को आदमी पागल किये दे रहा हैं। संचय करने के लिए ताछा लगाकर 
ओऔरो को भूसों मार रहा है और कहता है--कानून मानकर चलो! श्वान्त, सुन्दर 
श्रोपंचमी की यह चाँदनी रात । इसमें चावछ की मिल चल रही है--धान कूटनेवालियो 
के धरम का मूल्य न देकर । असहाय विधवा स्त्रियाँ ॥ क्रिस-किस का बच्चा भूखा सो गया 
हैं। कपडे की मिल चल रही हे--बुनकरो का रोज़गार छोनकर | यन्त्र मनुष्य को साधन 
बनाकर बढ़ रहा हैं--अपरोक्ष रूप से तन्‍्त्र का खून चूस लेने के छिए | पूंजी बढ रही 
हैं : साथ ही दारिद्रघ । इस शान्त रात्रि के तल में अश्यान्ति वड रही हैँ। कौन जाने कब 
बया हो जायेगा ? 
लगता है जैसे कोई बडी भारी होली सजायी जा रही हो ओर उसमें राब कोई 
अपना-अपना अंश भाग डालते जा रहे हों | कोई पुआछ दे रहा है, कोई छुआठे की तरह 
अपने-अपने हिंसा-देप और अपमानो वा इंधन । होलो का यह ढेर ऊँचा ही ऊंचा होता 
जा रहा है: धर-धर में, गाँव-गांद में, शहर-शहर में--जहाँ परमाणु बम भेद मही 
सबेगा, विजली और धूप भी पहुँचेंगी नहीं। यह ढेर तो जत-जन के मन में सात ता 
गदूरे पाठाल में बड़ रहा हैँ । दिस जाता है साफ आँखों से । 
और इधर वह स्वयं--चहला जा रहा हैं स्वस्य होते भी आँख मूँदे वेधी हुई छीक 
वर मशोन वी तरह जीवत बिताने के लिए ! दुनिया में जो हो : उसे महीने की महीने 
सतर रपये मिलेंगे । बाद में दुछ बढ़ जायेंगे । 
अपने को ठौलने लगा वह तो आरठेस्ति हुआ रह गया। कहाँ गयी उसती 
आवनाएँ और मीजता ? बा हुई उसको स्वायोन चेवना ? 
स्वाधोन पाँसी रद पिजरे के मूह की ओर जा रहा हैं । घर में आग लगने पर 
अपनी हगादी के दिए या औरों को समझाने वे दिए, अपनी ही कमणोरी को दोषी 
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व्हराता है। उसके पास अपने लिए बस एक ही कैंफियत है: आग उसे छोड़ 
नही जायेगी । 
बह फिर चल पड़ा है । इसी तरह मशीन भी चलतो है । सामने के बड़े-से फूस 
के घर में सिनेमा दिखाया जा रहा था। एक शो टूटा, दूसरा शुरू होगा । मेंझले शहर 
में तो सिनेमाघर ही वन गया है। सारे द्वार बन्द किये हाथ-पाँव बाधकर बैठे हुए चलती- 
फिरती तसबीरें देखने के वाद अब झुण्ड के झ्षुण्ड लोग निकल रहे है; और झुण्ड के झुण्ड 
नये छोग आ रहे है--कितनी-कितनी दूर के गाँवों से, घर-द्वार छोड़कर, स्त्री-युरुष चले 
भा रहे हैं। खूब ऊँची आवाज में हिन्दी के गाने चछ रहे हैं । 
इन्ही गानों को अब किसान खेतों में गुनगुनायेंगे, कुँआरी कन्याएँ अपनी कुआर 
पूनो के उत्सव में गायेंगी, और गाँव में गली-गलो, घर-धर इन्ही सिनेमा स्टारों के 
चित्र छगाये जायेंगे । आग तो पता नहीं कब जछेगी : सिनेमा चल रहा है + 
और वह चला जा रहा है, अपने हृदय के एक छाख सदृविचारों और दो छाख 
जनहितकारी योजनाओं के छिए ममता के आाल-जाछ गुँथतै-बुनते हुए--नौकरी करने | 
आगे फिर वस्ती आती है । खंजडी पर घाप पड रहो है, बीहो को कण्डे की 
जाग से सुरुगाया जा रहा है, द्वार से लगे सहिजन तले बैल सोये है, ऊँषे-्नीचे कच्चे 
रास्ते के बीचोवीच दो वैलगाड़ियाँ खड़ी है । 
मानों उसका परिचित गाँव यहाँ पीछा करता चला आया हो । जी रुकने को 
करता हैं । ज़रा भजन सुनता ! उसी अव्यय-अरूप-निराकार का संगीत जो समझ में नहीं 
आता, पर सुनने मे भला लगता है ! जी खोलकर कोई गा रहा है, बजा भी सूब रहा है। 
चावल महेंगा हो गया है, पसीना बहा-वहाकर भी पेट भरने की जुटाते नहीं बनता, फिर 
भी खंजड़ी चल रही है, भजन थमे नहीं। रास्ते पर हलकी घुन्ध और कुहासा घुल-मिल 
से गये है । 
पर जाना पड़ेगा उसे तो और आगे ॥ सामने वह छोटी-सी अमराई। यहाँवहां 
बुछ ये ही पुराने दिनों के अवशेप रह गये हैं । नही; और भी है । थोड़ी-थोड़ी दूर पर 
तमाम बस्तियाँ फैली हैं; उधर ही कही एक पोखर भी है और बीच में मन्दिर जहाँ साँझ 
पिरने से पहछे कबूतर आ-आकर छा जाते है । और सफेद कुँई ! कुई का एक-एक फूल 
जगा हुआ है, हँस रहा हैं। श्रीपंचमी को फूल तोडनेवालों की भीड इन तक नही पहुँची । 
छोग जानते हैं कीचंड और लत्तर-पत्तर के अछावा इनका एक और बड़ा रखवाला भी 
है) इनके बीच एक देची रहती है ॥ 
सुना जाता है पहले यह देवी छोगो की वडो-बडी सहायता करती थी। किसी 
को शादो-ब्याह के अवसर पर बरतन-माण्डो की जरूरत होती तो वह पोखर किनारे 
पूजा करता और साँझ ढछे देवो की आरती उतारता | बस, सबेरा होनेपर घाट किनारे 
टखनों-टफ़नों पानी में वरतनों का ढेर पड़ा मिलता ३ छोग इन बरतनो को उठा लाते और 
कारज निपटते ही जहाँ का तहाँ पानी में वहा आते । दो पीढी पहले किसी ने एक बार 
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इसो तरह बर्तन छिये और फिर छोटाये नहीं। देगी से उगया यंद्र हो साझ कर ही 
दिया, थाद गो कभी और वरतस नही दिय्े। आद एय्ड धरती में मह पोसर था: 
आपे में अब सोती होने लगी है, बचे हुए आधे में देवी वा वास है। रीडियाँ फट-फटकर 
घेर गयो हैं ! 
रवि वा छुटपन से विश्यास था कि मनुष्य में रात्य नहीं रहा, दगीगे देवी अब 
शहायता नहीं करती । कितनी बार यह और उगया सायी नोछ दोनों इन देवी यो देगने 
के लिए सांग पड़े छिन्‍-छिपफर आम को डाऊ़ों में बैठे है। फूछ, मारिय5, काड़ी- 
जो बुछ भी वे रामशते कि देयी को प्रिय छग्रेगा--छा-छापरर ये आगे रखते) हएया 
अंधेरा उतरते हो देहरी पर थी का दीया भी जहा देते । यहुत-बहुत रोबकर आते दोनों 
मित्र । एक थार भी देवी केः दर्शन मिल जायें तो फिर फ्िगी बाठ की चिन्ता ही न रद 
जाये ! उन्होंने सुन रखा था कि जिसपर देवी दया करती हैँ यह जो चाहे सो कर साता 
हैं। और ये बोडित के दुसरे छदयों रो छितकर बगीचे-बगीचे घूमते हुए अपनी योजनाएँ 
बनाया करते । 
किसी दिन कौई नयी सृष्टि करने वी योजना एक बड़ा-सा पर-यंग्रीचा, जहाज, 
कितावों में पढ़े हुए जीद-जन्तुओं में से ही कोई जमे ऊँट-बेंगारू या हायी-मिह, या एक 
मन्दिर ही । किसी दिन राहार की, मार-काद बी ही योजनाएँ बनाते : उस कोने डेंगू 
मास्टर को ठोवने की जो सभी को पीटा बरता हैं, और उस बुदऊ को भी सीपा करने 
वी जो हर वात में मीन-मेख तिग्राहृता हैं और जो रूलछ में दाहिनी भोर बाली इमली 
के कटारे झाउने पर अपनी झुकी कमर और फूले हुए हाय-पर छिये उधर ही भागता 
आता है--भों-भों करते अपने कुत्ते रहित, जिसकी मँसे सरसो के तेल के रग॑ की हैं । 
उनको योजना सर्वशक्तिमान्‌ तक बन उठने की होती । मन में आये और खाली डिब्बे में 
से चिडियें नित्र लने लगें, सोचें और मकक्‍्खी बनकर उड़ सकें ! कोई सीमा नहीं इन सवरी 
तो, पर कम-से-कम परीक्षा तो पास की जा सकेगी । 
बचपन की वे कोमछ कल्पनाएँ ! पोखर पर अब कुछ भी तो नहीं सूझता। 
भोडी दूर पर धुएँ की चमक दिख रही है । आगे कुछ नही । पहले भी शायद ऐसा ही 
था । उस युग की स्वप्न-छताओं का संसार इस धुएँ में मानो उलटन्युलट हुआ उब-डुब 
कर रहा है । उधर है तिरछा चन्दा और उसके साथ भ्रीपंचमी की स्मृतियाँ, इधर वह 
स्वयं । एक अध्याय वीत चुफा । अब वह नौकरी करेगा। 
देवी का दर्शन तव भी नही हुआ था, आज भी नहीं हुआ । किस्धु उस समय 
उसने देणा था प्रषारित्त चेतना का विस्तार, झाकाश, ट्पिव्णाते जुगनू, चादलो से विरा 
घन्दा, मछलियों का उछलना, क्रुई के फूल, और पता नहीं कितना कुछ, और स्वयं 
अपना भविष्य | कितना सहज-सरछ था सब : बस जैसे मुट्ठी बन्द की और भनचाहा 
सभी कुछ वन उठता । आज दिखाई दे रहा हैं : कुडासा, केवल कुहाया | भीवर-भीतर 
अपने मत में वह समझ रहा हैं कि पोसर के उस पार बस्ती में उसका मित्र विपित 
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रहता है, रात वही वितायेगा । भोर होते ही उठकर बस पकड़ेगा, और कुछ घण्टो में 
बडे शहर होगा। वहाँ होगी रे की पटरियो की नाई नपे-वेंघे जीवन की छोह-घारणाएँ रे 
सर-सर-सर्‌-सर्‌ साढ़े दस से पाँच था छह तक काम पर, फिर सर-सरु-सर-सर्‌ अपने 
ठिकाने पर छौट आना--और एक दिन बीत जायेगा । 
और यह पोखर : अतीत के दिलों में से मानो कुछ दिन यहाँ शक गये है, पानो 
में धुल गये है, तव यहां का अनोखा हो रुप था ॥ धाट के पास साफ-सुथरी जगह थी, 
भाईने जैसी । किनारे खड़ा श्गुला अपनी शव उसमें देखता । शायद मत ही मन अपनी 
प्रशंसा करता....कितने सुन्दर छोटे-छोटे पैर, कितनी पतली गरदन, लूम्बो चोच, और 
नन्‍्ही-नन्‍्ही भाँखें ! किनारे-किनारे चरती भैंस भी अपना चेहरा देखती और, कौन जाने, 
पीठ पर चढी गौरैया और गरदन पर बैठा कौआ भी देखते हों । 
ओर चेहरा तो उसमें वह बूढा मियाँ भी देखा करता--अपने उस सदा एकल्प 
वेश में । जब देखो सिर पर डोरियेदार भेंगोछे को पगड़ी और बदन पर कत्थई रंग की 
लुंगी । सुग्गे जैसी काली नाक और ठुड्ढो से झूछती सफेद कूँचिया दाढ़ी जो दोनों ओर 
को चौड़ाई में कभी वढी ही नहीं । एक साथ तीन-तीन बंसी डालकर वह ध्यान छगाये 
बैठा रहता--मानो, न सही परकोक, इहलोक हो वेंधा हो वंसी की डोर से ! किसी- 
किसी दिन उसकी टोकरी भर जाती तो किसी दिन उसमें दो-चार ही पड़ती--उस 
दिन वह रीती भाँखो बस देखता रह जाता । कभी-कभी फेंस जाती चार-ाँच सेर वाली 
भाकुर था रोह । इसी से छोग उसे वँसी डालते की कला का उस्ताद वहते । 
वूद्य भियाँ उन्हें घुड़ता नहीं । उनसे घोधे खुदवाता । कहता, चुपचाप वैठकर 
देखो । 
पानी भरने ,औरतें आती । कई चेहरे ऐसे होते जिन्हें देखकर बहुत सुशी 
मिलती । इच्छा होतो कि वे इसे पास बुलाकर लाड-प्यार करे । कुछ चेहरे बिलकुल 
नहीं भाते--चाहे कितने ही गोरे वममों न हों, कितनी ही नथ-बालियी से सजी हुई क्यों 
नहो! 
ओर कभी पोखर का किनारा सुनसान दिखता। हिलते अन्धकार में पास की 
वह थोड़ो-बहुत घास भी छिप जाती । हाडुक चिल्छाता। एक-स्वर में मेहक टरटराने 
छगते । आम के अंबेरे तके झीगुर झीं-झी छग्रा देते । पोखर के पानी में जगह-जगह बेुँई 
और पास-पास टगर की तरह तारे खिल जाते । किनारे के पेड़ झिलमिलाते । ढेर के ढेर 
जुगनू चमकते, जैसे छोहारख़ाने में धोंकनी फूँकते ही चितगारियाँ झिलमिछाती है-- 
छोड़ने पर रुक जाती है । 
हि पोखर की कीच से निकलती गन्व में झपको-सी आने छगती । वहाँ की सुनसान 
शान्ति को भंग करता सुनाई पड़ता चवर-चबर क्रा झब्द । छोय वहाँ नहाना-धोना करते 
सौर रह-रहकर जल भरने का संगीत सुनाई दे उठता--हवा में सन्‌-सन्‌ करती घास 
की पटमभूमि दुर-दुर तक फैडी होती । ५) 
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वह और नोऊ दोनों रहते । देवी नहीं दिखती, पर ये चारों ओर बिसरे-फैले 
जीवन के अन्दर पैठकर सब कुछ अनुभव किया करते । ममता छेकर वे आते और माया 
लिये हुए लौट जाते---छालटेन जलाकर अपनी पढाई करते ॥ 

मैट्रिक के बाद नील चछा गया डाकखाने में : चिद्वियाँ छांद-छाँटकर पेट भरने के 
लिए । अब कही सम्बलपुर में हैं। स्वय उससे--रवि से--यह पुराना पोखर एक परि- 
चित साथी की तरह पूछ रहा है : “और तुम किघर चल पढ़े ? बया है वहाँ ?” 

अचानक उसे याद आया : अंबैरा करती हुई वह छोटी ढिवरी बुझ गयी थी। 
साथ ही ठण्डन्सी भी अनुभव होने लगी थी । बाहर उस दिन भी ऐसी हो कुहासे भरी 
ठण्डी चांदनी रात थी । उस समय लगा था जैसे भीतर ही भीतर कुछ पसर गया हो, 
मानो सो जाने, चले जाने का कोई संकेत-भाव हो, सामान्य ही नहीं था, श्रद्धानमरी 
आँखों के ऊपर से सचमुच ही मानों कुछ उतरा गया था । 

कब वी वात है ? कहाँ की ? उसे याद नही आया । पर इतनी दूर कही नीचे 
दबी वह ज्षरा-्सी घटना अचानक क्प्रों आज मन की ऊपरी सतह पर उठ आयी ? वह 
समझ नही सवा । पर उतने से ही भीतर के रंग धाहर के रगो पर छद गये । मन दव 
गया । देर से चलते जाते उसके स्वप्न-संगोत की अन्तिम घ्वनि भी, पता नहीं, कहाँ 
प्रो रही | 

सामने जो कुछ था उसे खुलो आँखो देखते रवि सोचने छगा--देर हो गयी, 
ठण्ड भी रूगने लगी, बोच-बीच में आते ठण्डी हवा के झकोरे बताने छग्रे कि जल्दी ही 
अब विधाम बरना चाहिए, और होना चाहिए विश्राम करने के लिए कोई ऊप्मा-भरा 
घर। फिर तो वल सुवह से नोकरी ! 

और वह चल पढ़ा पाँव बशकर विपिन के घर की ओर.... 


रात के लगभग नौ बज घुऊे हूँ। दूर से संगोत सुनाई पड़ रहा है। हारमोनियम 
के साय-साय मनुष्य के गछे वी आवाज । उसपर तबखा। दायद तीनों एक सुर में मिल 
नही रहें । जाता चाहें तो प्रत्येक के लिए अल्ग-अछूग कई दिशाएँ हैं पर जा रहे हैं 
राभी एक हो जगह, एश समय में ॥ उस संग्रीत में मिल जाता है अन्य लोगो वा भोर, 
हु४हुलहेंगी , दाग दो दोली--नो दिए ॥ संशय मिठा-ुडा संगीत । उसमें कम-मेन्म 
एर आगग ठी है । 

संगोत छ्रा-झट्रागर छोबोट हो रहा हैं। एक सहज झब्द पट में आया । 
शब्द है....'घोर' । 'बोर' झम्द को इतना मधुर बतारर इतने प्रवार से उसवी आवृत्ति 
मो जा सती ्ैं-प४ढह ठी उसरों धारणा में ही न था। वास्वार वही--चोर/ 
यो....२' घो ओ रअअअ “और फिर “ब्रज को चोर आया रे...” 
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बहू भछा आदमी विपिन 'चोर' दाब्द पर गला साध रहा है, माने शब्द रूप घर 
रहा हो । रवि पास आ गया । साथ हो साय संगीत में एक और स्वर जुड़ गया । वह 
एक कुत्ते की चिचियाहट थी । तबल्य बजानेवाले मोदे डॉक्टर बावू ने ज़ोर से कहा, 
“अरे ओो टॉगी, भूँक मत, रहने दे” । विपिन मे अपने भाव गदुगद चोर” 'चोर' की 
आवृत्ति के बीच में ही अटककर देखा । उसके साथ और कइयों ने भी उधर झाँका। 
रति ने भी उधर देखा । देखने की अधिक सुविवा उसे ही थी, क्योकि वह तो हैं भधेरे 
में और अन्य लोग रोदाती में है ; एक बड़ा काला कुत्ता उसकी ओर लपकता-सा बा 
गया। डॉब्टर बावू 'टॉमी-टॉमी' पु कारते हुए कहने छगे, “डरिए नहीं, खसिया है, कुछ 
नहीं करेगा” 
रवि देख रहा था, वहो परिचित घर) अगल-वणछ दो कमरे, एक से रसोई 
और दूसरे में सोना-उठता-बैठना । सामने वरामदा और उसके आगे खुछा मैदान । चेहरे 
को बाँहो में दंककर विपिन का मुँह लगा रसोइया बायर ऊँध रहा हैं। रसोई के किवाड़ 
बन्द है । सोने के कमरे में पेट्रोमेक्स जल रहा है, विजली इघर आता भूले हुई है। 
पैट्रोमेक्स के उजाछे में तम्बाकू का नीला घुंआा साफ पहचाना जा सकता है। 
उन छोगों की निगाह उस पर गयी, मौज मस्ती के बीच अचानक विन बुलाया 
मेहमात ! खिन्नानेवाली बात ! व्यक्ति भी नहीं। था कोई बोमार हैं? डॉब्टर बावू ने 
सहज शान्त गम्भीर स्वर में पूछा, “कोन ? क्‍या चाहिए? वयों, किसी को कुछ 
हुआ है ?" 
सब इन्स्पेव्टर बाबू ने तीखी नज़र फेंकी, उनके पिचके गाल तेज रोशनी में 
चमक रहे थे। नाक के नीचे आधी मूँछों पर दोनों होठ सामने से हूंसे हुए-से लग रहे 
ये । हेडमास्टर, पशु-्डॉग्टर, ओवर-सीयर, कोऔपरेटिव अफसर, कण्ट्रावटर अमरशिह 
सदर ने देपा । कोई आदभी बढ़ता जा रहा है । विधिन की आँखों में कौतूहल भर जाया, 
इसके बाद ठहाका मारकर वह खड़ा हो गया, और जोर से कहने छगा, “अरे रवि! 
आम आओ, भई, ठोक मो पर आंय्रे। खेर, श्रोपंचमी को रात में बन्धु-मिलुत 
सम्पूर्ण हो गया १४ 
हँसमुख विपिन । अब भी कॉलेज के दिनों जैसा ही विपिन--जिसे वे स्नेह से 
“पिन! कहकर पुकारते । उसकी पिंजर देह के ढाँचे पर मांस ने मानो चिपटने से इन्कार 
कर दिया हो । माँग ने सिर के बालों को दो भागों में वाट दिया है। वाल एकदम 
चिकने सेवरे हुए, तेल कुछ अधिक छगा है। शायद छोटा कंघा जेब में पड़ा होगा। 
रंग छाले लिये गोरा, चेहरे का गठन कई ओर से अधूरापन लिये होने पर भी रंग 
सबको छूपा लेता है । घनी भौंहें घनुए की तरह न होने पर भी भाये के नीचे समानान्तर 
खिच गयी है, इस सिरे से उस सिरे तक | नाक छोटा ही नही, उसकी नोक सीधी ऊपर 
उठ गयी है, अतः दोनो नथुने साफ दिख रहे है, चपटे गाछ, और थोवड़े पर सीधे 
दीवार की तरह सड़े है। दोनों कान अपेश्ाकृत दुछ बढ़े, सिर के साथ सेछ न खाते 
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हुए हेंढे सड़े हैं । चार वरस की नौकरी में छोटे रे कुछ बड़ा हुआ हूँ । यहाँ बह एक 
आवलिक विकास अधिकारी है, माहवारी डेढ़ सौ मिलवी है । 

विपित ने एक-एक कर परिचय करा दिया । राबके साथ रवि का और रवि के 
साथ सबका | जैसे, “ये डॉव्टर बाबू है। उजाला देस रहे हो न? ये हमारे अंधेरे घर के 
चिराग हैं। जिसे इनके हाथ ने छू दिया, मरता हुआ भो उठ बैठेगा । दवा से तो ठीक 
होगा बाद में, पहले यह काया देखते ही उठ बैठेगा ।” 

“तुम कुछ मोदे नही हो सकते दवा-पानी से ?” रत्रि ने पूछा। विराटकाय 
डाबटर ने कुछ गम्भोर बनते हुए सिर हिलाकर उत्तर दिया, “उतके लिए वन्दर की 
ग्लेण्ड खोजी जा रही हैं। छोग पेड़ो वर चढ-चढकर सोज रहे हैं। मिलने पर देखा 
जायेगा । सरकार ने तो आदमी लगाकर वन्दर मरवा डाछे, वरता बब का काम बसे 
जाता ।/ 

सब हो-हो कर हंस पड़े । विपिन मे बताया, “ये अपने इन्स्पेपवटर वाबू। विच- 
क्षण हैं । इन्हें पहचान रखो । चीज़ चोरी हो गयी हो तो चोर को पकडो, माल जब्त 
करो, साथी पड़े करो और इतला दो दव देखो, उस चोर का फैसला जरूर होगा, 
सजा होगी, सब कुछ होगा ।" 

“हम तो सबके है, हुजुर !” सब इन्स्पेवटर ने बताया । 

फिर हंसी । 

“और ये हमारे पशु-डाक्टर वाबू । इनकी महिमा अपार है। गाय-बैछ, भेड- 
बकरी, मुर्गा-अध्डा--रास्ते में जो-जो आप ने देखा होगा, सव इनके जजमान हैं पर ये 
सदा अच्छी-सी वक्री कटवाते हैं ताकि अच्छा मास मिल्ठे । अहिसा के ठहरे अवतार ! 
अच्छे नस्ल का खस्सी तैयार करते हैं। अच्छे तस्छ की गाय । यहाँ तक कि कृत्रिम 
प्रजनत आदि सारी विद्याएँ इन्हें ज्ञात हे । खुद भो बहुकुटुम्बी है। क्यो ? कितने हैं ? 
नौतो है नहुजूर ?” 

बूढे-पशु-डावटर बावू नकली दांत हिलाते संस्कृत चवा-चवाकर कहने लगे, 
“था देवी ...सा देवी वरदा भवेत्‌, सब कुछ देवी प्रसादात्‌, हुजूर !” सोटे बच का 
चर्मा, छोटा-सा सिर, पर शरीर का गठन सुन्दर । चमकदार सिर। सफेद वाल और 
दाढी, मातों चाँदी के बारीक तारों का समूह ! 

फिर हंसी | 

विपिन ने आगे कहा, “और ये हैं अपने कृपि अधिकारी भागी बावू | इन भागी 
बावू को पहचान रखो, ये भ्रगर्तिशील क्सान हैं। क्यों रवि बाबू, वॉँटने के लिए यदि 
आप के पास आहू के बीज आयें, याती उस्त समय जब साधारण किसान की बाड़ी में 
आएदू के फूछ सिलते हों, तव आप बंजर जमीन के परीक्षण के लिए वे बीज इन प्रयति- 
शोछ किसान को आत्ानी से वेच सकते है न?” 

इस तरह एक-एक के साथ हेँधी-मज़ाक में स्वायत-परिचय दोनो हो गये । 


श्२ मादीमयाछ 


“मे पी. डब्दयू डो महक़मे के काफ्रो तेज़ ओवरसीयर बाबू है । जेंबेरी रात में 
नहर के क्नारे केवश और नागफती के बीच चार अगुल चोड़ी पग्मडण्डी में तौर की 
तरह साइकल चडाने में धुरन्धर । इसके लिए यदि कोई पुरस्कार होता तो ये उसके 
हकदार होते ।” 

“और ये रहे कप्ट्रावटर अमरसिह । कभी रिफ्यूजी थे, अब तो इस देश के 
नागरिक है । जो कहोगे ये जुटा देंगे; हाँ पैसे ज़रूर कुछ अधिक छगेंगे ।” 

अमरसिंह ने अपनी दाढी सहलायी । वे भी हँसने लगे । 

अब विपिन ने उसका परिचय दिया । समझाया कि वह भावी नेता हैँ, क्योंकि 
बी. ए. पास कर चुका, तब भी न तो नौकरी वी और न शहर में रहा । गाँव में रहता 
है, छोगों के साथ हिल-मिलकर एक हो गया है । 

रवि को लगा, वह और भी छोटा बन गया है । छाज से झुककर, कई तरह 
का विनम्र भाव दिखाते हुए उसने बात काटी । वह कुछ भी तो नही, नेतृत्व उसकी 
कल्पना में भी नही । 

हेडमास्टर ने जोडा, “जो अच्छा पढ़ते-लिखते है वे नौकरी करते हैं, फिर 
थोड़े से रुपयों मे छटपटाते हुए, खीच तानकर गृहस्थी चलाते है। और जो वैसे नही, 
या नौकरी-घाकरी में नहीं घुसे, उतर तो कई खूब मजे में हैं । कोई नेता है, कोई 
व्यापारी । रुपयों की भी सुविधा है--कोई कमी नही । ऐसा ही मेरा एक छात्र था। 
चोकड़-खलो, देशी और विलायतो खाद का बहुत बडा व्यापारी हैं। कौन जानता था 
कि छोकरे में इतनी बुद्धि हैं । दो वर्ष फेल हो चुका था। अन्त में मेरे ही कारण 
पढाई छोड़ घर वेठ गया । अब जब वह कहता है--सर, आप की ही दया से मेरा 
ब्यापार-घन्बा हुआ तब मैं सोचता हूँ, कि वात सच है। अगर वह पास करता तो वह 
भी कही कोई किरावी बनता ।/ 

पशु-डाक्‍टर चिड़िया को तरह चहके, “सा देत्री वरदा भवेत्‌ । देवी प्रसादात्‌ 
सव होगा, हुजूर--”! 

“जैसा आप का हुआ,” डावटर बाबू ने जोड़ा, “ये महा धुरन्धर ठहरे। 
पशुविद्या, मानुप-विद्या--दोनो में पारंगत हैं। जिसे सव्यसाची कहा जाता हैं, यानी 
बाँयाँ हाय भी चछता है । अमरप्षिह बावू इनके पड़ोसी है । उतकी घर्मपत्नी के हाथ में 
एक फोड़ा हुआ । ऐसा ऑपरेशन किया कि..../! 

अमर्रसह ने आगे बताया, “वकरो कारटनेत्रालो छुरो से, देवी प्रसादात्‌ ।” ॥ 
ओर डॉव्टर वावू ने बात पूरी को--"हाथ में विष फैठ गया ।”! 

५... अमरतिह ने हा, “इतना फूठा कि पहचातना कठिन था कि यह हाथ है या 
पर । अन्त में पेनिसिलिन देकर...” 

पशु-डाक्टर बीच में बोले, “हूँ, वस आप ही सिर्फ़ ऑपरेशन करना जानते है । 
और सब तो निषद गेंडार हैं। अरे वावा ] सकल घट़े नारायण, मनुष्य क्या और पशु 


मारीमदारू 


बयां ? कही फरक है तो मुझे बताये कोई !” 

अमरमगिह बोले, “मैंने पत्नी से यही वात कहो थी । उन्होंने ठावटर बाबू की 
श्रद्धा भी तूब की थी । करने की बात ही है । ये इतना पूजा-पाठ करते है. कि मुझे भी 
कभी-कभी श्रद्धा हो आती है। मैंने पली को बताया, कि तुम में और पशु में कोई 
फर्क नही ।7 

पशु-डावटर बाबू क्षुब्ध होकर कुछ संस्टृत के इलोक बोलने के लिए तैयार हो 
ही रहें थे कि बात की दिशा बदलते हुए सदर इन्स्पेवटर बावू ने कहा, “बुरा न मानना । 
नेता होते के लिए कुछ निम्नतम योग्यताएँ हासित करनी पड़ेगी । उसका दायित् हम 
लोगी पर रहा ।” 

सब हैसते-हँसते छोट-पोट । फिर रवि ने भरे चावछों के टक को छौटा देने की 
बात बतायी । सबइन्स्पेक्टर बावू ने खड़े होकर लुगी पर, कमर पर और कमीज पर, 
तिरछे कन्धे होकर, छाती तक हाथ फेरा | चूँकि वे सरवारी पोशाक में न थे, भतः 
बेल्ट वहाँ नही था | कन्धा उवकाकर खड़े थे, “बहुत जल्री खबर दी हुजूर ने । फिर 
कौन-कौन मेता बनने के उम्मीदवार आ गये ? ऐसा तो हमेशा ही होता रहेगा ! मारे 
गये ! जाकर तहकीकात करनी पड़ेगी, अच्छा मई नमस्कार 7 

उनके साथ-साथ केामम-काज और समय के बारे में सचेत हो सभी उठ खड़े हुए। 
सिर पर कप्टोप बाँधना था, गले के बटन लगाने थे । जूते पहनना आदि काम बालू हो 
गये अपने आव4 । असुविधा हुई तो डाक्टर बाबू को | मोटे आदमी यहरे, झुककर जूता 
ढूँढ रहे है, मिलता ही नही ! बोछे, “अरे, भई, किसी ने मैरा जूता लिया हैं ? टॉमी, 
तू ने देधा है ?” 

“यह रहा, हुजूर, आपका जूता ।” अरखितिया ने उनके पर के पास ही जूता 
दिखा दिया । 

“कहाँ किधर है रे, दिख ही नही रहा ।” जूता खो गया है, मानों भूगील के 
चित्र में पृथ्दी को ग्रोछाकार साबित करते हुए कोई जहान उसकी ढखान में 
खो गया है । 

बाउरिया मे मदद की । डाबटर वाबू भी चठे गये । 

“हाँ, तो फिर रवि, इतने दित बाद, कहाँ से ?” उसके दोगे हाथों को पकड़ 
विपिन उसके घेहरे को देखता उत्तर खोजने लगा 

रवि हँस पडा ॥ 

विपिन ने पूछा, “क्रिसों शुभ कार्य के लिए बुलाने आये हो? कब है? 
कहाँ है?” 

इसी बीच देसा गया कि पश्चु-डावटर बाबू हडवडाये लोटे भा रहे हैं। दरवाजे 
के पास रुककर सरस्वती के चित्र को ओर देखते हुए हाय जोडकर बुदबुदाने छगे, “या 

बुन्दैन्दुतुपारहारघवा...... .' फिर कसरत किये किसी थके व्यवित वी तरह कहा, 
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“रास्ते भें याद आ गया, सो छोटना पड़ा, हुज्र ! भगवान्‌ वो हाय नही जोड़े थे । बिता 
हाथ जोड़े ही चला गया था ।* 

“आपने घर पर पूजा-ऊजा नही वी बया ?” रवि ने पूछा। 

५, घर में कौन देवता नहीं है ? फिर भी भगवान्‌ सव जगह हैँ। यहाँ आपने 
जिन्हें पाया है, उन्हें भी अगर हाथ न जोड़ें, तो यह मेरे कर्तव्य के विदद्ध होगा । भगवान्‌ 
हों था भादमी, हाथ जोड़ने में भरसावधानी वयों, इसमें बोई पैसे थोड़े लगते है । समय 
पर काम ही आते है !” 

अपनी प्रवीण विज्ञोवित पर स्वयं मुग्ध होकर वे हँस पड़े । तुरत बोले, “बहू 
अमर्ससह की स्त्री फे हायवाडी वात....उसमें मेरा ज़रा भी दोप नहीं हैं। फोडे को 
चीरा छगाकर पट्टी बाँध आया था। न कर भाता तो वसे ही रात-रात-भर माँ रे- 
बाप रे' कर रहो थी। वया बताये, किसो ने, पता नहीं, थोड़ा चहका दिया कि कच्चा 
अण्डा फोड़े पर धाँध दो तो और भी आराम आा जायेगा। फरठ हुआ सेष्टिक । किसने 
यह उछदी बुद्धि दी, जानते है ? हमारे स्टौरमैंन वानाम्बर राउत ने । आपको पहले ही 
बता चुवा हूँ कि यह बड़ा बदमाश आदमी हू । यह उलछटी विद्या सिपाऊर अमरसिह्‌ 
से एक रुपया ऐंठ चुका है। अमरसिह वया वहे ? बेचारा भा आदमी दहरा, उस 
राउत को यहाँ से भगाये बिना आपकी गोजना-फोजना नहीं चल पायेगी, हुजूर (”” 

««दीक है, आप जायें, देखेंगे । नमस्कार (” 

आश्षीर्वाद वा इलोक उच्चारते वे चले गये । 

गये ही थे कि इतने में पाँसने की आवाज़ जआायी। कम्वल छपेदे घती पाली 
अँपधेरी शत में से कोई निकछ आया, चारों ओर सुनसान, ध्ान्‍्त चन्द्र डूबने को था, 
डेंगू अन्धकार पाम सरकता आ रहा था। 

बिपिन ने पूछा, “कोन है ?” 

“जी, मैं वानाभ्वर, स्दोवमन /” बानाम्वर था पशु्डाबटर के? अधीन छोटा 
कर्मचारी । 

“बानाम्वर ? अरे, इतनी रात गये, कैसे १” 

“जो, आपके पास छोग-वाग बैठे थे ।” 

“अच्छा बहो, क्या बात हैं? जरदी बोलो, मेरे साथ एक मित्र है, हमें भूख 
छगी है--जोर को 7 

“जी, हुजूर, भाप छोग थालो पर बैठें, मुझे भठा कितनो देर छगेगी। ठोक 
छगा रें मरणित, सब दोक-णक है न? नींबू काटा ? नहीं तो छा, इधर मुझे दे । इतनों 

देर हुई, इसमें तो भात सूखकर वांकड हो गये होंगे ? गरम किया है या में आऊँ अन्दर २” 
“तुम छोड़ो । दो सब | जो पहना है, कहो। नहों तो, तुम ऐमा करो, 
बाल आना 


“नही जी ।....तो कहे ही देठा हूँ। आपको तो बता चुड़ा हूँ कि वे बसे 


अरपताछ को दवाएँ बेचकर अपना व्यापार घठाने हैं। फिर को गोई ठुछ अस्यवाह 
में छापे, उगपर उमा बद्दा छगता हैं। डाड्टरपाने गो सारी भीजें धर के मम से 
छगा डाछी है। महाँ छुरा तर भी गही। फिर शुद् पशु-दापटर और जायेंगे छोगों को 
देखने । योर्ड बुष्ठ भी दे, घवप्ती या रुपया । मुझे गहेंगे, पशुओं गा इछाज बरो, सुई 
आकर नाग कमायेंगे । होते-होते अब आज झड़प द्वो ही गयी, मुझे गालिपौँ दी । बोले, 
तेरी नौकरी रा घाऊँगा, तुम्हारे माम पर ऐसा लियूँगा, थैगा करा, सही को मेरा नाम 
मही ॥ पता नही बप्राया अप्द-रष्ट छिसा दिया है ॥7 

हम्वी बहानी । 

विपिन ने यहा, “अच्छा जाओ, सो जाओ ।/ 

“अब, वया बहू हुजूर 2?” 

“इस बारे में कुछ भी करने वी जरूरत नदी । शान्त होफ़र सो जाओ, सुबह 
उठकर गगम करो । 

+'आप अगर डुछ नहीं करेंगे तो--' 

“तुम उन्ही पशु-डायटर के आगे गृहार करो, ये ही सर ठीव-ठाक कर देंगे ।” 
विपिन हँस पडा । 

और कुछ ही देर बाद वहाँ पर यह न था, धाँद हब घुगा घा। फिर बही 
सुनसान । 

“जात छगा रे छोकरे !” विपिन में कातर होते हुए बहा, “अच्छी जगह 
आकर पहुँचे कि भात भी घन से नही सा सके । सूखकर चना हो गया होगा ।'' 

दोनो साने बैठे । रवि ने साते-प्राते पूछा, “वयों, काम-धन्या फैशा चल 
रहा है ?” 

विपिन हँस पडा, “हाँ, चल रहा हैँ । कगम तो रोज़ ही होता रहता हैं ।// 

"होगी की अवस्था कुछ बदली ? 

“'बदलेगी, बदलेगी ! हम योजनावाछे किसी चीज में पीछे नहीं हटते, कभी 
आंशा नही छोड़ते | फिर समय तो छगेगा ही, तुम्हारे गाँव में भी पहुँचेंगे हम | ठहरो, 
थोडा सत्र करो । 

रवि ने उत्तर दिया, सब्र तो हम कर ही रहे है । देसते ही हो, भाज से नही, 
जमाना गुजर गया, इतिहास के पन्ने पर पन्ने उलटते जा रहे है, लोग प्रतीक्षा कर रहे 
है, शत उपजेगा । प्रर स्त उपजता ही नहीं। गरीबों जायेग्री, पर जाती नही । 
जिनके पास है, उतकी और भी वढोत्तरी हो रही है, जिनके पास कुछ नही, उनवा और 
भी छीज रहा है। कॉलिज में इतने ऊँचे-ऊंचे विचार बखाना करते थे। कहा करते थे, 
हाहत कितनी ही असम्भव हो, मन को मज़बूत करो और छोहे के चने चवा जाओ ! 
कर सकते हो ?ै मन मानता है तुम्हारा ?” 

न विपिन ने कहा, “हमारी जीभ में हड्डी तो है नही, बस एक ही बात जानते 
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हैं--बौछार का रुख देसकर छाता घुमी दो । तभी दोनों किनारे वच सकते हूं। आस- 
पास इस तरह के लोग है । उस ओर वे है जो आधी रात को सपना देखेंगे और सुबह 
हमसे कहेंगे कि सपने को साकार किया जाये !/ 

वचिन्तित हो अचानक रवि पूछ बैठा, “सुनो विपिन, बुरा न मानना, एक बाद 
पूछ रहा हूँ, तुम्हारा यदि इस योजवा में विश्वास नहीं तो फिर इसमें रह व्ों रहे हो ?* 

रवि का अस्तिस्व भूलकर, स्वर में विरक्ति का भाव भरते हुए बिपित ने कहा; 
सीधा-सा उत्तर हैं । मैं यहाँ हूँ अपने पेट के लिए । मात्र पेट के लिए ही नहीं, अपने 
करियर के लिए भी | हर्ज वया है ?” दक्षण-मर में वह फिर थदल गया, हँसकर बोला, 
“बत्तेरे की, ऐसी बात का मैं क्या उत्तर दूँ। नौकरी करने जो आता है, अपने विश्वास 
और अपनी रुचि के अनुसार वह काम और जगह पायेगा ही --वया इसी लिए आता है १” 

“फिर क्‍यों आयेगा १! 

'आयेगा नौकरी करने । नौकरी तो नौकरी हो हैं ।” 

“यह आत्मप्रतारणा नहीं है क्या ?” 

“देते समझो तो यह सारी दुनिया ही आत्मप्रतारणा है, खाली मेक बिलीवद 
बहादुरी इसी में है कि आत्मप्रदारणा इतने जोर मे हो, इतनी पूरी मात्रा में हो, कि 
आदमी में कात्मविश्वास पैदा हो जाये, कि वह एक महापुष्ठप हैं ! दूसरों में भी पही 
आत्मविश्वास पैदा कर दो ।” 

उसकी आवाज़ में गरव॑ भी था और अपने आप पर दया भी । रवि को वडा 
आदमी वनने का संकेत देकर वह मानों अपने श्रमजीवी होने को घोषणा कर रहा है । 
आगे कहा, “तुम क्या समझोगे, भई, तुम्हे तो ट्यूशन कर पढ़ाई चालू रखने की आव- 
इयकता पैदा नही हुईं, भूख-प्यास के पास कभी फटके तक नही । नौकरी की तुम्हें गरज' 
नही, अत: तुम शौकिया आदर्घ की वा्तें कर सकते हो। मुझे यह सब करना पड़ा है । 
और अब मैं अपनी उस पुरानो अवस्था में छोट जाना नही चाहता ।” 

'विपिन की यह छम्बी कैफियत सुनकर रवि का मन और भी भारी हो गया। « 

चार वर्ष बीत गये कॉलेज छोड़े, उससे पहले कॉछिज में चार वर्ष का परिचय ! 
फिर कौन किसकी देखभाल करता है, कौन किसके दारे में सोचता है 

हाथ धोकर वे बरामदे में बैठे । विपिन ने सिगरेट जलाथी, रवि को देने लगा तो 
उसने इनकार कर दिया। विपित ने कहा, “कॉलेज में तुमने देखा होगा, ये सारी बुरे 
भादतें मुझमें नहीं यो, यहाँ ये आ छगी है) इसे भी इस नौकरी के कारण अपने व्यक्तित्व 
का हांस ही मानना पडेगा। छोगो के साथ मिलना वन्द करें तो योजना बन्द । 

रवि ने पूछा, “तुमने योजना-कार्य करने के तरीके भी सीखे, अमछ भी सीखा, 
फिर भी कहते हो, योजनाओं में तुम्हारा विश्वास नही ?” 

“विश्वास नही, यह्‌ क्‍व कहा ? कुछ भी नही हो रहा, सो में नहीं कहता । 
बुछ तो हो ही रहा है । कई गाँवों में रास्ते वन रहे है । कही बुंआ, या तालाव-पोखर 
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में मछली बढ़ाना, कही साग-सब्जी, यह सब हो तो रहा है। हम जो कुछ कर रहे हैं, 
उसकी संख्या गिनने बैठें ती बहुत दिखेगा, इतना कि आदमी डर जाये। किन्तु दूसरी 
ओर जब नजर डालते हैं, कि हम कया नही कर सके तो उनकी सस्या अनग्रिनत है। कही 
दस-बीस कुँआ या पोखर खोद डाले, बहुत अच्छा काम हुआ । किन्तु सैकड़ों गाँव ऐसे भी 
पड़े है, जहाँ तिर-कुटब्वल् हुए बिना पानों को बूँद तक नहीं मिठती। और नहीं तो 
कोसों जाओ । रोज़ लम्बी कतार छगती है । हम शणिखाते है स्वास्थ्य की रक्षा करो, 
सफाई जीवन का भूल मन्त्र हैं। और नदी में चछ रही है हैजे वी जययात्रा, पूआल में 
आग पकेडने की तरह यह तुरत फैल जाता हैं। सहयोग का कितना प्रचार ज्ञौर-शोर से 
समाज में बढ रह्मा हैं। उधर बढ रहे है 'टाउटर', मुवाफाख्तोर । दलो में वेंटकर घर- 
द्वार उजाइना जितनी भी रोशनी जलाओ, वह बस्च जैसे अंधेरे आकाश में एक तारा भर 
है, चाहे जितने क्षाड-झंखाड़ जलाने पर भी लगता है जैसे बियाबान बीहड के बीच कही- 
कही एक आध टुकड़ा साफ-सुथरा खेत हैं। रास्ते के किनारे-किनारे हमारे शो-कैसों को 
तरह ! यार, इसी बात का तो दु ख है, हम भी कोई आदमी हूँ । इतने नीचे जिसकी 
गणना नहीं हो सकती । फिर भी मन नही मानता, मुझ से क्या काम हो सकेगा ? अत. 
बोछार की ओर छाता घुमाता हुआ हुकम की तामील करता नौकरी वजाये जा रहा हूँ । 
यहाँ जो ज़्यादा वकबकाता है वही छाठी को पहली चोट स्राता है, भत यहाँ 'ये करूँगा- 
जो करूँगा डीग भारकर छटपटाने को भो सुविधा नहीं | संगीठ, सिगरेट और समाज । 
हर बात में हो जी' 'हाँ जी' कहना, 'नहों' कभी जवान पर भी ने छाना। बस, इसी 
तरह मेरी नाव चल रही हैं। सामने है शायद प्रमोशन, पदोन्नति । दुनिया भी असन्तुष्ट 
नही, मालिक भी असन्तुष्ठ नही । केवल--कभी-की इस जीवन और इनसानियत के 
इस अभिनय पर घिन आती हैं, बस ।” 
रवि चुपचाप झुककर दोनों हथेलियो पर मुँह रखे, तन्मय होकर बैठा सुन रहा 
था, भानो उसका अध्तित्व उस अन्घकार में धुल गया हैं। सुन रहा था कि विपित के 
अन्तरात्मा से आवाज़ निकछ रही है। वह विधित भी नही है, वस एक स्वर है। 
स्वर स्वयं अपना भाव प्रकट कर रहा है, कैवछ भाषा नही--यह तो एक बहाना 
हैं। नाना परदो पर नाता अवलय और नाता अनुप्रात में उसके भात्रों का प्रकाश है। हो 
राषता है, यह सूनी भेंथेरी रात, सामने का अंथेरा मैदान और पास बैठे मित्र के वेश में 
अतीत दी स्मृति, ये सवे मिलकर उस भाव को रास्ता दिखाती ले आयी है । या यह एक 
अनहुत्ति प्रवाश हैं जिसका हेतु समझ में न आये, केवल उसका अनुभव किया जा सरता हो। 
रबि ने अनुभव किया जैसे यह किसी पीड़ित अन्त बरण दा विलप्ट आर्तनाद हैं, 
बह करण है अत प्राणस्पर्शी है। ठगता था जैसे उच्चाग संगत सुनतै-सुनते उसने उत्तकी 
भरूहरम कारीयरी में मन को डुबों दिया ही । 
ओंपेरे में विपित वी अधजछी सिगरेट का अंगुल्ी-भर गुछ गिरकर भरभझ उठा । 
रवि व घ्यान टूटा । विपित ने एक छम्बा केश सीचा और पोछे की ओर झुकृकर बँंठ 
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गया मानो वह कोई अभियुक्त हो। मत सोलकर अपनी रम्बी स्वीकारोक्ति पूरी करने के 
बाद किसी अदृश्य शक्ति के आगे आात्मप्मर्पण कर हलका हो गया हो । अब उसे और 
कुछ नहीं कहना। 

कुछ क्षण चुप्पी में कट गये । 

रवि ने मन ही मन विपिन को त्ौछा, उसके भाव को नहीं । सोघा--स्वयं बह 
कितना छोटा है, पर स्वयं धन गया है विचारक । वह स्वयं यात्रा ( नाठक ) में द्वारपारू 
के भेप में है, रवि, विपिन नही । मानवता के पक्ष में उत्साही, सहानुभूतिशोल । शालीन 
स्वरूप को विपिन केवल जान-यूझ्कर कई फवकड वातों के जाल में ढाँपे हुए है । उसे 
घोट लगी है, दौडने को चाहकर सामने जुड़े किवाड पाये है, सामयिक विफलता मिलती 
हैं । उसमे उदासीनता नहीं, अनुशोचना है । 

बिनीद भाव दिखाकर रवि ने पूछा, “तुम्हारे खयाल से ऐसा क्यों हो रहा है ? 
कोई प्रतिकार भी हैं इसका ?” 

विपिन ने सिगरेट का बह टुकड़ा फेंक दिया, दूसरी सुूगा छी। कहा, “मैं 
समझता हूँ इसका प्रतिकार हमारे-तुम्हारे हाथ में नही है। जिनके लिए हम काम करना 
घाहते है, प्रतिकार भी उन्ही के हाथ में हैं। वे अभी इसके लिए राजी नही है।” 

रवि ने कहा, “उन्हें मनाने के लिए वया-कुछ हो रहा है ?”” 

विपिन ने पहलेवाला मजाकिया ढंग दिखाते हुए बताया, “नींद से जगाने के लिए 
ढोल पीठना, अर्थात्‌ प्रचार। उन्हें सचेत करने के लिए और अधिक ढोल पीढा णाये, 
अर्थात्‌ खूब प्रचार किया जाये । कम से कम हमारी पढाई तो यही कहती है ।”” 

“डोछ पीटने से क्या किसी सुननेवाले के कटे पैर का दर्द कम हो जायेगा ? काने 
हो भौँज़ ठोक हो जायेगी । भूख कम होवी ? आदमी क्यो मानेगा ? इस समाज में एक 
को दूसरे के साथ बाँधने के लिए आज वया रहा ? सब अपनी-अपनी ठपली बजा रहे 
हूँ। एक के नष्ट होने पर दूसरा पुष्ट हो रहा हैं। घर-घर में अलग-भरूग देवता है, 
वे उसके स्वार्थ के छोभ के प्रतिर्प है। वह जानता है कि अगर वह खुद गिर पडा तो 
और कोई सहारा नही, किसी पर भरोसा नही ) वह चलता रहा तो चलता जायेगा, भतः 
चारों ओर से खीच-तानकर अपना झोंपडा वाँधने में वह व्यस्त है। इन्हीं खण्ड-ण्ड 
लोगों के बाग आकर खड़ा होगा--धोजना का मार्ग, सामूहिक उन्नति । उसमें फॉक 
जुड़ने की बजाय और चौडी हो जायेगी, इसमें कोई सन्देह है ? साझे के बाग में आम के 
हर झड़ें वो लोग उन्हें धीरे-धीरे लाकर रखते है और अगर सब अपने लिए चुनने वैठें 
तो फिर आम ही सर फुटव्बल दा कारण वन जाता है। सब आतुर हो जाते है, वया 
बूढ़ा वया बच्चा, क्या मलल क्या कमज़ोर । बुट्ठा घक्का खायेगा और वलवान हाथ मार 
छेगा । यह कौम-सी विचित्र बात है ?” 

सब जगह यही दात है । किन्तु इसका उपाय कया है ? क्या क्रिया जाये कि 
एकता बढ़े ? क्या केवछ कहने से सव हो जायेगा ?”” है 
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"तुहिराजया विधार है 27 

"दंग तरह जहों गोये हो एर मे हर दो भी जारेदा पैया। यह हो गहया 
है हि पट हि हुए है। धर दि हमारे देसाये में में भागे ।/ 

मानी दितिन बेड में भा दवा हो। सह भागागारी भौर गगारी भीहै । 
पात्टऋर कहा, ऐड हो गीचशूता जैसे भी को, जाम पोोदा, जो भी कीये+-भ रे 
गयगे। मो गहीं होगे ने गहों । उसने हो रही है, होती एफ गो और उहर्ा वरगर 
पैतता रोगा भीरेचोरे ।* 

रवि ने बहा, “वर हुम माय मनी बढ़ी संरपा रगरे रशता । जिंगे सरया ने 
पाशिपह्य इतने युगों एक हुग खडे बड़ों भाये हैं, उसे बह उंगे गहीं । हर दोव में हवति- 
रन और धरारत वो अशरा बनाये रसी हुए बेबदिश यौजनी हे गझप वि मद बहा 
जाये वि+विपार गमणिगय हो हो फटी दीगार पर थूता पोहने की हरह एऐगा हो 
मद्दी सकता ।! 

धअधिम आगरा भग गन्‌ का हैं, हरी शक्ति पर ही मरोगा है, जैगे म। गरग्दरी । 
पश्यों को सरृगृद्धि, और हो ई महीं ।/ 
में और मिगरेट गही खुछगापी, रहि में भी कोई कात गहों ऐशो। 
मुमगुम बैडे दोंगो शाड़ों मंशत की ओर देशों र2। आगाश से था हितों बिना 
अर्पवार, हि7ने तारे, में गी शिडमिखाहद । 

डदापक जनसगूदड गो धारणा दी बद्दों पर सूदिगान्‌ है, यरारम्यार एक हो 
विवार--४ह गही अगर, एक सठ्टी अनेर । एड कद आग! और पा जाया हैं, पर 
शगृद गद्य गो धरह झदषता रहतशा हैं। उसके सामने डी और अपना रगर्ष गिर उठने 
में सक्नोच बरता हैं । रवि रोघते एगा--याट वछ सौतरी पर जाने कै दिए आया है । 
सोचते भी थोश छगा है, कि वह अपने आय हो बौँपने आया है, बेसते आग है। 
उदार देश-औम के वारण मटी, पेट के लिए । 

उसे अपने पिता याद आये। पत्यर के दांत हैं उनके मुंह में । दृर्टि सौर भगिमा 
भी गति से नीति और निपम को नपी-तुलो एटा। पहले ही अन्दाज हो जाता हैं कि 
किये याते वा बा फूल होगा । रिसे राबर पर बा श्रतिशिया होगी । उगने मस्पना में 
यहाँ यठीरता और क्षमाहीनता देसी । फ़िर उगे रगेह-ममठा से भी पूरी, प्यार-सहानुभूति 
की मूर्ति अपनी माँ और गाँव की याद आयी । ग्रालियों के डर मे पटशाठा जाते रामय 
मन जैसे करण भाव से विछड़ जाता, आँसों गी रुछाई से गन भी रहाई कई गुना 
बढ़ जाती । 

बहुत दूर तक पसर जाने के लिए प्रस्तुत होरर आया हैं यह जीवन । पैरा बाट- 
कर उसे दूर रो देसा--उसका जीवन ऐसा विकध्ट और संवुचित नही होगा, बहू अपनी 
रूचि रो काम करेगा, गढेया, आनन्द प्राप्त करेगा और उसे बाँटेगा । 

विपिन बैठा है। अब बातचीत बन्द हैं, सिगरेट भी मटी जलायी । उराक़े बार्य 
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को आलोचना अब रूप बदलकर आयी है गाँव से शहर में, उसे आमने-गरामने विठाकर 
दो बातें पूछ रही है। उसका नाम है रवि । गहरे मन में चोट छगी हैं। वह सोचता हैं 
कि ये इसी तरह आलोचना करेंगे । विलकुर समझेंगे ही नहीं कि ऑॉफिस मे किंतने घण्टे 
वह वाठता है, क्तिनी मील वह दौडा है, लोगों को कितने प्रकार से समझाया है, कितने 
कागज रगड्ढे है, कितनी चिट्ठियाँ आयी और गयी है । 
बस, फल वया हुआ, यही नाउ-तौलकर देखेंगे--निर्दय जनता केवड फल देसती 
है, कारण नहीं । पर जनता की धारणा गछत हो--उसका मन यह नही मानता । उल्टा 
सोचता है--जनता ठोक बहती है । 
विपिन ने स्वयं अपने अयुक्त मित्र के साथ तुलना कर देसा। मन ही मन 
जैसे कही टूट गया ।....कोई जंजाल नही, नौकरी की नहीं, शादी रचायी नहीं, जो दो 
वन्धन हाथी को भी क्रावू में कर छेते हैं वे उसके पास नहीं ॥ कितता मजे का होगा 
उम्का जीवन । 
और खुद, विपिन | इसी में कितना उल्झा-पुलक्ा है | घर पर दो बच्चे । स्त्री 
अब नौकरी मामूली जरूरत ही नहीं, उसका आधार हूँ। समाज में संस्थिति के लिए 
एकमात्र आधार । योजना चाहे कच्चो हो चाहे पन्‍को, उसका वाम हैं आँख मूँद आज्ञा 
मानकर सुख-शान्ति से नौकरी करना । वह इसकी आलोचना नहीं कर सकता। अंधेरे 
में अपना बायाँ होठ चवाते हुए उसने अपने आपको सान्त्वता दी--“घर में दो मुट्ठी न 
अन्न होता, न ज़मीन या जीविका, फिर मेरी तरह वहन के ब्याह का कर्ज भी उतारना 
होता, स्त्री का पेट भरना, बच्चों का दुध छाना--इनकी चिन्ता भी होती, सुबह आँख 
खुलते ही तो पता चल जाता कि विचारों की घारा कौन-सी राह पकइती है--/ 
ओर फ़िर उसने इतना-भर कहा, “आओ, रवि, सोया जाये ।” 
रवि बोला, "तुम्हारी योजना की बातें सोच रहा था ।” 
जम्हाई, छेकर विपिन ने कहा, “मैं घर की बाबत सोच रहा था। देखो, मैं 
यहाँ, वे सव वहाँ, माँ और बापू के लिए हो सबको तो गाँव में रहना पढ़ता है, चिट्ठी 
आयी थी कि छुटके को हरे-पतले दस्त छगे है ।” 
रवि कहने लगा, "हाँ, चिन्ता होती ही है । छूट्टी छेकर घर क्यों नही जाते ?” 
“छोड़ो ।! गहरी साँस फेंकते हुए विपिन बोला । 
रे “पहछे तुम घर की बात समझो विपिन ! बच्चा बीमार है, यहाँ तुम्हारा मन 
ससे मानेगा ? तुम कल ही छुट्टी लेकर घर जाओ ए7 
“कछ कोई आनेवाले है । परिदर्शधकों का आजकल कुछ अधिक जोर हैं ।” 
अरखितिया खाट के पास फोल्डिग खाट पर बिस्तर छगा चुका था) घर की 
हर शनी कम की गयी, किवाइ भिड़काये गयें। विस्तर ठग | अन्धकार । विपिन ने कहा, 
ब्याह करने को तुम्हारा भन नहीं करता ? क्‍यों रवि, कही कोई बात पवकी हुई 2" 
रवि ने कहा, “घत्‌, फिर विवाह ! था बैल मुझे मार ! और वया ?” 
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गया। एव में जरयद छैा।र गरदग पुमावी, यहाँ कोई यरदर गे था। मनुष्य था । 

उगयके भेहरे पर महानुभूनि शछक़ रही थी । 

एवि मे भेहूरे और औतों में मानो राषमुच फूछ सिख आये हो । रिताजुएछ 
मद्गा चाहती है ये मौन औसें। पर मेवल दाना ही नहीं । ग़ारो देह में पै5 गधी है 
एक सरगराती सिहरन भरी पुछा, किर देह में तविश-यी भर उठती है, हाहाना 
पम्पनन्मसा महगूग हो रहा हैं। छ्ि उग नये ब्यक्ति वी खोजठीशूछती-गी तियाद्ों 
में अपनी मगर डालकर अपने आपडो भूछ-गी गयी । 

जाग में पहचान । रामय जैगे जमकर अपर में छटक गया था | 

छापा दछ घुती थी । ऊँसानीचा सख शुरमुदा । 

यहाँ-यहाँ अवेला-गुपे छा शाद और उगकी मभाँति-भाँति गी छापाएँ, एम्बी, 
पप्तरी हुई। पेड के तने से बुजठता घनी होतर छिपटी, उसमें अग्ेलेदुवे छे छा फूछ । 
शुरमुटो के साथे में कोइलिसिया झाद्ियों के नीले फूठ ! उपर याड पर छद्दी गेम के 
उपर से शांक रहे हैं गुष्छे के गुष्छे छम्बे अरहर के पौधे । फूलों से छदे । पर वी छान 
के गिरे पर धोया और बह जिनमें फूल आये हुए हैं, गुषठ फल भी शूठ रहे ९ । 

सामने थह अकेला व्यक्ति। 

पिछयाड़े छाजन की ऊेँवाई में सदी का हम्बा विवारा--ऊपर अपरिमित 
आवाश | पीठ पीछे अमराई, उससे हटकर जंगछ, बाँस के शुरमुठो रे राँय-राय वी 
आवाज़ सुनाई दे रही है, रातभैया मेता भी धीमी बातों के वीच राजन के जोड़े बी 
आवाजें भा रही है । रामय वा एक मामूली टुकड़ा, परौँचन्मात बार भी पलों झपरी 
होगी या नहीं ॥ छवि को मन ही मन छूग रही थी--एक निश्चिन्त निर्भरशीटता के 
भीतर एक तृप्ति | बीजों भरी घाग यी महक, बहीनही तेल वी तरह जिलमिछाहट तो 
बही छाग्रा से घिरे रुप थी चमक | सभी जगह उसी तृप्ति का रूप फैडा था। 

बहू द्ाण बीत गया । छवि अचानक अपनी स्थिति के प्रति राचेत हो गयी । 
लहंगा पहने है, जिसमें सोच पड गये हैं, पैर मुठने के वारण वह झुरमुट में छुडक गयी 
हैं। किसी ट्रेंढ रो टकराकर टखने में सरोच आ गयी है, सूत अब भी रिस रहा है । 
कौन है यह अनचीर्हा युवक, सफेद घोती-कमीज्ञ पहने झुका हुआ हैं उसके पैर के ऊपर ? 

विजली की लहर जैसे फैल रही हैं । कान-गाछ लाल पडते जा रहे है, आँसें 
भी मुँद गयी है ) वह ध्वायद कुछ पूछ रहा है, सत्र गइडमइ | ढुछ भी तो दिमाग में नहीं 
आता । अपनी धोती की चुप्नट को दाँतों से धकडा ओर फट से चीर डाला, धीरे से पैर 
की टेककर रखा और फिर पट्टी बांध दी हठके से । छवि जी-जान ते अपनी थरवराहुट 
की वश में करने के लिए साँस रोके निढाछ पड़ी रही, मन ही मन कह रही है, वह 
मर चुकी है, तलुवो की ओर से मर चुकी हैं । 

“दर्द बहुद हो रहा है क्या ?” 

“स्वर में वही संवेददा । छवि कोई उत्तर नही दे पायी । सिर मीचा किये 
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छेगड़ाती-लेंगडाती घर की ओर चल दी | 

वह अनजात युवकः भी अपनी राह पकड़ने के लिए किनारे की ओर मुड़ गया । 
पर जह्दी-जल्दी नहीं, कुछ सोच-विचार में खोया-खोया-सा चल रहा हैं। 

पीछे से सुनाई पडा, “वो कौन गया रे छवि ?” 

“छवि! माम तो सुन्दर है। गाँव की मादी वा ताज़ा फूछ ! भय से चेहरा कुछ 
मुरझा गया था, अब चमकने रूगा हो । उमर यही कोई सोलह या अठारह । डोक-डौछ 
उभरा हुआ, काम-घाम स्वयं करती होगी । केवछ खाकर सो पड़ने वाली नहीं लगती । 
उसने होश सँभालछा तवसे कभी ऐसा नहीं घटा, मन को किसी महक ने थोडा छू लिया है । 

वह अपरिचित किनारे की ढछान में उतरा | मुडकर नारियल के पेड़ को ओर 
देखा । जाने से पहले उस मोटे बन्दर को फिर एक थार देखने को मन हो रहा है। वो 
वो वहाँ है, उस फुनगी के नौचे । पेड़ को कसकर पकड़े हुए उधर ही किचकिचाकर देख 
रहा है । हँसी आ गयी.) इधर से जाते समय याद रहेगा । 

छोडी, भब और वयों ? सामने घने नीछे आकाश की ओर दृष्टि फेरी और कदम 
आगे बढ़ाया ! फिर भी चांछ धीमी, मानों कही कुछ उछस गया है, मन में वही कोई 
अनजाता दर्द । 

सोचने की फुरमत नहीं। आगे चलना है, आगे। परन्तु सामनेवाले पिछवाड़े 
में बाड़ी की ओर से आकर किसी श्रौद्ा ने कहा, “अरे थो, सुमो, जाता नहीं ।” 

गम्भीर, शान्त स्वर । बह चौंका । छगा कि छाती में कुछ जैसे दवा जा रहा 
हैं। मानो उससे कुछ अनुचित हो गया हो, जो उसे नहीं करना था । खैर ! 

“बाबू, कौन हो ? घर कहां हैं ?” 

/'मुझे रवि कहते है ।” 

घूँघट खिंच आया । सिर गोल दिखाई पड़ रहा है । नाक पर दण्डि और गीछ 
चेहरे का कुछ भाग दिखाई पड़ रहा था । उतनी गोरी नही । मोटी साढी से सारी देह 
ढेंकी हैं । कहने लगी, “आज तुम न आते तो यह सत्यानाशी कटखना बन्दर मेरी बेटी 
की क्या दक्षा कर देता ! बेटे | किसके लड़के हो ? तुम्हारा गाँव ?” 

“मेरा घर वम्धमूछ हैं । मैं वट महान्ती वा बेटा हूँ, काम से शहर गया था, 
घर ठोट रहा हूँ । रास्ते में ऐसी घटना देखी, अपने को रोक न पाया । देखा कि न जाऊँ 
तो यह काट खायेगा । बन्दर के काटने पर घाव विपैदा भी हो जाया करता है।”” 

बहुत अच्छा किया ! भछा हो। भगवान्‌ चिरंजीवी करे तुझे बेटे ! है, तुम बट 
महान्ती के बेटे हो और हमसे ही....अरे उनसे तो हमारा पुराना नाता है। अब बह 
जमाना थोड़े ही रह गया । कौन किसे जानता-पहचानता है आजकल ? तुम तो ऊड़के हो, 
ईंसे किसी को चीन्होंगे ? आओ, घर में तो बाओ, बेटे ! नहीं मत करना, आओ, 





१, इग्डि-साऊमें पहनने का आदुषभ । 
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आओ | पिता बिगड़ें तो बह देसा, पाटेली गाँवियाते घौघरी के घर अटक गया | है, 
ठोक है तो ? भाओ बेटे, आओ !” 
रवि उसके पीछे-पीछे हो लिया | कहा, “देर न हो जाये इसीलिए वह रहा था 


“हां5, (रास्ता तीन कोस भी धापद ही हो । इस जुग में सब दुर छपने छूगा । 
अरे, तुम क्या जानोगे कि वन्यु-कुदुम्यियों के दरवाजे आकर इंग तरह मही छौटा करते । 
परते क्या हो ? पढ़ते हो ?/” 

“पढाई पूरी हो गयी ? " 

“नौकरो-चाकरी ?" 

“नौकरी महीं करनी है ।” 

"करोगे हो बयो, घर में वया कमी है ? दुधरों के दरवाजे सिर बेचते-फिरते को 
पया शखूरत ? इधर से आना, कोई बाँटा न चुमे । देस क्‍या रहे हो, बेटे, सब तो टूटा- 
फूटा है । जरा सेमछतर आना ॥ सिर न टकराये । लग्फाड़ को जितना उधर धवेलती 
हूँ, उतना ही यह आगजछाय इधर रास्ते की ओर सरक आता है। वां देस रहे हो ? 
नेबल्य ? धरे, ये तो यहाँ रेंवड के रेवड हैँ, वो देसो हमारा धर। आगे इसे बहती 
थे--चौधरियों की हवेंी ! अब इसे बया कहोगे ?”” 

पीछे से खिलखिछाहूट । झुरमुट के उरा ओर तीन नागी मूर्तियाँ सडी हो गयी 
थी । तीनों छाल साडी, नीली साडो ओर बैजनी-साडो पहने हैं । 

नाक भर मुंह में कपड़ा ट्रेंस लिया हैं । 

“अरी आ णोजी, जल्दी चठ काम निपटा दे, देस उधर छवि की माँ किसे 
बाघ लिये जा रही हैं। भरी, देस तो सही, यह तो अपूरब है, कलजुग को बात । देस, 
भा, दोड़कर आ-- 

चौधरी वी फूटी ह॒वेली के अन्दर जाते समय रवि का सिर छाजन के किसी 
मुन्दे से नही टकराया, किन्तु आस़िरी बातें चुभ-सी गयी थी। सिर में कुनमुता रही 
थो, धीरे से जम रही थी | पसीने को गरम-गरम बूँदें बहने लगी । 


अरुंदर प्रैर रखकर रवि ने चारो ओर दृष्टि धृमायी । कितना बडा मकान । पर 
सब खाली, कुछ क्तिने कमरे ! उस कॉक में से साफ दिखाई पड़ रहा हैं--चकवड़ 
और घास के घेरे में रंग-विरंगे छीट की तरह के फूलों का जंगल उगकर जगह-जगह 
ऊँचान्‍्मीचा हो गया है। चारो ओर ऊँची दीवार खिची थी, साफ-साफ़ पता चलछता है 
कि झुरमुठो में वह ऊँची-नीची होती हुई टीलों तथा गड्ढो के रुप में झंपाट़ू के नीचे 
सोयी है । जगह-जगह घनी घास, तराठ, मबुमालती, कनेर इत्यादि के पेड़, भरे हुए 
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हैं। टूठमे-फूटने के वाद भी दोवार के टुकड़े जगह-जगह अब भी दिखाई पड़ रहे है | 
कंकड़ और ठिक्रियो को मिट्टी मिला बेल के गोद में पगाकर बैछ के पैरों तले रौंदी गयी 
ओडिया रीति से किसी जमाने में यह दीवार तैयार की गयो होगी | ऐसी दीवार जो 
सैकड़ों वर्ष बिता सके । पर समय तो सौ वर्ष से भी बड़ा हैं, दो सौ से भी । 

ूम्बे-छम्बे पेड़, अन्दर भी और बाहर भी । नीचे झाड़-झंखाड । टूढे-फूटे कमरी 
के उण्दहुरों का दृह, इधर-उघर कहो ऊँचा-नीचा आँगन । घराशायी खूँदे और धेंस 
गयी सीढ़ियों के पत्थर । इन्ही में कुछ कोठरियाँ । मनुष्यों की भीड़-भाड़ जरा भी नहीं । 
केवल खोये हुए समय की जरा-सी झलक सब्ज घेरे के बीच किसी तरह रह गयी हैं। 
अन्दर जाने पर सब कुछ प्रकट हो जाता हैं । 

रास्ते में एक जगह दीमक खायी चौखट मिट्टी में दवकर टेढ़ी हो गयी है । काठ 

' के टुकड़े को देसने पर अब भी उस पर की गयी सूद्षम कारीगरी पढ़ी जा सकती है। 
पत्थर और मिट्टी की ढेर में एक जगह बड़ी ग्रोल काठ की जाली है। वाछे चमचमाते 
काठ के टुकड़े पर बारीक काम । रवि ने पास जाकर देखा । काठ की जाडछी में एक 
बड़ा-सा कमछ बनाया गया है, पंखुड़ियों की फाँक में और कई छविश--लता, चिड़िया, 
फूक-पत्तियाँ ॥ और वही ऊपर उठा दिख रहा है काठ की जाली का पहिया, उसपर घनी 
बेछ पसरी हैं। कॉसनी फूछ खिला है। ऐसा कि किसी प्रदर्शनी में स्थात पा जाये । 

रवि को उधर उछसा देख छवि की माँ ने आवाज़ दी, “ये सव उस जमाने के 
जाझी-क्वरोखे है, तुम्हारे यहाँ भी होगे ? ऐसे कितने ही छितराये पड़े है, कौन सहेज- 
कर रखे १" 

उसने आगे कहा, “मुझे पता है, दस घर थे । इससे पहले और भी कितने 
होंगे । भव कहाँ ? धूल-माटी के घर ॥ काठ की सीढो, काठ की बल्ली, जहाँ भी देखोंगे 
काठ का कोई रूप आँका हुआ हैँ । वैसा हो झरोखे में, किवाड़ों पर भी.... 

“कही दशावतार आँके गये हैं । एकदम साक्षात्‌ । सजोव । किसी पर राम- 
रावण युद्ध, कही महाभारत का युद्ध । इतनी सुन्दर कारीगरी थी उनके हाथों में ! 
दीपदान देखो, कितनी सुन्दर औरत हैं, और उसके सिर पर दीपक; हलदी की 
काठदानी पर भी कैसा रुप थांका हैं! कितना कुछ गछ-सडकर खाद हो गया, अब इन 
सबको देखकर वया होगा ? आदमी तो तितर-वितर हो गये, घरों को कौन पूछता है !!” 

उनके कहने की भंग्रिमा मे थी, उदास आन्तरिकता । रवि का मन हिंल उठा । 
पेर्द्वार। घती झाडियो। जगह-जगह घास-फूस उग्न आया है छाती तक ऊँचा । चलते- 
चदते वह सुन रहा है, मच्छर भी भन्न-मन्न करने लगे है । 

स॒द कुछ कैसा अस्वाभाविक-सा छग रहा है। यह समय, यह स्त्री,--कैसी 
अपुभूति है इस जीवन में जहाँ इतनी वछान्ति, इतनी उदासीनता साधारण बातचीत में 

भी टपक रही है । 

देखे बिना भो वह अनुमान कर पा रहा है कि दो क़दम आगे जाकर बहू बया 
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देखेंगा । हो सकता है--एक कतार में छोटे-छोटे कमरे, छप्पर पर बुम्हढ़े और छौकी, 
दरवाजे के पास पुराना सहिजन का पेड़, सामने की छपरी पर सूखती हुई अभमरी पोई 
की बेल, सन्तरा और केले का कुज । उध्तके बीच टूटी मुँडेरवाला कुआ, कुछ हटकर 
आधी भरो पीखरी, वाँस के झुरमुटे ओर केवे के पौधों का झाइ। अमराई में बूढे 
आम के पेड, जिनमें कभो फल लगते नही, और लगते है किसी साल तो बस छोटे-छोटे 
ढिकोरे। बूढ़े नारियल के पेड़ भी अनेक है, जहाँ चील, अवावील और बन्दरों के रहने 
की जगह भर हैं। कभी नारियछ फलतें हैं तो भूत खा जाते हैं। छगता है, देश-भर में 
खानदानी घरो की हालत ऐसी हो होगी, जितका नाम-मर रह गया, और कुछ बचा 
नही । मन्दिर होगे तो वहाँ मिलेंगे कवूतरो के झुण्ड, चमगादड़, गोलमुंहे उत्लृ....। इन 
सण्डहरों के ये ही निवासी है। उनकी वोट की तौब्र गन्ध ही पुराने आभिजात्य की देह 
की गन्‍्ध है। इस कोने में पुराने जीव-जन्तु होगे! मोटा नाग, गौखर, धामन, घूढा 
गोह। और यहाँ कोई अलिखित किंवदन्ती होगी, कि कही सोना गडा हुआ हैं और 
मक्ष उसकी रफवाली करता हैं। अंधेरी रात में उजाा करता वहूं धूमता हैं, कोई 
भूतंती चीखंकर रोती सुनाई पडती है कई बार। छोगो का कहना है कि बह कोई 
भटकती आत्मा है जो मोक्ष नही पा सकी | ऐसे हो कितने भूत-प्रेतों की बातें बिसरी 
होंगी । सब बुछ तो अनुमान किया जा सकता है। अंधेरी रात में जुगनू बैठकर सफेद 
तराद फूल की तरह झिलमिछाते है, या नि शब्द चांदनी रात मैं टूटी दीवार के उस 
ओर पुराने आम पर उल्ठू चीखता-पुवारता होगा--किसी सोबे अतीत को जगाने के 
लिए । उसकी बल्पना में यह सारी चौधरी की हवेली तैर रही थी | झांल रदार काम- 
झाम | मगरमुँही पालक, उसपर वनौती कपड़ा, मख्मल्ी तकिया, पलंग, मोरपंस का 
पंखा, पॉलिशदार चाँदी का दर्पण । कहाँ थे ये सब, अब किधर गये ? शुण्ड के शुण्ड 
दास-दासियाँ, नौकर-चाकर, फरमावरदार-ताबेदारी वा समूह, कहाँ गये वे सब ? इस 
रंगीन फूठ के रंगवाली रेशमी साडियाँ,--रग-विरंगी, सोने की ज़री और रपहली जरी 
बी कामदार साड़ियाँ--कहाँ छुप गयी वे रेशमी चीजें ? 
भरे-पूरे घर-भण्डार, धान के वोठे, सैकड़ों गाय-वैल, वीसियो वाम करनेवाले, 

कितने ही हाजिरी बजानेवाले, वेशुमार चहचहाती चिडियाँ, बवूतर--जों समृद्धि वी 

गरय पाकर जान छेते हैं। फिर चूहें-विल्ली । जिधर देखो, कुछवलावर व्यस्तता- 

अंचलता दिसा रहे हैं। बारह भाइयों का डुदुम्ब एक साथ । उसी में कोई माेपर 

हम्ब्रा तिह़क, देह पर रामनामी डाके , सारे शरीर पर छाप्रा-तिरूक-छगाये, पलूयी 

मार ध्यामागत पर बेंठे। बोई बृद्ध ताउपत्र के ऊपर मस्त मन से छेपती बी मोफ 

बा रहे है, जिनके वादे में कहा गया है--'म्नपृष्ठकटिग्रीवा तुत्यदृष्टि: अधोमुसः । 

दु.पेन लिसित॑ प्रस्थ पुश्रतत्‌ परिषरालयेत्‌ । 

दिसी ने डुछ लिसा था २ कब ? छगता हैं, ढुछ लिसा द्वोगा । मादी पर कदम 
घरते दमपर राज याइ आता जा रहा हैं। ऐसा ही तो हैं सब जगह, सय घरी में । यह 
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सारा उड़ीसा ही तो ऐसा हैं, और यह ते उस जमाने वी हवेली है । 
कितना कुछ वे छिख गये । बितनों ने पढा, कितनों ने मोग-विछास कया। 
जिसने जो किया सो तो किया, फिर जाते समय ऐसा कर गये कि इस हवेछी से धास- 
चकवड़ उखाडनेवाला भी कोई न रहा ! 
फिर भी कोई वात नहीं । घास का भी तो अन्त है, कष्टकारो, चकबड़, 
चौंढाई, रंगन, चाव, भिखालू आदि वी दीवार लांघकर छवि की माँ ने रवि को जहाँ 
हे जाकर खड़ा किया, वहाँ आँगन में घास का तिनका भी न था। गोवर से लिपा- 
पुत्ता साफ-पुथरा धर। बीच में पत्थर पर एक जगह सुन्दर शिल्पकछा से पूर्ण तीत हाथ 
ऊँचा मन्दिर, छाछू-कांडे पत्थर से दना ५ वही पास ही घना बुन्दादतों का पौथा था। 
उसके पीछे तीन बसरी की लम्वी क़तार । आड़ी तरफ़ दो छप्पर, रमोई और 
टेंकीशाल्ा । नदी के किनारे की ओर पीठ किये मिट्टी पर छप्पर के तीन घर बने हैं 
सुन्दर पत्परों वा चबूत्तरा, पत्थरों वी ही सीढिएाँ, उस पत्परों में भी जगह-जगह 
कपरीगरी, मानो कल्पूर्ण विसी खण्डहर या मन्दिर के पत्थरों को छाकर यहाँ सजा दिया 
गया है। चबूतरे के मीचे दो-चार मिर्चो की पौध छगा दी गयी है, सूरजमुखी के मोटे- 
मोदे फूल ऊपर वी ओर मुंह उठाये है । पूरव की ओर एक छोटान्सा केलों का कुंज 
जिसमे पॉच-सात पौष होगे, एक दो में केले झूछ भी रहे हैं । पश्चिम की ओर दो ऊँचे 
सहिजन । मोटा तना | चारो ओर टहनतियाँ पसारे है। मानो कोई छाता उलट गया 
हो । उसके उस ओर दूसरे घर की छप्पर हैं । 
रवि को लगा, इस घर के दरवाजे से कोई अन्दर तेज़ी से चला गया। पैर पर 
सफेद कपड़े को पट्टी वेंघी है । कपड़े की पट्टी नही, मानो दस्तखत हैं ये तो । चक्ति- 
घइकित-मी दो चंचल माँखें। वे आँखें हँस भी रही थी या नही ? रवि के मन में एक 
नयी सम्स्या थी। तुरई फूल के रंगवाके वे हाथ-पैर विजली की तरह चमव कर, लहरा- 
कर क्षण-मर में अंधेरे में कहीं छुउ गये । उसके साथ अजुरी-भर हँसी भी बिखरी थी 
, या नही ? 
सहिजन के नीचे जाकर छवि की माँ उघर के शुरमुट की ओर रुक्ष्य कर ऊँची 
आवाज में बोली,--"गुरु की माँ, भरी ओ....!” और उसके साथ घास के झुण्ड के उस 
ओर से आवाज भायी, “हाँ--जी !” एक नंगा छड़का, होगा कोई आठ-नो साल का, 
दौड़ता आया। साथ में एक कुत्ता भी है। अपरिचित को देखकर “मालू' भौकता हुआ 
दोन्चार द्रदम पीछे हूट गया, 'भूंकने के बाद गरदन आगे कर नयुने फड़काता हुआ रदि 
के चारों ओर घूम गया । कभी एक कदम आगे तो कभी दो बद्रदम पीछे हटता हुमा 
वह गुर्राने लगा, मानों उसका सारा अभियोग निराशा में करण होकर फूट रहा हैं । या 
यही उसका चरम आर्तनाद है, फिर उसकर नद्वर भरणशील पिण्ड उसबो इस प्रिय 
घरती पर टें कर देगा । नंगा बच्चा उसका सिर सहलाते हुए, पीठ पर सवार हो गया । 
भालू कुछ हटकर वैंठ गया और बीच-बीच में अपना अभिमोग दृहराने छुगा, मानो कोई 





मार्यमटाऊरू ड्द्‌ 


कितना ही समझाये पर उसका मन सानता ही नहीं कि कोई बाहरी आदमी चोपरो 
की हवेली में कुज की तरफ से घुस आये । वह भी उसके जीते जी | 
“हमारे जेठ का पोता है।” छवि की माँ ने बताया, “ब्रिद्दी इतना है यह 
छोकरा कि कितना ही पहनाओ, तन पर एक भो कपडा नही रहने देगा । इधर जाकर 
चटशाला में बैठने छगा है ।....जा, पेण्ट पहन था। जा....आ.... 
“ऊ--अं--कहाँ है मेरा कपदा ?” 
“है तो, भरे जा पहन आ !” 
“हाँ, बच्चा ही तो हैं, कपडे मही पहने तो न सही, क्या हुआ ?” रवि ने 
कहा 
/हैं | पगछा !” छवि की माँ ने बताया, “चार के मरने के बाद यह एक 
बचा ! बस यमराज की जूठन समझो /” 
तभी आ पहुँची कोई जीर्॑-शीर्ण स्त्री । गुरु कुत्ते को छोडकर छलांग मारकर 
कहने छगा, “माँ, माँ, ये देख !” 
माक के नीचे तक पल्‍लू से ढेंककर महिला ने पूछा, “कौन ?” 
“अरे, गुर की माँ, आ तो सही, किस से छूजा रही हो ? ये तो वन्धमूछ बाले 
बट महान्ती के लडके हैं, हमारे पुराने बन्धु-ऊुटुम्बियों में है ।” 
“अजीब वात है /” धीमी आवाज़ में कहती हुई खडी रह गयी गुरु की माँ-- 
“अरे काकी, अजब हैं, ये कहाँ से मिल गये तुम्हे ? फिर ये तो हमारे हँसी-मज़ाक के 
नाते वाले लोग हैं । तुमने कुछ हँँसी-मज़ाक किया या नही ?” 
चेहरा घूँघट में कही छुप गया हैं। चमड़ी को ढेंके एक मैली-सी साड़ी बाँस 
पर खोल की तरह झूल रही है। नंगा गुरु उस महिछा के पर पर झुक गया। ची-ची 
सुनाई पडी । मिट्टी कुरेदती हुई गृर की माँ कहने छगी, “न कोई दिन है, न समय, 
एकाएक ये महमान कहाँ से टपक पडे ? या कोई सपना देखा है ? पैर धोने के छिए 
पाती का छोटा तो दो इन्हे । बैठने के लिए आसन भी नहीं दिया! क्या पहुनाई 
करोगी १” 
छवि को माँ ने कहा, "छि, भरे छडके से भी ठट्ठा करती हो ? 
गुरु की माँ ने तपाक से कहा--छडवा ! ब्याह होता तो सात बच्चों के बाप 
हो जाते | क्यों पहुन जी ?” 
बरामदे में चटाई आ गयी । रवि बैठ गया उस पर! गुरु वी माँ ने आवाज 
दी, “अरे छवि, पान की डलिया तो बढा देना।” घर से निकले बिना, पछक झपकते 
ही गोरा-मा हाथ सामते कर छवि मे डलिया पक्डा दी और फिर वह अपने हाथ के 
साथ अन्धकार में भिल गयी । छवि की माँ ने सरोता लेकर सटर-पटर करना शुरू 
किया। जुबान चलने लगी, “चौधरी तो गये हैं चटशाला, जाते ही होगे। घूष हो 
या बरपा या शीत, चटशात्य छंग्रेगी ही, छगेंगी । बच्चे ती चीटियो की धार की तरह 
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गे होंगे । चटशाला के गु् का काप्त, जिनका हैं वह उन्हीं को शोभा देता हैं । बे तो 
बहुते है--मह बहुत बड़ा वाम है, पूर्व जनम वा पुण्य फल होने से ही आदमी विधा दाने 
कर सकता है। उनके तो बहुत पुष्य फल है न! तभी जमीदारी ययी। घर टूदा । 
वहुदे बड़ी नौगरी की थी विदेस में रजवाईे में, वह भी गयी । वस अन्त में खाली रह 
गया यह नाम, और एक चटशाला ।/ 

“ओर दो चीजें छोड़ गयी काकी !” शह वो माँ ने मज़ाक किया। बोली, 
“हुक तो उनका चरणा, और दूसरा एकमात्र दन्‍्यारत 

घर के अन्दर धप्‌ से कोई गया । गुरु को माँ ने आवाज दी, “अरी, देखता 
कावी, उस घर में घिलली गयी वया २! 

छवि की माँ ने कह दिया, “जावर तू ही देख था ना [7 

रवि का ध्यान अपनो परिस्यिति को और चला गया। न कभी भेंट, ने देखा- 
देखी, पर कोई उससे मनमानी टट्ठा किये जा रहा है । और दूमरे की स्थिर सहानुभूति 
(७ रही है; पर दोने में ही सहज भपन्तरिवता $ 

छब्रि की माँ समझा रहो है, “सरदेईपुर तो जानते हो ? वहीं गु की माँ की 
पीहर हैं। चेम उसके चचेरे भाई हैं। सेटतमेण्ट में अमीन का काम करते है। तुम तो 
जानते होगे ( 

रवि में श्मृत्ति पर जोर डाला, चेम, सेटलमेण्ट में अमीन, वहाँ कही भी तो यह 
बात लिपी नही मिली ! 

आदमी के सम्पर्क की कहानी अठूट है । यह सोच वह ढुछ याद भी करने तगा। 

छवि को माँ ने बदाया---दो पीढ़ी छूट गये तो क्या हुआ ? एक ही सून वो 
है। फ़िर एक हो परिवार। चेम उसे इतना मानते है कि कोई देखे तो छंगेगा जैसे 
सभी माँ-जायी बहन हो । अब ने बूढ़े हो गये--' 

+ँ बूढ़े बया, कोई बंगन या भिण्डी है मेरे भैया २. ..कहती है....बूडे *” गुर 
की मे ने टोक दिया ६ 

“मरे तुम्हारे भाई को ठेकर बोई माय नही रहा, ऐसी बयों हुई जा रही हो । 
हो, तो चेम की समुराल चन्दूरी गाँव है, वहाँ तुम्हारी माँ की बुआ का गाँव है, तुम्हारी 
माँ के फूफा और चेस के ससुर चचेरे भाई है। एक हो परिवार है) तभी गुरु की माँ 
तुम्हें अपने भाई वा साला मान रही है । और वात यही पूरी नहीं होती ॥ तुम्हारे बाप 
को मौसी कर घर मेरे बाप के परिवार में ही है ) में तब छोटी थी, तुम्हारे दापू हमारे 
घर गया-जया दरते थे ; मेंदे खुद देखा है ॥ चन्वु-कुटुम्व दा द्विमाव करने बेठो तो 
डोर छम्बी लिच जायेगी, सब गुंवा-सृवा है, जिम्रे कहते हू दब के तार २” 

श्वि हंस पढ़ा 


“रहने भी दो गुरु की माँ !” छवि की माँ ने रोकते हुए कहा, "नाहक लड़के 
को छेडे जा रहो हो। अब कैसा सम्बन्ध ?” 

रवि की छाती घेंस-सी गयी । तनिक रुककर छवि की माँ ने बात बढायी, “वे 
दिन नही रहे, अब वह स्नेह कहाँ ! वह युग गया ।” गहरो साँस छोडकर कहती गयी, 
“तब लोग खोज-खोजकर नातें-गोते का हिसाव लगाते और जोडते थे। सौगात, आना- 
जाना, देन-लेन, मेल-मुछाकात सव चलता ही रहता था। निमित्त-पर्तर होते तो सब 
एकत्र होते | इस जुग में वह सब कहाँ रहा ?“ 

गुरु की माँ कहने लगी, “अब तो बस खाली अपनी बात, और किसी वी बात 
ही नही ) यह कलिजुग है न, खाली छल-क्पट, स्वारथ ) ब्याह के चौथे दिन बुढ़े-बुढिया 
को और बडे-बडको को पीछे छोड़ नयी बहू भी चल पड़ती है दूल्हे के पीछे-पीछे परदेस !” 

“छोडो-- छवि की माँ ने कहा । उसने एक बार फिर आज की कहानी गुरु 
की माँ के आगे कह डाछी । गुरु की माँ भी मानो पहली बार सुन रही हो, ऐसी दिख 
रही थी । 

छवि की माँ चट से घर के अन्दर गयी । बात करते-करते उसी क्षण थाली में 
चिउडा, दही, गुड आदि मिलाकर ले आयी और पास रख दिया । चेतावनी-सी देते हुए 
कहा, “देखो इतना तो खतम करना ही पड़ेगा ।” सामने वे दोनो । अँधेरे में एक और । 
छजाता-लजाता रवि सचमुच पाहुन बन गया 

खाते-खाते उससे उन लोगो ने उसकी रामकहानी भी पूछ ली । पढाई करने से 
लेकर नियुक्ति पाने तक की। धीरे-धीरे छाज टूटी । घरवाकों के सामने बातचीत 
करने की तरह वह वखानता गया अपना निर्णय, कुछ तर्क भी । उन्होंने उसके विचारों 
का समर्थन भी किया । उसे छगा मानो वह किसी नये धर्म का आविष्कार कर उसका 
प्रचार कर रहा हो, और ये दोनो उसके प्रथम शिष्या है । इसी तरह की कुछ बात्मीयता 
और मन में पुछक वा अनुभव हो रहा है । 

समर्थन में छवि की माँ ने कहा, “न हुई तो न सही वह नौकरी, तुम्हारा क्या 
बिगड़ा ? इनकी ही बात छो न, तीन बार नोकरी की और तीनो बार छोड दी । 
नौकरी करने में इधर सारी सम्पत्ति उजड़ गयी। यही मिला न, और क्या किया ?” 

गुरु की माँ ने वहा, “मनुष्य का जनम कोई नौकरी के छिए थोड़े हुआ है-- 
किस लिए हुआ है, जानते हो न?” हुसकर अचानक फिर पूछ बैठी, “शादी-व्याह 
किया या--?” 

रवि अपने आपसे घाते कस्नेयाझे को त्तरह बोलने छागा, “हैं चियाह नही 
कछंगा ।” पर अपने ही कानों को कैसा तो अस्वाभाविकन्सा रूगा। गुरू वी माँ ने पूछा, 
“ठीक बहते हो पाहुत, ठुम ब्याह मत बरना। तुमसे पहले तुम्हारे बापू, उनसे पहले 
उनके बापू , सभी ने एक दिन यही कहां था। खा-पोकर मस्त रहनेवाला जीव व्यर्थ ही 
बध्रो ब्याह करे 27 
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छवि की माँ लय-सहित पान कूटते-कूटले बौच में ही कह उठी, “जो जब होना 
होगा, सो तो होगा हो । छड़के के साथ क्यों झूठ-मूठ इस ठरह मुँह-्फ़ट चन रही हो, 
गुर वी माँ [”! 

गुरु की माँ ने वहा, “मुझे छड्डूपेड़े मिलेंगे--इसलिए। और नहीं तो वर्षों 
बहती, बता !” 

छवि की माँ हँस पड़ी । गुर की माँ कहने छूगी, “समय रहते ब्याह कर छेता । 
ओऔ भाई के साले जी ) पीछे फिर दाँत झट जायेंगे, सिर की चाँद निकछ आयेगी, तब 
ब्याह्‌ रचाओगे तो कया सुख मिलेगा २” 

सब हँस पड़े । वया अंधेरे में से भी हँसी सुनाई पड़ी ? हाँ, दवी-दवी सी हँसी 
आयी थी । रवि का मत उलझा हुआ था, कान उसी ओर उन शब्दों को पकड़ने में 
लगे हुए थे । पर भव कहाँ, सव शान्त । बाहर की यह हेंसी मानो उसके घर जाने का 
संकेत हो ५ वह सड़ा ही गया । 

अब की दोनों महिलाओं ने आर्पत्ति की, “मरे, तुम जाओगे, इस बेला ? यो, 
कोई दत्रु के घर में हो ? आज रात यहीं काटकर कह सुबह हो जाने से क्या नहीं 
चडेगा १” 

रवि ने इनकार कर दिया । कहा, “घर पर काम है ।' 

“दण्डवर्त्‌ ! दण्डबत्‌ ! रूम्दी उभर हो | फिर आना जी भाई के साले ! जान- 
पहचान न थी, अपने आप डोर जुड़ गयी । पोछ न देता मन से । माँ से कहियो, तुम्हारी 
कोई समधित थी जो ऐसा कह रही थी। प्रणाम....! आते रहा करो वेटा, तुम्हें देखकर 
ही जी भर जाता है। पर आज तुम आ न जाते तो छवि का वा द्वोता, पता नहीं। 
आज उसे भी सवफ मिल जाता कि बन्दर के साथ छेड़खानी करने से क्या मजा जाता 
हैं। अच्छा बेटे, भगवान्‌ लम्बी उमर करें तेरी [ हमें न भूल जाना कही ! और अपनी 
माँ से कहना, बड़े-बड़े कौर खाये ।....और हाँ, उस वन्दर ने भी बहुत दया की जो तुम्हें 
यहाँ छाकर भेंट करा दो । कल उसे पेट-भर भोजन दूँगो । अच्छा, फिर आना पाहुने ! 
भूछना नही । 

इसी तरह किनारा पास आने तक बातें होती रही । वे पीछे रह गयी । फिर 
एके बार सारा दृश्य आँखों के आगे फिर गया । नंगा बच्चा माँ से सटकर सव कुछ भूछ, 
पल्लू को चबाने में लगा है । जीर्ण-पीर्ण स्त्री किस तरह रह-रहकर चमक उठती है, 
मानो कोई दीपशिखा हो । आशा जल रही है वहाँ । दुमरी, छवि की माँ, कितनी घोर, 
कितनी स्नेही, कितनी भरी है | 

प्रकाश बया उसी अंधेरे घर से निकछ रहा था २ 

केवल एक हलको-सी सूचना, मानो अपने पा हो कोई कुछ कह रहा हो, एक- 
दस देवे-दवे स्वर में । किन्तु इतना सोचकर ही उसका सारा व्यक्तित्व सिहर उठा । कान 
छाल हो गये ९ सुर तेज और गरण + सणप्र रुप में जब एक नये दन्चन में उसका 
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ब्पकित्य उछ्या-पुय रद्दा है, उगे एग रहा ईँ-मानो बह मुझ हो गया हो। 

उम पर के अद्दते में जाने से पहले आरा व्या इललो लिया सीछा था? 
या ध्राग़ इतगी प्रती थी ? 

अत्यन्त रपष्ट और साहज छगी उठे अपनी निः्पत्ति उतनों ही निदिमत, जितना 
हि बाँधया गांगें। छगा जैसे उसने आत्ममर्याददा और धास्ति था भार्ग शोज छिपा हो । 
धुर में ही उसे ठग रहा हैं जेगे कि वह ड्रिजयी हो गया हो । 


सौधरी ये पर में यात छिट्ी (ई हैं / एवि की मो रवि वो गय्रता वर रही हैं । 
गाहते हुए बार-बार याद आ जाता है कि उगे कोई छड्या नहीं है। यही जो पेट एड 
महीने का हुआ-तो फिर पता नहीं क्या हुआ कि पेट में ही मसन्‍गूगरर होने दिन बाद 
जिकछा । गाज गिराकर । यदि वद्दी जनम छेता तो धायद वह इकजोता द्वोता+-यहू 
धारणा उसके मन से गयी नहीं ॥ छवि के जनम से भी पाँच बरस पहले को गरह बात 
थी । किन्तु अपनी दुरवस्था याद कराने वो, जब कभी भी वी घटना याद भा जाती 
हँ--बपडे धुलाने कै लिए अछयनी यो तरह यहाँ गई बिन्ताएँ शूलती रहती हैं । 

छवि वी माँ बहने छगी, “हाँ, वितना गुन्दर चेहरा हैँ, वैसी मीठी थार्तें करता 
है, कितना सुन्दर बरताव है, फिर इतना पढा-छिखा भी ।” 

गुरु वी माँ बहने छगी, “हाँ, कावो, सचमुच व्ितना अच्छा है और फिर 
ब्रिंतना सहनशील । इतनी ८द्वा।-ठिठोरी की, पर एक बात भी मुँह से मं निकली । सिर 
नीचा कर हँस देता, वरा ।” 

“भाग्य से ऐसी सन्‍्तान होती है। सब पिछले जनम के पुण्य होते हैं। हमारा 
होता तो--अपना बया नहीं हो जाता ?” छवि की माँ ने गहरी साँम छोडी । 
विचारी को मोडते हुए गुरु की माँ ने पुकारा--“छवि [” 

! वा है 

“अंधरे में ब्यों बंठी हो ? वाहर आ जाओ न ।” 

"दोया-बत्ती करना है, दियासछाई नही मिली । अभी आयी।”! 

“झभी क्‍या दिया-वत्ती ! अंधेरा तो होने देती-- 

“पहुछे दियासछाई तो--// 

“'बूल्हे के पास रखी होगी,” माँ ने बताया, “डिवरी और दियासलाई वही 
रहती हैं ।” 

छवि ने दीया जल्मकर तुलसी के विरवे के पास छाकर कहा : 

“दौप॑ ज्योति परंत्रह्म दीप ज्योति जनार्दन । 

दीप॑ ज्योति पाप दीप॑ ज्योति नमो नम ॥ 


रा 
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दीपशिया उल्दसित होने की तरह जछ रटी है । छवि ने प्रणाम किया। गुर 
वी माँ, छवि वी माँ, सबने एक साथ प्रणाम किया । दो मिनिद तक जमीत पर माया 
टेककर झुड गयीं । फ़िर उठकर छवि गयी छालटेत जछाने ! दीपशिसा को प्रणाम करते 
समय वे लोग जैसी बातें कर रही थी, उसी घागे को बढाते हुए गुए की माँ कहने छगी, 
"हाँ, बहुत अच्छा होगा, काक़ी ! वैसे होगा, यहो बात में ठाकुर जी के आागे रख 
रही थी 7! 

“ेरे मुँह में धी-शवकर, गुर को माँ ! पर, यह कोई मामूली वात हैं ! कितना 
धन दहेज माँगेंगे, कमर में बल हो तब न ।* 

०हइरना वा काकी ? चौधरी घरानें वा नाम तो कहीं उड़ नही गया । उसको 
भी तो किर एक मरजादा है, वया पैसे देकर यह सरीदी जा सकती है ?” 

“आजकल और नाम ? तू पगली हो गयी है गुए को माँ !! 

वे धीमे-धोमे वतिया रही थी। अबकी आवाज़ को और भी घीमी कर फुसफुमाती 
हुई गुरु की भाँ वहने छगी, “सारी बातें अपने जगह होतो है, छड़के वा मन अपने 
जगह । छड़का यदि कहे कि मैं वही ब्याह करूँगा तो माँ-वाप क्या मना कर सकेंगे 2” 

जीभ दाँतों के बीच दवाते हुए छवि वी माँ ने वहा, "छि' छिः छि', तू कया 
कह रही है ! देव योग से छड़के के साथ जान-पहचान हो गयी, तो दया यह भी कहूँ कि 
माँचाप दो बाद की राय के ऊपर उसकी राय से वह यहाँ ब्याह करे १” 

“मैंने बया कहा वाड़ी, वह छड़का तो अपने आप सब कुछ देख-भाछ कर गया 
हैं। ब्रा उससे अपनी कोई राय नहीं वनायी होगी ?'” 

“नही रे, गुर की माँ, जो माँ-बाप को पूछे विना अपनी राय से रास्ता निकालते 
है, उन्हें चैन नहीं मिझिता । असल में माँ-वाप राजी न हुए तो वहीं प्रस्ताव टूट जायेगा ।”” 

“सो तो है,” गुरु की माँ वोडी और गुरु को साथ लिये चली गयी । 

दीये की बत्ती जछ रही थो । 


थोड़ी ही देर में सिन्यू चौधरी घर छौट आये । पचास के आस-पास होगे । 
पुरावी परम्परावाल्ा चेहरा-मोहरा जिसे देखने से ही छगे कि किसी खोल या ढकक्‍तन 
से का है। ठीक पता नहों चछता । बोई पुराना बड़ा अंगोछा या सफेद घोती और 
अंगरखी । पहली निगाह में पता ही न चछे ऐसी देह । रुम्बे गोरे तो सहज ही है, 
चौडा और ऊँचा छछाट किस ढंग से कितना ऊपर तक उठा है । मानो वहाँ कोई हलकी 
चाँदनी बोर दी गयी है । गठन से दिख रहा है--चौसटा कसा शरीर, सिर के बाल 
पतले हो आये हैं पर उतने कम्र भी नहीं हुए । माथे को दो भागों में बॉँटती सियी 
जिसके दोनो ओर घुंघराछे से बाल, थोड़े-बहुत पक भी गये है और उमसे एक प्रकार के 
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संभम वी भान्ति रैदा गर देते हैं। आपत औँरों और दृष्टि भी स्थिर शास्त । सामने 
सुग्गे बी तरह घोड़ी तीसी होती गयी नाक, लम्बी, ऊँची, दम्म छिये-गी | देशने पर 
थोदापन था आभास देती-सी । साव--ूक खास नाक जिसका अनेकों के बीच भी साफ 
पता चल जाये । कन्पे घोड़े, सोधी गरदन, राघारण से बहुत अधिऱ डेंगू आदमी । 

कुछ मिलाकर अतीत वा ही गाँचा । 

जमीदारी गयी। जवानी में कभी रजवाड़े में नौकरी बी थी, पद्दादी पानी देह 
को नहीं छगा | मौकरी वा जंजाल और वहां का बूट-कपद देस यारा धीरन सो बैठे । दे 
दिया इस्तीफा । राप्रह बरस की नौकरी का जंजाल जाने के राय-याय नौररी को चटक- 
महक भी गयी और थाती भी । इसके बाद वही घर। अपनी छाया तले रामय बाटने , 
के लिए गाँव में एक घटशाला साड़ी कर बच्चों को पढ़ाने छगे । मूत वातता, भागवत 
पढ़ना और चटशाला--जीवन में समन्वय हो गया था । बचपन वी इस परिचित जगह 
में सहज भाव से घुल-मिल गये थे । 

घर में बड़े भाई सिन्‍्धु। उनसे छोटे दो और है. मधु और विधृ । मधु बहुत 
दिन हुए नयागढ़ जाकर बसा गये । वहाँ काठ की पेंठ छगाकर व्यवसाय करते-करते ब्याह 
किया और वही रह गये । विधु पुरी-बलबटरी में क्िरानी हो गये। गाँव नही आते, 
उनका सारा सम्बन्ध उस बाकरीवाठे गौव से राम्बद हों गया हैँ। पेट पॉटन परते- 
करते परिवार समेत गाँव से कितनी दूर दूसरे स्थान पर उन्होंने अपना रारार बसा 
लिया है । 

तीन भाइयों में वे अकेछ़े घर पर हैं। बेटा नही, वही इब्छौती सन्‍्तान ठहरी-- 
छवि) 

और उस मकान भे रहते थे उनके चघेरे भाई शम्भू के लड़के सत्यवात की स्त्री, 
गुए की माँ और गुरु। शम्भू मर चुके थे। सत्यवान रोगी आदमी, ज्वर छगा रहता है 
किन्तु जाकर यो हो एक मिठाई के व्यापारी के घर रहकर उसकी जमीन-जायदाद 
व्यापार-धन्‍्धा देखते है और गुजारा करते है । रहते वे डिंगिरार गाँव में हैँ। बाद छह 
कोस ही है गाँव से, किन्तु आया नहीं जा सकता। साहू का धान-चावल की व्यापार 
ठहरा, याँव से संग्रह कर शहर भेजना पड़ता है। इसका जिम्मा भी सत्यवान पर ही 
है। भाहवारी चाल्लीस रुपये । 

कहलाते है जमीदार का घराना, पटटेली गाँव के चौधरी । 

पुराने लोगों की उबान पर उस जमाने की कहानी रह गयी है, खरीद-फरोएत, 
व्यापार-बट्टे की कहानी नही, देन-लेन वॉटने-उडाने को कहानी, पुश्त दर पुशझ्त की ! 
किसने नही सुनी है नअंको की बातें, जब इसी हवेली के सामने इस सिरे से लेकर उस 
सिर्दे तक चूल्हे खोदकर रसोई बनती थी, सैकशो छोगो को मुफ्त खिलाया जाता घा, 





है स्जंक - भौषण दुर्भिक्ष का समय इस वर्ष ओड़ोसा में । 


झ्६ माटीमराल 


दो-चार दिन नहीं, दो महीने तक चौधरी घराने ने अपना भण्डार उडेल दिया था। वैसे 
ही उस भयंकर वाढ़ के दिनों में जब यह चौक वाढ़ के पानी से भर आया था, यह 
चबूतरा ही इलाके भर के लिए घाट बन गया था, डोगियाँ जाती और लोगो को बाढ़ 
के परे से निकाछकर लाती, अपने रहन-सहन के दो-तीन कमरो को छोड़ बाकी सत्र में 
इन लोगों को मिछा आसरा, ठसाठस भर गये थे सारे कमरे । और फिर चोधरियों के 
धर आता-जाना छगा ही रहता था--आज रामलीला, कल भरतछीला, परसों बादी- 
पाला । और सबसे ज्यादा नाम था--रासलीला का । पैसा पानी की तरह बहाते थे । 
राधा-कृष्ण की विश्येप छीला जो ठहरी । बाढ़ में पुराना मन्दिर टूठ जाने के वाद विग्रहों 
वी पूजा चौक में हो एक छप्पर-घर में होने छगी है । तब वह मन्दिर इस इलाके में 
बहुत प्रसिद्ध था, चौधरियों के इष्देव करा देवछ, उसके पीछे वाडी-बगीचा कितना कुछ 
न था। रासलीला होगी इसके लिए ही तो राममण्डप के चारों ओर चम्पा, बकुल, 
नागेश्वर आदि पवित्र पंच वृक्ष रोपे गये थे, सूआ>्मारी, मयूर आदि पाछे-पोसे जाते थे, 
राप्त चछतो, अतिथि अम्यागतों के लिए घी की मिठाइयाँ बनती | कड़ाही चालू ही 
रहती, उत्तरती नहीं । 
संकीर्तत की धुन से सारा चौक मुखरित रहता, अनेक बावाजी-वेष्णव आते, 
दल के दल । वो सारी कितनी बातें । 
वह केवक एक घर ही नही था। एक अनुष्ठान बन गया था, चौधरियों का तो 
नाम था। उसी को लेकर गाँव में देन-छेन में एक प्रकार की समाजनीति चली आयी 
थी। मान-मर्यादा, आचार-व्यवहार, विचार-मतवाद सब पर एक दिन चौधरियों का 
प्रभाव पड़ा था। छोग उधर ही देखकर बात कहते अपने चलन पर विचार करते । 
घर में मिठाई बनती तव कहते, “तो क्या हुआ, चौधरियों के आरिसा पिठा का 
कोई मुकाबला है ?” कोई भोज खाकर छोटते,तो कुछ इस तरह कहते, “कितना 
भी हो, चौधरियों जमा भोज कैसे हो सकता है ?” नही तो कहते, “मछली का झोछ 
दना था, बस मानो चोधरियों के घर के जैसा हो ।” परामर्श की जरूरत हुईं तो कहते, 
“चलो, चौघरियों की हवेली ।” तथ बाहर घुडसाल थी, उससे पहले दो ठान हाथी 
बाँधने के लिए भी थे, ऐसा कहां जाता है। बारीक काम की, झाछर छगे बनौनी कपड़े 
से ढेंकी मगरमुंही पालकी, रंग-रंग के चित्र आँकी हुई कतार में रखी होतो सन्दूक, 
कितनी ही । 
थौर थाज जो इतनी वड़ी हवेली सुनसान पडी है, वहाँ चप्पे-दप्पे पर आदमी, 
घर के लोग-वाग, नोकर-चाकर, साहव-मुसाहब । कुत्ते, बिल्ली, चिडियाँ, कबूतर, मैना, 
॥७७एल्‍७एए्शरककमक- 
६: मारी पाहा-इक ओडिशो लोक नृत्य । सस्यपोर की पुजा कै नृत्य हो ता है फि रण 
गा शत मटर पे जीवन गन भार छत गण 
३ आरिस! पिदा-चावल का चूरा और गुड़ से बनी पीढो । 


भाटी 
गदी मदाल हेड 


अंधेरी दीवारों पर किछविलाते तिलचट्टे । वाहर कतार बाँवे छापर थे जिनमें गाय-वैछ, 
भेड-बकरो--रेवड़ के रेवड़, बाड़ो में खूब धना वगीचा, भरा-पूरा घशाना था। 

बाहर से देसने पर दुरुस्त मटमेला घर | आभिजात्य के चिह्न के रूप में उसकी 
चौडी सीढ़ियाँ--चौधरियो को पालकी के दीनों ओर की मशालो की तरह। 

बच्चों की आवाज ! ठाकुर-पूजा के समय धण्टो । मन्दिर में आरती के समय के 
घण्दे-झँझ । बाहुर वाल-छीला, कंगाल-भोजन । कितनी चहल-पहल रहती ! 

सब को जोडें तो, वह एक विराट संस्था जैसी थी। बाहर से आदमी देखे तो 
लगता--यह सब रहेगा, हम रहेंगे, दुनिया आज जैंसो हैं कल भी ऐसो ही रहेगी, आज 
जो पौधा छगाया गया है । कछ वह बढेगा ! फूल खिलेंगे, उसमे फल छगेंगे। 

पर वह संध्या नहीं रही, एक जीवन की अनुभूति पूरी होने से १हुले ही पता 
नहीं कहाँ लुप्त हो गयी । यही अनुभव करते है सिन्‍्यु चौधरी, वपोंकि उन्होंने यह 
सब कुछ अपने ज़माने में देखा हैं। और अनुभव किया हैं. उनकी स्त्री और गुरु की 
माँ ने । दुनिया के चलते चबके में घूमते-फिरते कभी उनका मत धभेरे से बाहर आकर 
सोचता तो छगता कि जो था वह नही है । 

चटशाला का काम पूरा कर बाहर एक चक्कर छगा आने के बाद जब अन्दर 
जाते हैं ती कई वार सिन्‍्धु चौधरी चौककर सोचते है, कि उनके जाते समय सब बुछ 
था, लौटकर आने तक कुछ भी नही रहा । यही था वह घर, यहाँ तब आदमी थे अनेक 
लोग । राव अपने-अपने कार्यों द्वारा अपने को दूसरों की नज़रों में है आते । वही दस 
अंश के कुटृम्बर के छोग थे । किसी के चेहरे पर एक झलक-सी मिल जाती, कोई वृद्ध 
बैठ जाते पोधी के पास, व्यासासन पर युली पोयी । गछे में इछथ धर्म पर झूछ रही है 
तुलसी माला, सिर के वाल गोल-गोल कटे है, चोटो सीधी नारियल की तरह। किसी 
बरामदे में कोई स्त्री पर पततारें सीप दुबोकर बच्चों को हुध प्रिछाती होती, कोई किसी 
बा जूडा करती होती--सिर एकदम चमकता दिसता । कोई जोर से घला जा रहा होता 
इस कमरे तो उस कमरे में--वही तो, थे हैं वैसे के वैसे । क्षण-द्षाण में चछती तसवीरें 
आजा रही है स्मृति-पटल पर, उनमें से कोई दिश्व जाती है । 

और नही.. .नहीं ! 

छवि की मी ने हँसते हुए कहा, “कहाँ थे जी, इतनी देर हुई ? कुछ मुना भी ?” 

फुसफुसाकर कह गयी सारी बातें। “कंसी सुन्दर जोडी होगी ? दितना सुन्दर 
भला लड़का है! छोका नायक को जरा भेजें तो सही ! कौन जाने बेटा-वेटी होने पर 
संमार में ऐसे हो वाउ रसी जाती हूँ । हम भी रखेंगे, शायद भाग्य में हो तो--” 

हँसवर सिन्‍्यु ने कहा, एक विचित्र भभिमा में, मानों छीवन के किसी गहन 
अनुमव की तराजू पर तौठ ठेने है ओर वजन देस छेते हैं--'याद करो तो ब्याह से 
पहले मैं बषा तुर्द्वारे घर गया था ? क्या कटसने बन्दर ने तुम्हें दौद्याया था और मैं छडा 
छाया था और वृष्ठ जिया था ? वोह, जिया था बुछ मैंने ? सच कट रहा हूँ या झुठ २! 


भद मार्टामदारू 


ब्ज़््ड 


है है, वात तो पासंग में भी नही आयो, दिन-दिन आप बच्चा बनते जा रहे 
हैं ?” कही कोई बात की, वस् उड़ा दी हँसी में । हूँ, मगर के मुंह से खीच लाये तो 
दात-बात पर उसी का उलाहना.... 

“वच्चा मैं नही, छवि की माँ, तुम हो । छोडो, मन में चिन्ता न करो । ब्याह 
तो जहाँ लिखा होगा वहो होगा । इतना छठपटाने से, इतनी जगह वात चलाने से ही 
वया कुछ हो जायेगा ? होने का जोग आयेगा तो अपने आप होगा, इसके लिए तमाशे में 
स्वाग भरने से बया होगा | छवि किधर गयो ? देखें, कैसी चोट लगी है...” 

“बात कानों में डाछो तो सही एक वार।” छवि को माँ ने बहुत गम्भीर 
होकर कहा। मानो यह वरसने से पहले का मेथ हो । 

सिन्धु ने बच्चों को बहलछाने के ढंग से कहा, “ठीक है ! तुम्हारी बात ही सही, 
छोका नायक जाये। हो-हा न करना जुयादा। बचपना त्तो बहुत कर लिया, अब 
जरा शान्त हो । इतने ठगे जाने के बाद कम से कम यह तो सीखना था कि ऐसा 
इन्द्रधनुपी आदमी कही देख! या जाना हैं? जब अपना भाग्य भी उपहास करता हैं 
कहाँ गयी छवि ?” 

छवि की माँ छाया की तरह उठकर चली गयी ? “दोया जला देना तो, छवि ।” 


साँस का पहला पहर। रसोई आधा-युरता हो चुकी थी, किसी की कुछ 
अधिक । गेल्ही की माँ भात-दाछ उतारकर सब्शी खोजने सोनेवाले कमरे की ओर 
ग्रयी । उसको सहारा दे रही थी गेल्ही । उसके हाय में एक वडो पीतल की ढिवरी थी, 
करीब उन्तीस वर्प पहले जब गेल्ही की माँ इस घर में आएी थी, गेल्हो के जनम से 
कोई पाँच वर्ष पहले, तव यह दिब्ररी उनके साथ आयी थी ६ 
टीक उससे कुछ पहले गेल्ही के पिता वाउरी बस्ती से अरवी के पते में छमेटकर 
कुछ सौरी मछलियाँ छाये थे | अतः मजेदार तरकारी बनेगी, सवके मन में यही आशा 
है। भाप ही रसोई के सामने ढिव्री जलाकर मछलियों पर राख मलकर काटने के 
वाम में लगे थे। कँसे अवल लाकर मछली पायी है, वह बात तबतक पूरी नहीं 
बतायी थी । 
टुआ-भाटुआ दो भाई--पादुआ उनमें बडा, कुछ दुबछा । और भादुआ छोटा 
किन्तु हषटपुष्ट । कोई दो वर्ष हुए एक बकरी को लेकर दोनों भाइयों में झगड़ा शुरू 
हुआ । किसने छो, किसने खायी, राम जाने, पर भादुआ का कहना है कि भाई खा गया। 
घस तब से खूब झगड़ा। और वह खतम होता ही नही । चार-चार हाय के'कमरे बने 
है, दीवारें खड़ी कर दी हैं, किन्तु दरवाजे खुले पड़े है कलह के छिए) दोनों भाई 
मजूरी करने चले जाते है, तो घर में दोनों .देवरानो-जिठानी कलह चालू रखती हूँ । 


मादी मदर 
छ 





गछे दी करारत के साथ कंगर की भो। दोनों भाई जय आ पहुँचते है तो वे भी 
सम्मिठित हो जाते हैं। फिर घछता हैं धमागाव शगड़ा, गाँग की पूरी बस्ती धिपक 
उठती हूँ । 
आज साँश वो भी मिल गये थे दोनों | योई किगी से कम नहीं । एक वी उमर 
इंवपीस हैं तो ट्ुसरे वी थाईरा, गुस्से में पाटुआ की स्त्री अनजाने में ही व दोड़ गयी 
देवशानी के पास, क्या करने जा रही है कुछ सोचा तक नहीं, और उगके माथे के घने 
बालों से भर छी मुट्ठी, नाक पर ऐसी एह़ मुव््गी जमायी कि बस टप-टप सून भी धार 
और "ईलो वाप रे मर गयी-- 
जिठानी को पकड़ उसके साथ मल्लब्युद्ध करे, उससे पहले ही भाटुआ वी स्त्री 
में अपनी हालत लोगों को बताने के लिए इतने ज़ोर से चौत्त मारी कि उपर से णा रहे 
नीलूदाम धडाम से उनके आँगन में घुरा आये । 
भादुआ ठोक इसो समय मछली लिये धर आ रहा थां, मछली वी टोकरी वन्‍्ये 
से शूल रही हैं, पहना हुआ गीला अंगोछा टपक रहा है, तमी नीलूदाम और उम्तकी भेंद 
हुई घूहर के पेड के पास । नीलूदास ने जोर से कहा, “भाटट है क्या, भरे देसवा व्या है ? 
दौड़ा जा । मछली छोड़, पहले आदमी को सेंमाछ, देखता कया है २! 
भादुआ जैसे ही मछली का दोना बरामदे में रघकर झगड़े की ओर दौड़ा कि 
बच में कटारी लिये पांदुआ बिजली की भाँति आा पहुँचा । कहने लगा, “देप पबरदार, 
औरत-ओरतों का रार है। मैं कहता हूँ भाई-काई नही मानूँगा, यही इसी वक्‍त छ्िर 
जञमोन में छोटता नज़र आयेगा ।/ 
उसकी वह भीमाक़ार मूर्ति देश भादुआ अवाक्‌ हो रुक गया । पादुआ ने आवाज़ 
छगायी, “खूब ताकत हो गयी भुजाओं मैं....पूब ताकत हो गयी है तेरी ! तेरी रोज- 
रोज़, पर मेरी एक दित । तू एक कदम आगे बढ़ा कि मैं फांसी चढ़ जाऊंगा। तू भूत 
बन देखा करेगा--पह मेरा प्रण है ।” 
ऐन ऐसे उस समय जब भादुआ की ऐसी विपम स्थिति थी--कि पता मही भागे 
बढ़े तो क्या हो जाये, ओर बिना गये उसका दारोर अपने पुंसत्व के प्रति धिक्‍कार 
से भरकर थर्स उठता, नीटूदास ने एक हाथ में मछली पकड़े हुए दुसरे हाथ से भादुआ 
को पकड लिया | बीले, “अरे तू पगला मत बन | मेरी बात सुन, इधर आ ।” पाहुआ 
का यह उम्र रूप देख दोनो औरतें अपने भाप अलग हो गयी । एक दूसरे पर गालियों 
का बौछार करने ऊछगी | भादुआ को भी मौका मिल गया। चिल्लाकर बोछा, "मुझे 
पकड़ लिया बाबू, मही तो आज देखते किसका सिर कटता हैं। अरे क्टार चलाना उसे 
ही आता है या और कीई भी जानता हैं ?” 
नीलूदास उसे पकडे, खीचते हुए कहने लगे, “लडने-मरने को कोई जरूरत नही, 
मैं एक दरखास्त लिखे देता हूँ । थाने भेज दे । “थोडे-से पैसे ही तो छेंगे, फिर देखना 
अपने आप इनकवारों होगी, सब भाव मालूम हो जायेगा ।” 


जज मादीमठरल 


भादुआ ने वहां, “जौ छुगे छगने दो । आज ही छिख दो ।” 

उसने कहा, “आज तो रात हो गयी, अब कछ लिखी जायेगी । आज तो चुप- 
चाप सो जाओ ।" 

कहकर मछली लेकर वे चले गये । 

दो कदम ही आगे गये होगे कि पलट आये । कहने छगे, “अरे तेरी मछली तो 
मैं लिये जा रहा हूँ, ले यह तेरा दोना,....कल सुबह जल्दी आ जाना ।” दरखास्त जरा- 
सोच-विचारकर लिखना है, तुम्हें सव कुछ बतारर फिर मैं अपने काम पर जाऊंगा । 
आज जाकर चौकिया को खोज निकालना, उससे कहकर रखना, ज़रा इसमें से दो-एक 
मछली देना ६ मैं पैसे कल मिजदा दूँगा ।* 

और भाटुआ ने कहा, “मैं अब और क्या मछली साऊँगा | आप ही के जाओ 
तो ठीक रहे (7? 


बिल्ली मछली वी ओर निगाह किये म्प्राऊं-म्याऊं कर रही है, पास सरकी आा 
रही है। इस वार हाथ बढ़ा ही देगी । जोर से बोले, “अरे तू जाती है या नहीं ? 
बरे यह भी एक ही है । इतनी चटोरी हो गयी है तु ! भौर छे, पहले तुझे ही देता हूँ--- 
भेछे का तो जमाना हो नहीं रहा ।' 

काठ का पीढ़ा उठाया और उसका पीछा किया, पर लछोटते तक सबसे बडी 
मछली को मुंह में दवाकर बिल्ली भागी जा रही है । चिल्लाये, “गयी, गयी, छे भागी !”” 
बिल्ली का गुस्या बेटी और पतली पर उंडेलते हुए कहने छगे, “मरे, तुम तो कोई 
आओगी नही, फिर बिल्ली न छेगी ती कोन लेगा ? मैं बेकार ही तुम लोगों के छिए 
इतने जाल-जंजाल में पड़ता हूँ। अरे गेन्ही, तू क्या कर रही हैं ?” 

“हिबरी पकड़े हूँ । माँ आलू छाँट-छाँटकर छे रही है जो 7” 

“हूँ, ढिवरी रख देने से क्या नही चछता, मन ही मन बड़ी आदमिन वन गयी, 
बस--और तुम भी देखो न, भालू बीनने में ही तुम्हें एक जुग छग गया, इतनी देर में 
तो आह के बीज बोकर गाछ भी हो जाता, जरा सोचो तो सहो--' 

“जो आलू थोड़े ख़राब होने को आये, पहले उन्हें चुनकर साग कर ले तो ठीक 
रहे । नही तो सड जायेंगे ।” 

“हाँ, ऐमे ही छाँट-छाँटकर आदमी को सदा सड़े आलू हो तो पिछाती ह्दो! 
छोटे धर की बेटो न होती तो ये वृद्धि आती कहाँ से १” 

“बा बोछे ? क्या कहा ? किर से जरा बोलता ! सब छोटे घर की बेटी है--- 
वस ये ही तो है बड़े आदमी मेरे ब्याह में दायजा मिला, तो बरतन-भाँड़े बेचकर देन-छेन 
चुकाया और तब जाकर खाने को दो मुट्ठी मिलने छगा। ये है बहुत बड़े आदमी । 


मारीमदार 


बहते भी है न, घर में दाने नही, बने फिरते है तोरामार साँ ।7 

५ खहने दो तुम्हारे मायके को बातें ॥ अपना धमण्ड | रोब तो देसो |! सब के 
सब संट कही के ! कहा भी है--'बाछोउपि संट, चलिरोउपि संठ, यतिं गती सर्व- 
जमो४पि संट ।/! 

“क्या बोले ? क्या वहा ? फिर बोलना तो ज़रा । दिन पर दिन झवान बढती 
ही जा रही है। भछे आदमी कही ऐसे आधी रात गये छड़ते-झगड़ते है। स्वमात् 
ठहरा, और करोगे भी क्या ?” 

झगडा और कुछ बढ़ता, विन्तु तभी बाहर के दरवाज़े पर दस्तक हुई। गेह्ह्ी ने 
कहा, “कोई बुला रही है।' गेल्ही को माँ ने बडी कठिनाई से अपने को संयत किया । 
महा, “ठोक हूँ । बाद में देखेंगे ।/” 

नोलूदास भला किस क्षगड़े से डरनेवाले ! बहा, “मछली धोना--साफ़ करना 
तो ही गया, तुम बनाती हो या मैं वनाऊँ ? क्या कहतो हो, कह दो--' 

“ऐसे ही यदि हाथ कुलबुला रहे है, तो जो करना हो करो न! बैठे क्यों हो ?” 

नोलूदास ने अवज्ञा करते हुए कहा, “इधर न॑ सेटलमेण्ट का कुछ दिन हुए 
बुछावा नही आया । तभी तुम्हारे हाथ की रसोई जीमने आदमी घर में पडा है, नही तो 
कहाँ थी तुम ! या हम कोई भूखे थोडे पडे रहते तुम्हारे न पकाने से ? क्तिने पहाइ- 
पर्मत में अपने हाथों के भरोसे ही रातें काटी है। इन्ही हाथों से ठीकरा बैठाया हैं । 
तुम क्या किसकी ही सकती हो ? खण्दस्य पुरो सण्दश्य नगरी, बिनानुसण्डे 
प्रसवस्ति--/! 

“हा हाँ, रहने दो अपनी पण्डिताई, उधर कोई आये हैं ।” 

सचमुच आ भी गयी कोई ॥ वह कव की माँ। गेल्ही की माँ गंगाजल । सात 
घर छोड़कर उनका धर है, वहाँ जहाँ गली मुड़ती है, बाड़ मे तीन आम के पेड है । 
उन्ही की सीध में उनका घर है। घूंघट और भी बित्ता भर खीचकर आगे सरवा 
ठिया । देह को धीरे से झुकाकर आयी और ढिवरी की रोशनी से हटकर खड़ी हो गयी । 
गेल्ही की मां ने तुरन्त कहा, “वे उधर है, अरी, इधर कोई नही । कैसे आयी ?” 

कन की माँ ने घूंघट पीछे कर लिया और हेंसता हुआ चन्द्रमुख दिखाया। 
किन्तु वह चन्द्रमा पूणिमा का नही कोई पंचमी या धष्ठी का होगा । माथे पर ग्ंजापन 
ऊपर तक बढ़ता गया है, दीवार की तरह काफी दूर तक, दोनों गाल गुठली की तरह 
है, किन्तु दोनो के बीच की दूरी भी कम होती ग्रयी हैं, मानो मुंह एक ही फाकन्सा 
दिखेगा। पान खा-साकर दाँतो की जडें निकछ आयी है। दाँत खूब बड़े-बड़े दिख 
रहे हैं । बैते हो दाँत सड गये हैं पान खाने के कारण, उसपर काले दीख़ रहे है । 
नथुने उठ रहे है, दाइ धरथरा रही हैं, उसी से गेल्ही की माँ ने समझ लिया कि गंगा 


हु. खंट “डाकू । 
३. “गंगाजल'- एक सस्नेह सम्बोधन। 


ण्र३ मादोमटारू 


जछ' कोई खबर छायी है। कहा, “गेल्ही, तूं जा, ये आदू लेकर जा, वावू अकेले-- 
और गेल्ही चलो गयी । 

, चटाई बिछा दी । दोनों गंगाजल बैठी । ग्रेल्ही की माँ के चौडे चेहरे के पास 
सरक आया कन की माँ का फाँका चेहरा। और अधिक पास | एक को साँस दूसरी के 
गाल को छू रही थो,....और थोड़ा पास--और नजदीक हो गयी। एक के देह की 
गरमी दूसरो ने अनुभव को अपने ग्राछ पर । फुस-फुमाहट । बस फुस-फुस दबी आवाज 
में, गा दवाकर | मुँह के सामने दूसरा चेहरा, और कुछ दीखता नही, अस्तित्व 
इतना ही, संसार इतना हो, भाँहें भाव रही है, और माँखों की पुतलछियों में बिजली 
चमक रही है । खुद अपने अन्दर टटोल बुछ न पाकर जो व्यक्तित्व जीवन में विचित्रता 
को खोजना भूछ गया यथा वह ईर्ष्या में उन्मत्त होकर फूल उठा है। 

दोनों का तब एक दूपरी के प्रति आवद्ध ध्यान टूटा, जब अचानक 'कें-कें' कर 
कोई क्रावाज़ हुई। घर को बिल्ली खाट के नौचे से एक बड़ा चूहा पकड़, वाहुर भाग 
गयी थी । 

“अरी कितना बड़ा चूहा के गयी !/” 

“ऐसे कई छे गयी है 'गंगाजल' ! भूलू की खूब शिकार करती है । वेठी रहेगी 
ताक में, चुपके से ऐसी झपटेगी कि ठीक गछा दवोचेगी, और छू ! हाँ, तो तु कह रही 
थी क्या सच ? आदमी वया पहचाने इस कछजुग के आदमी को, बहन !/ 

दोनो हँस पडी । दोनों मुँह धीरे-धीरे एक दूसरे से दूर होते गये । 

बाहर सुन्दर चाँदनी रात॥ हलके कुहासे की चादर तान वसुन्धरा की छाया 
मानों एकीभूत होकर कितने अथों में नयी अवस्थिति में आविर्भूत हुई हैं। माघ शुबु 
पष्ठी की रात । समुद्र के किनारे चन्द्रभागा तीर्य की म्भूमि पर बढोही यात्री- 
परिवार की तरह बढ़ गये होंगे हजारों परिवार, अरहर के झाड़ पर कपड़ा फैछाकर रात- 
भर के छिए दीवार बनायेंगे, बाहू पर केवड़े के फल को यूल्हे का मुँडेर बनाया गया 
होगा। हांशे चढी होगी, बड़ी तड़के से ही माघ सप्तमी का स्नान । 

यहाँ उस चन्द्र का आदर नहीं । छान न होती तो चाँद दीखता, बस इतना ही 
व्यवधान है, पर उतने में हो आकाश तछे के बिराद चेतना-समुद्र से अछग होकर 
बह एक भेघेरी गुफा हो गयी । वहाँ चन्द्र नही, तारे नही, है तो बस ढिवरी का प्रकाश, 
हैंड पर फूल हो गये ढिवरो की बची के ऊपर, प्रकाश नाच रहा है, दो चेहरों की छाया 
नाच रही है, उस नीखता में दो मन-कन्दराओं का हिंस ओऔत्सुक्य नाच उठता है । 
वेद ई हें हई कर हछ्चछ मचातो हुई मुक्ति का संगीत सुनाठो ऊपर ही ऊपर उड़ 
गयी चिडिया | किन्तु रमोई की तेज चें चों छगी रही। वाड़ी की ओर से हिना की 
महक ओर दरवाजे की ओर से शेफाली की सुगन्ध व्यर्थ हो चेष्ठा कर रही है उस 

धर में घुसने की, घुम सकती नहीं । 


मादीमदाछ ण्झ 


छुट्टियों में आया था। कितना सुन्दर सरसों फूलिया चाँद उया था । बेटियाँ सब गीत गा 
रही थी फिर क्या हुआ कि-- 

गेल्ही की माँ कहने छगी, “तो मैंने जो कहा, यह उप्तसे अधिक, आँखों देसी 
बात से भी वढकर हैं, और क्या ?” कन की माँ कहने छगी, “अधिक दिन बेदी को 
ब्याह क्ये बिना घर में रखने पर ऐसा ही होता हैँ । किसकी निन्‍्दा की जाये ? और 
उसकी माँ बया कम सयानी हैँ? बाढ़ ऊँसे हो उसको निगाह में आयी, बसे ही जाल 
फैला दिया, छोकरे को वाधकर ब्याह कर दे तो बस ) फुसछाकर बुला ले गयी । हम 
सब खड़ो देखतो रह गयी ।”” 

“कौन जाने बहन होता होगा ४” केला की स्त्रो ने हेंसकर कह दिया । 

फिर उठ गयी । सामू को हाजरी । अब और देर नहीं की जा सकती | पर 
उसकी हँसी से सब्र पता चल गया । अप्तल वात वह जान गयी । अब वह दस को और 
क्हेंगी । 

गेह्ही की मा और कन को माँ भी खुश हुईं। सदर एक साथ उठ गयी 
रामायण सुनने । 

पूँटेन्सी वेठी थी पदी की माँ। उसका चेहरा भी एक विशेष प्रकार का है, 
मानो कोई छोटी वछित्रा का सिर सेंवारकर आदमी का सिर बना दिया गया है, ऐगा 
गढ़न है उसके मुँह का । बहुत वर्षों के आमाशय के, रोग के कारण चेहरे का पानी सूछ 
गया है। पाढी हाई के ढाँचे पर मठिन हुए पीछे चमड़े को चादर पड़ी थी । दोनों आँसें 
बड़ी-यह़ी । बठानत, चकित-चक्ति-सी, मानों रांसार की सारी वातों में वह अकव॒काई-गी 
है । दो सूसी मुद्दियों पर चेहरा टिका हुआ था । 

बहानी समाप्त होते ही उन्होंने कद्ठां, “इलो, मारईरी, इतनी बातें घर रहो हैँ । 
पर णव टूटता हैँ तो मान-मदहृत्ता भी ऐसे ही झर जाता हैं । सीघे-सीबे विवाह कर डाले 
तो बात भी हूँ। यह सम्सन्ध, अच्छा हो रहता । पर हॉ-देन-छेववरादी बातें भी तो 
हैं । बट महान्ती वे ठढरे ! और अब या हैं इनके परम जो देंगे २! 

सपनी मी माँ सड़े होने पर डेंगू लगती हैं, इशहरे बदन वी है, उनका भी पेट 
टीक गही रहता, घोड़ा खाने पर भी पेट भद-भरा छगता है, सट्टी छवारें आती हैं। 

रा होकर बहने छगी, “बह ब्याह करे या न करे यह प्रश्न नही हैं, पहले 
इसरी बातें तो देसो । रा भी शरम नहीं उसके मुँह पर २ छि--एि -छि. क्या 
जुग हो गधा रे ! कुगा जमाना हैं ?” 

सब दोक्षा पाकर छोट गयी । अपना-अपता रास्ता पकड्ा। रास्ते में एफ जगह 
गाह के सहारे पद्दो की मी गेतद्वी गी माँक! हाय थामकर राद्ये द्वो गयी । दोतों ओर 
की याहियों बे मालिशों ने अबतो सीमा बढ़ातेदद्ाते बीच में अेने-जाने का रास्ता 
मेहरा हर दादा हैं। एक ओर गो बाड़ में एक झाइह अपना मझूत हाथ बढ़ारर 
यटोह़ी को पाने छगठा है, हो दुमरे ओर घनतो हो सरही आ रहो हैं. सयुमाठवों । 
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छाल-लाल गुच्छे के गुघ्छे मजाये खड़ी हैं। सिर पर छत्ता ताने है एक सहिजन का पेड़ । 
बहुत सारे सूंड़ी ( कीड़े ) चिपके हुए है, मानों वृक्ष नें गरम कोट पहन लिया है। 
उसपर लहलहा रहें हैं कच्चे-कच्चे सहिजन | 

वही पदी की माँ ने गेल्हो की माँ का हाथ पकड़कर फूस-फुसाते हुए पूछा, 
“उई, इतना सब हुआ । सच कहना, तुमने देखा ? क्या देखा ?” उस वषछिया के से 
सिर में कही धक-घक होने छगी थी, अतीत की कोई लहर | सहिजन पर हूम्बी चोच- 
वाली चिडियों का जोड़ा कूद रहा है, टप-टप कर सुँडी झर रहे है, उस ओर निगाह 
किये बिना पदी की माँ उत्सुकता से उत्तर की प्रतोक्षा कर रही है। पूछा, “तुम्हें मेरी 
सोगन्ध, सच बोलना, तुमने कया देखा ? 

गेल्ही को माँ ने हँसकर, फुस-फुसाकर कहा, “बरी जीजी, मैं झूठ बोलूँगी तो 
तुम जल नही जाओगी । तुम्हारी सौगन्ध खाती हूँ ॥ फ़िर मेरी क्या अवस्था होगी? 
तुम्हारे जैसा मैं कहाँ से पाऊंगी, बताओ भला । सच न कहूँगी तो क्या तुम्हारे आगे 
झूठ बोलूंगी ।” 

“सच-सच बता, वया देखा है ?” उनकी मुट्ठों धरथरा रहो थी, एक बार ढीली 
को, पुत. कसकर पकड़ लछी । गरेह्ही की माँ ने कहा, “छिः मुझसे कया पूछ रही हो, तुम 
क्या कभी उमर पाकर वडी नहीं हुईं थी ? या ऐसी ही थी सदा ? देखो तो सही : 
ऐमा होता हैं। सब कुछ वया कोई देख सकता हैं....पराया बेटा, बया हक है उस पर ? 
उसे आया देखा । छिर इसे देखा, उसे भी देखा और सारी बात समझ गयी । जो देखा- 
जाना वही तो छुम लोगों के आगे कहती हूँ--// 

पदी की माँ की उत्तेजना कम नही हुई थी, कहा, “पेट-कपटी है तू तो, सब कुछ 
पेट में रखे है । कहती कुछ नही।” 

“तुमसे कुछ भी नही छुपाती जीजी ! देखने से भी बढ़कर समझना होता है । 
आदमी की चाल पहचानी जाती है | मैंने सद समझ लिया । छवि की माँ तो खेर, एक 
तरह से बच्छी ही है, उसकी सास तो विचित्र मूर्ति थो। वह कण कम बात पकड़ती 
थी ? याद है, मैं जब नयी-मयी ससुराछ् आयो थी, माँई रे, क्या कहेँ; उन्हें देखकर ही 
तो मेरी छाती का खून सूख जाता । उन्ही का घर है तो ।”” 

“ईंलो देख, निया ओझा की बाड़ी में गाय घुसकर किस तरह बैगन उखाइ- 
उखाइकर खा रही है।” 

“है, हमारा क्या जाता है !” गेल्ही को माँ ने कहा । 

“खा गयी रे खा गयी-- पदी की मां ने ऊँचे स्वर में कहा । 

ग्ेल्ही की माँ ने कहा, “कहाँ कोई क्या खाता है, उजाइता है--हम व्यो 
मिर खपायें ।” हा 

वे चली गयी । पीछे-पीछे पदी की माँ । 

आरत अमीन के घर में ढेंकीशाल में बात चली थो, पधान बस्ती की शिखरा 
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की माँ ढेंकी के गड्ढे में हाथ डाल उलठ-पुलट कर रही थी । ढेंकी पर खड़ी थी केवट 
बस्तोवाली चम्पी वी माँ, तेछी वस्ती की रघु की माँ। ये तीनो ही गाँव में पेशेवर 
धान कूटनेवालियो में अग्रणो है। इसी से गुज़ारा करती हैं। एक-एक श्नोपड़ो है। 
इस झून मिल गया तो ठोक, पर उस जून वा ठिकावा नहीं । झिस्तरा को माँ के आधे 
बाल पक गये है, छूब बलिष्ठ गठन, गाँव में कोई-कोई तो उसे हनुमन्त बुढ़िया भी 
कहते है । गोरे गोल चेहरे पर गलफड़े में दो पान ट्रेंसकर बुढिया हँसती-हँसती बात 
कहती है। काकरा पीछा की तरह दिखते है उसके दोनों आवू-जैसे फूले गाल । चम्पी 
की भाँ चिक्‍क्रण काली सीधी-छम्बी छटी की तरह । उसका मेंझला बेटा गंगा गाँव में 
रामनवमी को छोछा के सम्रय रावण बनता हैं) मो को पडा हैं। चार हाथ से ऊपर 
छूम्बा होगा । चम्पी की माँ के ढेंकी पर चढ़ते समय उसके अंग संचालन में जल्दवाजी 
से युद्ध में जाने की भंगिमा हैं। आलस वह नहीं सह सकती । 

रघुआ की माँ उमर में इन तीनों से छोटी है ! माम हैं रघुआ की माँ, रघुआ 
की उमर आठ वरस की भी नहीं हुई। रघुआ की मां गेंदे की तरह गोरी है। पाँच 
वर्ष हुए पति कलकत्ते में रह गये, फिर छौटे नहीं ।, मायके में भी कोई मही रहा। दो 
बरस भूख-प्यास बुझाने के लिए धर का गहना, गाय-गोरू, बर्तन-भाँडा सब वेच-वांचकर 
बहूपन की छाज बचाये रहो । जब सबर आयी कि पति में अपना अछग संसार बसा 
लिया, तब से जो काम पाती है कर लेती हैं। इसके बाद ही रघुआ की माँ धान कूटले 
और दूसरे काम-काज करने बाहर निकल पड़ी । “उसका भी जीवन व्यस्त हो गया। 
हज़ार बार नाखून पक गये है, पंजे-मर में छाल-लाल चिह्न हो गये है । 

पान के पत्ते की तरह उसका धारदार चेहरा है। गोरे चेहरे में चिबुक पर 
लाल रेखा है। बचपन में गुदना गुदवायी थी । पान खाने की आदत डाल ली है, सफेद 
निलिप्त सटे हुए दाँतों पर छाल पान की प्रीक का रंग खूब फबता है । ठीक कानों पर 
घने वालों की कालो छट । मामूली मेली-सी सांदी साडी पहन धान कूटते समय अपने 
अनजाने ही वह यौवत और रूप की छाया विसेरती जा रही थी। पहले हताशा और 
अवसाद उसके चेहरे पर एक काला साया-सा डाल रहे थे। अब जीवन का स्वच्छन्द 
सहज विकास मानों उसकी मेली चमडी को ठेलकर नयी चमडी ऊपर छाता जा रहा 
था और वह काली छाया आहिरते-आहिस्ते पीछे हटती जा रही थी | 

रघुआ की माँ / उसके माँ-बाप का दिया नाम तो नीली है! पर इन सारी 
बातो को तो वह पीछे छोड चुकी हैं । 

आरत अमीन को स्त्री ढेंकीशाल में वठी चौंराई के साम में से पत्ते सोंट-खोटकर 
एक ओर रख रही थी। एक-एक छाछ मिरच और एक-एक लहसुत। छोटी-छोटी 
मछलियाँ वर्गरह जो मिला, कुछ-कुछ लेकर परस्त के परस्त कुम्हडे के पत्ते में पेट 
सुन्दर 'पत्तरपोडा', तैयार करना है । वेटे-वेटी खायेंगे । सबसे छोटा, जिसका नाम 
चगला हैं, दस वर्ष का छाड़छा बेटा हैं। अब भी नंगा रहता है। इसके वाद और होना 
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नहीं । ज्यादा सच उसी की हैं 'पत्तरपोड़ा' खाने की। आरत अमीन ने तो अमीन 
का काम करते-करते बिदेस घूम-फिरकर उमर काट दी। घर सेभालना, जमीन-जायदांद, 
कोटी-वाड़ी हलवाहों-मजूरों को देख-भाल का सारा दायित्व उन पर ही हैं । 

शिखरा की बुढ़िया माँ ने बातों ही बातों में कहा, “तुम्हारी बाड़ी के पास 
उस ओर काँदोवाले साग के पौधे कितने बड़े-बड़े भाहूं की तरह बढे हुए है, तुम तो 
उन्हें छुओगी नही । मुझे कहती तो एक मुद्दी खोट लेती । सागर हो जाता ।” 

“मैंने हो तो बढ़ाया है,” उसने तुरन्त जवाब दिया, “साग रख छोड़ा है, 
'पत्तरपोड़ा” बनाने के लिए। डाछी पड़ेंगी कांजी में । आज पत्ते खूँटने की सोची थी । 
तू ने तो डाल ही तोड़ दी ।”” 

शिखरा की माँ घुसकर कांटों में से दो डाछ तोड़कर छायी थी। उसका 
पावना इतना ही हुआ है। 

साहसी स्त्री है आरत अमीन वी पत्नी । देह का अंग-प्रत्यंग जैसे पम्प मार- 
मारकर फुला दिया गया है । इतना बडा मुँह, केतकी-सी गोरी, ऊपरवाले होठ पर भूरे 
रोओं की रेखा । बैरी कहते है कि शंखी की माँ आधी मरद है, अमीन तो उसकी 
बकरी है। शंखी की माँ की मर्से है । 

धान कूटते-कूटते शिखरा की माँ ने वही दूसरी बात दे दी थी उपक्रमणिका 
देकर कहा, “देखो तो सही, समय ऐसा हो गया ।” उपसंहार में कहा, “अब इस गाँव 
में घर्म-अधर्म, मान-मानता रहेगी कहां से ?” 

झंखी की माँ ने खोद-खोदकर पूछा, “अरी, इतनी बात हो गयी ? कहाँ, हमें तो 
कोई ख़बर ही नही । घर में बुलाकर छवि की माँ ने वया किया ? कन की माँ ने आकर 
भाज सुबह खुद बताया है, चूह्हे से दो पतंगे लेने उतने घर लांघकर आयी थी ।” 

शिखरा की माँ ने कहा, “मैं स्वयं तो थी नहीं, जो सुना सो कहा | धर में से 
गयी, बाद में उनके बीच क्या हुआ, कौन देखने गया ? तो भी आपफ़िर माँ ही ठहरी 
मे, जनम दिया हूँ, कुछ तो किया ही होगा । और क्‍या ऐसे ही छोड़ दिया होगा ? 
जो हो, पर दोष वया हो गया ? जो वाद में होता, पहले हो गया। असुविधा इतनी 

कि जिसे कहते है मर्यादा...” 

चम्पी की माँ ने कहा, “मर्यादा ही तो असल है, वही गयी तो क्या बचा ? 

हमलोग दो मुट्ठी कही काम घन्धा कर छे आती है, पेट भरती है, पर इज्जत को 
कितना डरती है | इसीलिए देखती हो अपने दूपमुंहे बच्चे को, किसी की बात न सुनकर, 
हाथ-वेहाथ कर दिया। कौन सी उमर बढ गयी थी ? तेरह पूरे कर चौदहवाँ छगा 
था। उसके बापू ने धाहे जितना भी मना किया, नहीं मानी मैं तो । हमारी तो वही 
पूँजी है--झन्‍तत । हाँ, तुम बड़े छोगों को और-और बात है--” 

रघुआ की माँ ते कहा, “तुम भले कह रही हो, पर मुझे तो सुनी बात पर 

विज्वाय नही आता । छोग दो ताज़ा फूड पर भी कीड़ा डाल देते है--* 
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शिसरा की माँ ने कहा, “तुम क्यों नही कहोगी ?” 

चम्पी की माँ भी हँस पड़ी । 

रघुआ की माँ छाल पड़ गयी, बात पकड़कर कहा, “मैरे कहने न कहने पर 
इतना बावेला क्यो ? मैंने किसकी पत्तल में घूछ डालो है? किसके मुँह में आग 
लगायी है ?" 

शिखधरा की माँ ने कहा, “यह छो, गुस्सा क्यो हो रही हो ? तू भली है, तेरी 
आँखों में सारी दुनिया भली है । पर राज भर के छोग जो घुसर-फुमर कर रहे है ॥/ 

रघुआ की माँ ने कहा, “बता तो, जीजी, ऐसा भी कही होता है ? जात नहीं, 
पहचान नही, वाट में जाते आदमी से भी कोई पहचान करेगा ? पहचान तो पहचान, 
फिर दुख-सुस को बातें, हंसी-ठट्ठा करेग। ? मॉँ-दाप को ख़बर नहीं, मोहहला-बस्ती को 
पता नही, पर बाट में--घाट में और क्या आदमी नहीं हैं ? फिर बेदी का यह गुण देख 
उसके गले में कटार न डाल कही कोई पराये आदमी को धर बुलाकर यह थोडे ही करता 
हैँ कि जो हुआ सो हुआ, तू अब ब्याह कर ! यदि आदमी दोपी होगा ती वह मुँह छुपा" 
कर भागेगा या उलटा मेहमान बनकर उस घर में जायेगा ? जिसके जो मन में आये 
कहें--भौर हम क्यों विश्वास कर लें ? अपना कया विवेक ही नहीं २” 

अम्पी की माँ-ले कहा, “छोड़ो भी, सारा विवेक-विचार बस इसी के पास है । 
गाँव-भर के छोग क्या कहते है, जा सुन आ, तब आंकर कहना ।” 

अम्रीत की स्त्री ने कहा, “इसका यह मतलव नही री, कि तू जाकर उनके ही 
घर में उगलने लगे, री रघुआ की माँ ! सत्रह घर में आग छग जाये गी ! हमारा क्या 
छेत्रा-देन। किसी वी बात से १” 


नदी के विनारे से गाँव तक जाने के लिए ठीक जहाँ दलान शुरू होती है, उसके 
नीने ही शुरू होती हैं पगइण्डी, वहाँ से उतरते समय बारें हाथ उठन पर हरि साहू की 
दुकान और थोडा छोडकर विणेई ओसा का लुहार-शाल हैं। वाद पर ही घना बरगद, 
उसके नीचे खूब चौडी जगह है । ज़माने को, बहुत पुरानी दुकान हैं उसकी, तेईस बरस 
पूरे हो गये, उसे तीस वर्ष हुए थे, एक दिन पण्डित को कहकर मुहृर्त निकलवराया, कारीगर 
को जगह दिसा-परसाकर, चोघरी के हाय दो बीधा जमीन गिरवी छिखकर, टुपये छिये 
और अपनी दुवान सडों की थी। हाथ में तासीर है। उसके सोछह प्राणी वा कुटुम्ब, 
बेटा-बहू, पोतेयोती--सब्ों के साने-पीने के बाद भी दो पैसे बचते हैँ । दुकान का चेहरा 
भी बहुत बदला हुआ है । पहले थो एक छोटी गुफा, फिर छान-कूम का ही सही, एक 
खुला-सा धर बना । इसके बाद वह बना कच्ची इंट का छपर-घर । एक कोठरी से बने 
दो कमरे, फिर तीन | वही अटक गये । उनमें से एक कमरा दुकान, दो कमरा सींदाम । 
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लोगो में कितना समझाया कि छप्पर की क्‍या हालत हो गयी है, सर्फद-सफेद छोहे कां 
पत्तर विछाकर छत कर दो तो काम निवदे । हरि साहु उस बाद की उपयोगिता को 
कितना ही क्यों न समझे, पर करने को उसका मन कभी नहीं करता । कहता कि वैसा 
करने पर दिखावा-सा छगेगा । “भगवान्‌ ने जो दो अंगुल जगह दी है, उससे घास-फूस 
भी तो मिछ जाता है, काम चल जाता है । कभी अटकाव आयेगी तो देखा जायेगा ।” 
हरि साहू का पक्का विचार है कि दुकान के सामने बरगद पर देवी की प्रतिष्ठा 
न हो सके । बहुत वार चेष्टा हुई हैं--तने पर सिन्दुर पोतने की, माटी के बने हाथी-धोड़े 
आदि खिलौने जाकर बरगद के नीचे रखने की ! कम से कम गाछ की डाल पर एक सफेद 
पताक़ा ही फहरा दी जाये | पर हरि साहू खंब्ारकर पीछा करता है । कहता है, यह्‌ 
आदमी के रहने का थान है, इसे देवों का थात न वनाओ। आदमी को भी असुविधा, 
देवों को भी असुविधा । 
उसका एक और पक्का मत हैं कि वह झगड़े-रगड़े में नही फँसेगा । उसका कहना 
है, “तरफदारी करना मुझे आता नही । वस, घर कैसे सही-सलामत चछे, उतने के लिए 
ही बुद्धि पूरी नही पडती, दुसरे को देने के लिए कहाँ से छायें ।/” 
गाँव के 'टाउटर' अगणि राय और गदेई लेका ने नाना उपाय रचे कि किसी 
प्रकार उसे मुकदमे में खीच लें। कुछ न सही, किसी के बहकावे मे आकर वह थोड़ा 
आगे ही बढ आये । पर हरि साहू ने उसमें भी पैर नही रखा । यहाँ तक कि गाँव की 
दल्वन्दी में यदि कोई पूजा-ओझा के नाम पर चन्दे में कमी आ पड़ती, तो दुकानदार 
हरि साहू के नाम से वहाँ शून्य होता--क्रेबल अध्ट प्रहरी नाम कीर्तन, बाललीला, 
भागवत-सप्ताह और झूलन को छोड़कर । इनमे वह्‌ खुलकर देता है, और किसी में नहीं । 
युद्ध के समय कप्ट्रोल आया, चीनी, मिट्टी का तेल आदि कितने ही कारोबार आये ! उसके 
पीछेथीछे था पहुँचा वाछा बाजार, रातोंरात न सही, तो भी कुछेक महीनों में बडा 
भादमी बनने की वलव॒ती आश्ञा के सम्बन्ध में सज्जन बनकर, हितैपी बनकर कितने 
छोगों ने आकर रास्ता बताया किन्तु हरि साहू चोंका तक नहीं । कहा, “यह कष्ठरोल 
जायेगा नहाने, यह युद्ध का पानी फट जायेगा, यह नया कारोबार धेंस जायेगा । यह 
पुरानी दुकान भी टूट सकती है, तव दिन का दिन और रात की रात रह जायेगी--युग- 
युग के लिए । मुझे और किसी की आस नहीं।” 
वह सवको घकियाकर रहना सीखता आया है । किसी के चबूतरे पर जाता 
नही, डियी को अपने चबूतरे पर बैठाकर आप्यायित करता नही, किसी दल या पण्डाल 
में कभी दिखाई नही पडता । मुबह सूरज जैसे ही दुकान के आगे किरण विछाता है, वह्‌ 
भी वेंसे ही जाकर बैठता है दुकान को गद्दी पपर। चीकट छगी छोटी घोती बाँधता है 
ओर एक चीकट भरा अंगोछा कच्चे पर डाले रहता है, पसीना पोछने के लिए। सदा 
पान चत्राता रहता हँ। दुकान वन्‍्द कर छोटते समय किसी से ज्यादा बात-चीत करता 
नही, कैवछ कमर से खड़ी टोलकर सारे बरामदे पर छीछावती के सूत्र, चाट इच्छावती 


मारीमदारू द्व्व 


के सूत्र, अन्धे नायक के सूत्र आादि पुराने दरें के द्वियाव निकाठता रहता हैँ। कौई पूछे 
तो बताता नही, समझाता नहीं, साली अंक लिसता रहता है, वही उसका रोल, उसकी 
सुशी है। रात होने पर कभी-कभो अरण्ड के तेल का दीया छगाकर वही सारी पोयी 
पढ़ता है । 
बस एक वात पर यह बाहर के छोगो से यहस करता है, और यह है मसवारों 
से गढी राजनीति । किन्तु उसमें भी यह अगगिराय, गदेई लेंका आदि के जाल बी 
पवड़ में नही आता, वयोकि उसकी राजनीति की धर्चा में अधिक भाग भारत के बाहर 
की बातें होती हैं। बह देश होता हैँ जिसका भौगोछिक मानचित्र भी उसने कभी नहीं 
देता। वह केवल इतना जानता है कि वह बोई स्वतन्त्र देश है। और यह घर्चा क्या 
कठता हैँ ! भारत का महत्व कितना हैं, कितना आदर है हमारे देश का, कितना वास 
करते थे ऋषि मुनी, कैसे देवताओं के अंघ है हमारे इस देश के महात्मा गान्धी, गोपवर्धु 
बरौरह । ऐसी हो सारी बातें । इनमें भी कोई झगड़ा-फ़साद नहीं । थाने में रपट करने 
जैसी भी कोई बात नहीं। गाँव की वातें और लोग करते, हरि साहू पत्थर वी तरह 
बैठे होते । ग्राहक भाते तो सोदा-सुल्फा दे देते । छोग जानते है, उससे बुछ मिलेगा 
नहीं--ऊँ या हैं, सो चले जाते । 
उस दिन, दिन ढछने के समय चेमेई बेहरा के साथ बात आ पड़ी थी भारत के 
बाहर गोरों में वर्ण-भेद को छेकर। चेमेईं उसका हमउमर, कोई तिरपन या चोवन, 
दोनो चटशाल्ा मैं साथ बैठते थे । 
अखबार में उसी वर्ण-मेद का नमूना निकछा है। दक्षिण अफ्रीका । हरि साहू 
कह रहे थे, “अफ़रीका कहो चाहे अमरीका कहो, सव जगह एक बात हैँ । ये गोरे साहब 
छोग काली छाया पडने पर ही कूदते है, यह तो मैंने जिस दिन अख़बार पढा तब से 
देखता आया हूँ । आज सुनो कि काले आदमी की पकड़कर आग में भून डाछ़ा, तो कछ 
सुनोगे कि काले आदमो को अठंग कर दिया, वहाँ लोग काछे होकर जनमे कि उनके 
भाग फूट । उसके बाल-बच्चे गोरो के साथ पढ-लिस सकेंगे नहीं, मानो उनकी देह 
में कछोंत्त रूप जायेगी । और वैसे ही छोगो को तुम वुद्धिया कहते ही ? यह तो अधरम 
है, इस अधरम में आदमी का नाश हो जाता है। पर उनके देश में भी हमारे देश की 
तरह भछ्ते छोग है, वे बराबर आपत्ति उठाते है, कालों का साथ देकर कोई-कोई तो कष्ट 
भी भोगते है । 
चेमेई बेहरा मे स्वर हिंलाया । बूढ़े को दोग्ो चकचक करती लुरकी चमक रही 
थी । बोला, “बाप है यह !” 
हरि साहू ने कहा, “ओर वहां के विचौलिये टाउठरों की बात तो देखो; 
साधारण आदमी तो सव जगह भला ही होता है, उनको विच्ौलिये-टाउटर उकसा रहे 
हैं कि इसकी ओर होकर उसे मारो, उसकी तरफ होकर इसे भस्म करो । युद्ध करो 
युद्ध, नहीं तो फिर आदमी ही क्या? वे सव असली बिच्छू है! इस दुनिया में घर 
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फौडनेवालो का वंश बढ़ता है, अरे बाबू, आप भला तो जग भला, सो तो नहीं, वे तो 
खाली ओर>-छोर ढूँढते है कि कैसे झगड़ा छगें ! मार-काट, लहु-लुहान होकर आदमी 
मरे । बुद्धि तो इतनी ही है, और कहते है कि हमारी गोरी चमड़ी है, हम बड़े है, 
हगारा यह है वह है, बम है, वृद्धि है। भले आदमियों की बुद्धि को भटकाते है। जब 
देखो तब झगड़ा, नारद वही जनमे थे या क्या ?” 
चेमेई ने सिर हिला-हिलाकर कहा, “हाँ, वही पर 7” 
लुहार किणेई ओझा तभी एक आने का तम्बाकू-पत्तर लेने आ पहुँचा। कहा, 
“तुम खाली छीछावती घोटते रहो, बिदेस की वात सोचते रहो, इधर स्वदेश में, 
हमारे गाँव में, पड़ोस में कया कुछ हो गया, खयाल तो करो ज़रा ।” 
हरि साहू ने कहा, “इधर की बातों का खयारू रखने के लिए तुम लोग जो 
हो ! मुझमें तो इतनी अकल भी नही, उधर निगाह भी नहीं ।” 
बूढ़े किणेई ओझा की आँख पर भौंहे जूट को तरह हो आयीं, अपने पैने चेहरे 
को चेमेई बेहरा की ओर मोड़कर उसने कहा, “और तुम भी सुन छो। यह सच बात 
हैं कि यदि बड़ा आदमी कर्म करे तो आदमी को मुँह में मेंढ्क्ष डालकर बैठता नहीं 
चाहिए। दो शब्द पूछने ही पड़ते है । तुम्हारा क्या विचार है ?” 
“पखाल ।”” कहकर चेमेइं ने सौदे को पोठछी उठायो और चल दिया । 
किणेइं ओझा ने कह्म,'वही सिन्धु चोधरी । हम जानते है बाबू का घर । हाथी 
मरे भी तो छाख का होता है। पर इधर वावू की पीठ पर उठा है गूमटा ।” 
हरिसाहू ने कहा, “तुम तो बहाँ हथियार पजाते हो, गूमटा काट दो। ये लो 
अपना तम्बाखू का पत्ता । हाँ,....बोल तो कुछी मलिक, तुम्हें बया लेना है ?” 
“बाबा को बुखांर है, सागू दो-चार पैसे का ।” कुली मलिक ने कहा । बच्चों 
का-सा चेहरा, वलिप्ठ गठन, कहावर । 
“अरे, कैसा बुखार है रे ? कंपकपी होती हूँ ?” 
“हाँ, कंपकेपीवाला बुखार हैं। दावकर बैठने पर भी काँपता हैं। उल्टी 
होती हैं। सिर में दरद की तो पूछो मत, बस ॥” 
“ले यह कोइलाइन की गोडी,” उसका कुण्ठित भाव देखकर हरि साहू मे कहा, 
“के जा, पैसे पीछे देना, बापू को अच्छा हो जाने दे । जुडी ताप को कुइछाइन । छुझसे 
किसी का पैसा कभी डूबा है कि डूबेगा !” पे 
किणेई ओझा ने कहा, “ये तम्बालू के पैसे लिख लो, पीछे दे दूँगा ।” 
हरि साहू ने कहा, “ऐसे 'लिख छो छिख लो” अगर सभी कहने लगें तो कैसे 
चलेगा ? महाजन को वया दूँगा 2” 
गाँव का युवक परिया गुरुजी आ पहुँचा । वह पढाता नहीं है। बापवी खेती- 
वाह़ी में भी नियमित सहायता नहीं करता | पर गाता एूब है, किणेइ ओझा की शाला 
में बेंदकर कभी कोई गीत सुना देता है । घर पर कभी कोई काम करे या नही, छेकिन 
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माण्डिया सौर, बुल्यी का कितना जोर हैं।” बहफ़र लईत मुर्गे बी तरह प्रघाव मत्ल 
उसे बाहों में भर सीच ले ही तो गया, और बहने रूपा, “देसों भाश्यो, देह कुप्पा 
होने से पा आता-जाता है ? वहाँ तारत तो होती नहीं, दाँव तारत में भी बदुकर 
हीता है। देशना, यह कगे केले के गाछ की तरह घढ़ाम से गिरता है ।”/ 
सण्डू ने बहुत अनुतय-विनय भी, छटपठाहट दिसायी पर, मह्छ ने उसके नस्धे 
पर, वाँही पर, अपनी हथेली थपथपाकर बहा, “भरे घवराओ नही, वच्चा, तुओ कोई 
सा थोहे ही जायेगा। पाली लोगो को बताने फे लिए तुम पर दौव आजमा लूँ। 
बुग्हारा कुछ होगा नही । पकड़ी मुझे... हो, मुझे ऐंयो....!! 
“आपने मेरा क्या विगाडा हैं, जो फ़रेकूं आपको ?” निरीह सण्हु ने बहा । 
“अरे, यह सेल है, खुद उत्ताद बुला रहे हैँ तुम, तेरा वा भाग्य है ।” किसी 
ने कहा, "हाँ भिड जा, भिड जा, डर मत यार !/ 
संप्डू ने कितनी ही आपत्ति की, पर मलल ने उस्ते भीच लिय। दोनों पैरों के 
बीच पैर डालकर एक मोड़ लगाया, और चिल्लाया, “ये देखो हाथो गिरता है, हाथो 
गिरता है...” 
सष्टू को थ्वरा दर्द-सा हुआ | पछक झपकते ही उसके देह-यन्त्र में हलूचरू हुई, 
और फिर एक जोरदार हैं । 
और उस मुर्गें मल्छ को अघर मैं यो उठा लिया जैसे बिल्ली चूहे को दवोषच 
छेती है। दो चक्कर काटकर धडाम से नीचे पटक दिया। इसके बाद अपने किये का 
परिणाम समझकर झरझर रो उठा, “भोह, यह क्या हुआ'” कहकर उसे फिर से नीचे से 
समेटकर कौस में लिया और उसका चेहरा देखा। कहां, “बाबू, मुझ्त नि्दोपी की आपने 
जबरदस्ती दोपी बना दिया ।/” 
इसी समय ऊपर चुपवाप जनता के वीच से कैमरे की रोशनी झलकी । हनूगान्‌ 
के पहाड उठाने की तरह उसके पूरा वडा चित्र अखबार के पहले पन्‍तें पर ही छोगो ने 
देखा था, अंगरेजी उडिया मासिक पत्रों में भो वह छपा, झहर की फोटी की दुकानों में 
लोगों ने कई दिनो तक उसकी भी फोटो टंगी देखी । 
किन्तु इतनी बडी कीति करके भी उसने नाम मही कमाया । उसे खुशी तब हुई 
जब मह्ठ मे आाँख खोलकर उसे देखा। रक्त में सरावोर उसका मुँह कुछ विक्ृतन्ता 
हो रहा था । 
जैसे कोई अपनी माँ से लिपटता है, उस तरह सपण्डू से लिपटकर हेंसतें हुए 
उसने कहा, “बच्चा, समझ गया तुझे, वास्तव में पुरुष हो तुम ! मेरे मित्र बनोगे ?” 
धोरे से उठे ज़मीन पर डाछ सण्डू ने अपने काम में मन लगाया । चीज़ें छादनी 
शुरू कर दी । उन्होने उसका बहुत पीछा किया। दैसो की, मान की कई वातें कही, कुछ 
लोगो मे देश की दृहाई भी दी, कहां, “तुम्हारा इतना बछ बेकार जा रहा है । हमारे 
अखाई में शामिल हो जाओ। कुछ दाँव-पेंच सीसकर निकल पड़ते; और देश-भर के पहल- 
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बानों की चोटी काट छाते। तुम पर बाजी रूगाकर तो लाख-छाख रुपये मिल जाते, 
और वया चाहिए तुम्हें ! हमारे उड़ीसा का नाम भी चारो ओर होता । तुम्हारा क्या 
बिगड़ता है?” 

“नही, नही, भाई, यह देह दिखा-दिखाकर, घूम-घूमकर पैसे कमाने के लायक 
नही हैं। छि:, मैं कोई भेड़ या बकरा या मुर्गा हूँ जो घूम-घूमकर सीग छड़ाऊंगा । अपना 
काम छोड़कर इस व्यापार में दीवानों-जैसा मैं क्यो जाऊँगा । ऐसा नाम, ऐसे पैसे मेरे 
किस काम के ?” 

यह था उसकी बातों का मतलऊव। किन्तु इस प्रकार एकबारगी स्पष्ट वह 
नही कह पाया था । रुक-रुककर कहता जाता एक-एक बात, कभी उसको दृष्टि में ऐसा 
दिखता मानों पापकर्म के छिए भय छा गया हो, कभी धृणा । उसके स्वर में टस से मस 
होने का भाव भरा था । 

उसके जीवन का यह उपाख्यान इतने में ही पूरा हो गया था। 

यह वही सण्डू साहू ! आम चुनने या मछली मारने, रज पर्व की डू-हू या होली 
की हुइ॒दंग क्रिसो भी ज़ोर-आजमाइश के अवसर के वोच में वह नहीं जाता, किसी भी 
तरह नही । किसी का शत्रु नही--अपने बाप की तरह । 

“देखते हो, उन्हें, वाप ने कहा, “कंसे सत्यानाशी आदमी है, ये छोग !” 

“रहने दो,” सण्डू ने कहा, “अपना क्या जाता है ?'” 

“मैं देखता हूँ, अब इस गाँव की श्री ही समाप्त हो गयो। ये सब अमंगल के 
छच्ठन है । लोगों को अबृछ तो देखो ! खैर जो हो, उन परमानन्द माधव की इच्छा !!! 
साण्ड्‌ ने कुछ नही कहा ! 


बात बढ़कर फँंठ गयी गाँव-भर में ॥ सभा-समिति कुछ हुई नहीं, किसी बढ़े दल 
में भी कोई चर्चा नही हुई। दो जनों में चर्चा छिड़ो, एक ने दूसरे पर सन्देह किया कि 
यह किस की ओर का है ? यह कितना जानता है ? मुसीवत तो खडी नहीं कर देगा ! 
अतः वात को घुमा-फिराकर आधी-अधूरी कहा और फिर श्रोता पर भरोसा हुआ तो 
आमने-सामने पूरी बात॥ .- 

छोटे-छोटे दलों में बेंटकर ओरतें आपस में बोछू-बतिया रही है, किसी के 
दरार में, तो कोई भीत के पीछे | कोई बाड़ी में तो कोई कुएँ के पास । कोई झुरमुों 
के पिछवाड़े आमने-सामने निवटने बैठते समय ॥ इस तरह सब ओर एक कहानी तैयार 
हो गयी। भानव चरित्र में है साधारण अविश्वास, सन्देह, कुमंस्कार, अन्बविश्वाम, 
अपने मन में स्राव तालू गहरे कोच में दवी छारूमा का दु स्वप्न । किस गाँव से किस बहू 
के साथ आयी कितनी पुरानी कलूक को कहानी, कितनी नानी की कहानियाँ । पाना- 


मारीमटाल डे 


नुसार इन राब में से कुछ-कुछ मिलाकर नाना स्थान पर नाना रूप में कुत्सित अपवाद 
गढ़ा जाने छमा, और पंख लगकर इधर-उधर उडने ऊछूगा। 

केका को स्त्रो ने भो यही कहानो कही थी । उसकी बात-नायिका का नाम 
उकी, नायक का नाम बताया नही,--वह साली 'मेहमान” था। कुआर पूनम को पकड़ 
में आये थे दोनों । वाडी की ओर पोखर के किनारे बांस के झुरमुटे के उस और चाँद 
की ओर मुँह किये बातें कर रहे थे । बस्ती की कोई लुगाई आयी थी । थोड़ा हटकर 
घाट पर बरतन माँजने बैठ गयी । पानी में कछकछ हुआ, फिर भो उन्हें होश नहीं । 

“वह चीज ही ऐसी है ! बाव भी बहरे हो जाते हैं ।” गहरी साँस छोडकर केला 
की स्त्री कहती गयी, “छाती घक-धघक कर रही थी कान साँय-साँय, बस खाली भाँ- 
भाँ | मानो देह में कोई गरम तूफान बह रहा है, उधर बाहर--मानो हाम-पैर जड़, 
अचल, सरकते को भी मत नही करेगा-- 

बायें-दायें सिर हिला-हिछाकर आँख चटका-मटकाकर गहरी सांस छैते हुए, वह 
बाह रही थी, मानों अपने आप उसने वह कहानी भोगी हैं, और धुनतेवाली एक-दूसरी 
का मुँह देस दवी हँसी हँस रही थी । 

“दत्यर पर सटे बैठकर जब वे धुस्तर-फुसर कर रहे भे, और होठों में पान 
दवाये एक-दूसरे का देन-लेन चछ रहा था, मेहमान कह रहा था, हम ब्याह करेंगे, सही 
तो जीवन ध्याग दूँगा । उकी बह रही थी कि मेरा भी यही हाछ हैं। पर यह विघाता 
बया सघमुच करने देगा २---ठीक तभी धाट पर गयी उस लुगाई ने आवाज्ञ छूगायी, यह 
याड़ी की ओर कौन हैं ? माँ, देखो तो सही !” वह शहरी मेहमान--वही जो घंडा कबी 
यढ़ा पढ़ेसरी,--उसका धीरज पानी हो गया, कि बस एकदम दौड़ा । और उकी ? वह 
बेचारी, सडो-सडी, वही पम से गिर पदी | कि फिर--// 

उसके बाद क्या हुआ सो रहा अगली बार के लिए। साइकिज़ चला-चलांकर 
डाफिया आकर बाहर हक, उसके पीछे-पीछे दस्दो की आठ-दसम औरतें, दरा-परदरह 
बच्चे । सुभद्रापुर से आया है, आकर पहुँचेते-पहुँचते दित ढलने छगा। पहले थो पुराना 
आदमी आता था वैसा नही है यह, वह तो चार दिन के भूसे की तरह मरीज-सा नजर 
आता था। घोड़े वन्‍्ये और छाती पर देह पर माँत और चमड़ा मानों ढीला ही पझुछ 
रहा है, सारे चेहरे पर वीठ-सी दादी, घर पर बालो का झोटा, मानों टोकरी उठद 
है। उसको मेंद्री क्मो और दीला-ढाठा पैडामा ! और उसके गोल चेहरे वी भगिमा 
भी विचित्र । मुँह के कोने से पान बी पीक, मानो ढीठा होने के कारण बह रही ही, उस 
तरह से धार छूट रही हैं। मुँह पर हंसी । दोनों ओोर हाथ बढ़ाकर जैसे वह पान 
एवं के दाद एक छेकर मुंह में भरठा जाता है। वैग्ने ही शुउुता हुआ बच्चों के सिर पर 
हवाप फेर देवा है, टापरीना पेड दिखने पर अंगूछी गोद देवा है, हसरा मोर हशाता हूँ । 

नहीं, मही, यद मिर् दुगरा हु नद्ी हैं दुसरे ढंग वा भो है । 


बहा को स्त्री ने देखते-देसे तिगाह गो उस दूसरे का वर्ण या भूने हुए मूँग की 
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तरहू। सारे माये पर रेसाएँ उभर आयी थी। उसके गाल एक ओर ढछे रहते, वह बड़ी- 
बड़ी आँखें फैडाये मानो सबकी सुप्-हुस को बातें आँखों के रास्ते पी जाता है। आहिछते- 
बाहिस्ते सिर हिलाकर, सुनी बातों की पड़ताल करते समय उसके चेहरे पर महानुभूति 
के तरल भाव फैले रहते, बहू खाली चिट्ठी-पत्रों मनीआईर लेकर ही नहीं आता, वह 
छाता सहानुमूतरि, आशा। परत पर परत से बना चमड़े का काला घैंला कम्यें पर 
घुछाता आता । उसमें हँसी-एछाई की कितनो कहानियाँ होती, उससे बढ़कर उसके 
परिचित चेहरे पर सर्व सहाय अमय मुद्रा और आशा-विश्वास होते । 

“ब्रा लिणा है ? बुखार हुआ है, यही तो ? वह कुछ नही है, अवतक बुखार 
छूट गया होगा....फिर चिंट्टी आती ही होगो.... 

“रुपये नही भेजे है ? भेजेगा, भेजेगा, चिन्ता मत करो | आजकल खर्च कैसा 
बढ़ गया हैं, देखते तो हो । किसके पास पैसे बचते है इस जमाने में ? 

“पचट्ठी छिस मही रहा है, उसके लिए चिन्ता कर रहे हो ? चिन्ता क्यो करते 
हो ? बिद्दे अपने आप आयेगी । काम की घड़ी है, वाम से आकर घर में आाते तक तो 
समझ लो घवा-हारा, आदभो चेन से बैठे लव तो दो हरूफ छिसे 

"क्या हुआ ? भोह, मरने की चिट्ठी आयी हैँ ? हाथ, हाथ ! कितने दुख की 
बात है! मेरा हो भाग आज बुरा है । मैं इतनी बुटी ख़बर छेकर आया ! पर बेटी, 
भगवान्‌ के किये में किसका बया बस है । दुख-सुख, सबके दाता वे ही है !” 

कोई लह़वा उसवी साइकिल की घण्टी दि दिटि कर रहा है, चगला | छन* 
छतिया वाला छेंदैल इकहरा भादभी । तीस का भी नहीं होगा । सिर में सीधी माँग । 
दोनों और काँटों में लगने को तरह चमक रहे है सिर के बाल । ठीक नाक के नीचे ढंग 
से कटी मूँछें। हरी पोशाक, देह पर फवती-सी | रा भो छोटी-बडी नहीं। पतछा 
तीखा चेहरा, मानो पत्थर तराशा गया हो । मन के भाव, पत्ता नहीं, उितने तद् में छुपे 
हूं । वह काम्र का आदमी, डाकिया ! 

हि “सबको बुला छो, आओ वेगा-बेगी छे जाओ, भाई ! मुझे बहुत काम हैं। यहाँ 
पैव दे-दिखाकर फिर अगले गाँव भी जाना है ।....हाँ, जैमी वेबरा, जेमी वेवा कोई हैं ? 
भो बचुआ, देख मेरी साइकिल से म छूग। हाँ ती जेमी बैवा, छो अपनी चिट्ठी । 
धुदर्शन दास । चामन महास्ती, मनीआइर हैं पच्चीस का, गाँव के चौकिया को घुछा 
डा, चिन्हाद देंगा ।” 
_ . /वया, चोकिया विन्हांद को दरकार है। अरे हम भले आदमी हैं। चिन्द्राट 
की हा तहसीछ पंचायत में वाम फरते 
कह मिशेल 
अछे आदमी को दिश्लाकर किसी हुस़रे के आइट का गोलमाठ । कियी मे ढियी 
सार डलिये। पठा नद्दी बया हुआ कि 


मादोमदालू द्ड 


फ्रेंस गये । आजकुछ इन भछे आदमियों का विश्वाग नही !” 

“क्या बोछे, कया कहा ? बोलता तो एक बार फिर से !” 

“भरे, मेरे गैष्डुना | है रें, काका के घर तुझे टाइफिद बुसार हुआ....अब्र मैं 
कया कहो ? मेरी तो अकलछ वाम नहीं कर रही।” स्रिर पर हाथ रसे व्याउुल हो 
विस्ूूर रही है जेमी बुढिया | शज्ञी उसकी चिट्टी पढ़े दे रहा था। शमी, सुदर्शन दास 
का छड़का माइनर तक पढ़ा, फिर बार-बार फेल हो पढाई छोड़कर धर बैठा है। पद्धह 
वर्ष का हैं । डाकिया चिन्ता कर रहा है, “अच्छी मुमीवत है) आदमी के कान के पास 
ऐसे चीसने से कोई बसे काम करेगा !” 

“अरे चुप भी रह !” सुदर्शन दाम ने छत्ताड, “आदमी वा मछालुरा देखता 
मही । उसके बेटे को टाइफाइड हुआ है, चिट्ठी आयो है, वह रोगेगो नहीं तो क्या 
हँलेगी ? तुम अपना पाम करो ते 2?" 

“नही, मेष काम अठक रहा हैं। तभी तो कहता हैँ । बस कर बुढिया, दवा 
खाने पर ज्वर छूट जायेगा ।” 

“अरे, ऐ । किसे बुढिया-युढिया कह रहा है, ये गेण्ड़ की मां है ?” एक बुढिया 
ते आपत्ति की, “यह भी कोई बात है, हमारे आगे ब्याह कर कायी । वितते दिन की 
बात है भला, गिरस्त चला गया। दृप्तियारी है तभी तो इतने दिन में शूस गयी, नहीं 
तो अभी से बूढ़ी हो जाती ?” 

“हाँ, धदेई ग्रोछेइत, उनका मनीआडर आया है बीस रुपये का, भई जरा बुछा 
देना, तो, उनका धर किधर है ?" 

बूढ़े बरातू पटनायक ने बात पकंडी । हाड-चाम सूछ गया है। एकदम डोकरा- 
बूहा। किन्तु है खूब पके हाडोवाला बूढ़ा। सव मर गये, यह बूढा अवेछा बचा हैं। 
अपने हाथो हांडी चढाते है । वोले, “तुम वावू मले आदमी हो, दायित्वपूर्ण कर्मचारी 
बने हो, क्यो ? वह जो पाण ( एक छोटी जाती ) है, यहाँ कँपे आयेगा ? माने गया, 
मानता गयी । ज्ञमाना ही दूसरा हो गया । तुम ऐसा क्यो नही करोगे बावू ? देखते नहीं 

सदा पाण के नाम से बीस-बीस का मनीआडर आता है, और इस बसती में विसी का 
कुछ नही रहा ।" 

+सहा नही जाता । हूँ!” छुरी भोकने वी तरह युवक डाकिया ने दिया एक 
खैंपा, “आदमी बिदेस जायेगा, मेहनत कर पैसा भेजेगा | गाँव के लोगो का देख-देसकर 
सून सुलेया, यह बमाना ही ऐसा आ यया । देता, देका मौसी । अपना रोना बन्द करो !” 

सदा के बेटे हुदा ने भेजे होगे ! छोगो मे बात चली । हुदा ने अपने मामा के 
साथ जाकर जहाज में चाकरी वी । वैसी लडाकू जद्रान कीन्‍सी उसकी छाठी हो गयी ! 
यही कोई साछू-भर पहले जाड़े में आया था! कोट-पैण्ट, जूता-दोपी, गांव के बीच 
चलता था मच-मच जूते चमकता हुआ । कहता था, बिलायत से धूम आया है, मेहतर 
है जहाज में । महीने में वोस-्तोस भेजता है, सदा ने शपये जोडकर जमीन खरीदो है । 
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स्वयं भी सेती करता हैं। ४ 

बासू पटनायक दबे नही । बोले, “खूब हरिजन की तरफदारी कर रहे ही ? 
आप छुद भी वही हो क्या बावू ? घर कहाँ है ?” 

साफ पैने-पैने दांत दिखाते हुए हेसकर डाकिये ने कहा, “हमें भी हृरिजन कहो, 
बापत्ति नही । पर बाप-दादे के जमाने से गछे में पड़ी है जेबडी । इसी पोशाफ़ में है । 
यह किसी का कुछ विगाइती नहीं। जात के महापात्र, ग्रोत्र वच्छस, घर चन्दनपुर 
शासन, पुरी को ओर है हर 

“बच्छस ?" वामू ने मजाक के लहजे में पूछा, “बच्छम यह क्या हरिजनों का 
गोत्र हुआ रे वावा ? आजकल बस, जात-जात की वातें सुनो-- है 

“वह एक ऐसा ही गोत्र है, पर पुरी के ठाकुर राजा उस योत्र के लोगो के पैरो 
पह़्ते है। तो, यों समझो कि वे राजा भी तो चाण्डाल का काम ही करते है। 
जैमा राजा, वैसा ही पुरोहित 7” 

“अच्छा, अच्ठा, वच्छपत गोत्रीय सामन्त ब्राह्मण । महाराज के राजपुरोहित-- 
ऐसा बोलो न ] वात को रहरय क्यों बनाते हो ? तभी तो इतना तेज है ।" ५ 

डाकिया हंस पड़ा, “तेज ही होता ठो यह चाकरी बयों करता ? पेज की तो 
कमी हो गध्री, उधर पान का बगीचा बिगड़ गया, फिर तेज आयेगा कहाँ से ? छोडो, 
देर हो गयो, गोच्छेइत के इचर आने से कुछ अपवित्र हो जायेगा तो मुझे ज़रा राह 
दिखा दो। मैं उसके घर तक जा आऊँ | ठीक है न ?” 
”.. उधर सुदर्शन दास बेटे के हाय से चिट्टी लेकर पढ रहे है, जेमी बुढिया की 
आँख से भांसू झर रहे है, बुढिया सुबक रही है । “अरे, शशी,” दासजी ने आवाज 
ऊँची कर कहा, “तूने क्या पढ़ा, क्‍या कहा गेण्डू को टाइपिस्ट का काम भिल्ा है, 
जया करे, गेण्डू को दो चाकरी मिल्ठ गयी । ओ गेण्टू को माँ, अरी सुन, तेरा बेटा नौकरी 
पा गया, और तूने क्या बाँचा रे शशी ! भला तुझे क्या मुफ्त में पढाया था रे ! चण्डाल, 
खाक पढ़ाई की, बाचता हैं टाइफाड ['--! 

शशी दबनेवाला नही । चिट्ठी खोचकर फिर जोर से पढा, ' 'गेण्डू को टाइफड 
बैमारी हुई है--यह देखो ना--।" 
न “हैं, बेहया कही का, वेहयों को भी कही छाज-सरम होती है !” सुदर्शन दास से 
बहा, “टाइपिस्ट को पढ़ता है टाइफड । काम मिला है, पढ़ता है बीमार पडा है । ऐसे 
हो आलू को भालू पढकर परीक्षा में लिख आता है, एक-एक कर तीन बार फेल । छोटी- 
सी माइनर भी नहीं हो सका तुझसे । क्या कहता है ?” 


जेमी बुढिया के होठ थरथराकर भगवान्‌ का नाम छे रहें थे, उसकी रलाई 
थम गयी थी, शज्षी छजा गया है ।” 





है. पेज-माँ ड़ । 
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ठकठक होकर कमर टेढो हुई जा रहो हैं, छाती पर पंजर के हाड़ गिन लो चाहे, 
ऐसे मुरदार कही दावें साधेंग्रे ? गया, वह जमाना और नही छोटेगा । अरे याद कर, 
गाँव के बीच पड़ा वह सतमना पत्थर का पिण्ड है। पड़ा है तो पड़ा है। कोन अब 
उसे उठा सकता है? मेरी त्तो नित्य को कत्तरत चलतो थी उसके साथ। नीचे पैर 
पत्तारकर घुटने जोड़कर बैठता, फिर सामने धझ्षुककर कोहनी से हथेली तक उस 
पथरीजी गेंद को दोनों ओर से उठा लेता, छाती पर रखता, सीघा होता, खड़ा होता, 
ऊपर उठाता, कभी प्रीठ पर घुमाता, कभी जाँध पर तो कभी बाँह पर । मुझे तो लग्रता- 
फूल की तरह ) सच मानो वह कोई पत्थर नही, जैसे गोवरा की माँ हो--/! 
गोबरा उसका बडा लडवा हूँ । हँस पडे सब । 
आँख तरेरकर सौरी पधान मे कहा, “हें-हे कर हेस दिये ! गोबरा वी माँ को 
देखा भी है तुमने जो हँस रहे हो ? कितनो भारी औरत थी, जानते हो ? अब कहाँ 
वैसी ? आज की बहु-भावजें है, कोई उसके काम का परासंग-भर भी काम करेगी, 
हैं ! वस हेंत लिये ! उप्त ज़माने को साधना--तप ! तब था मल-सम्भ, बनेटी घुसाता, 
वो फरसे का खेल, कहाँ है वह सब आज ? तुम केंचुए हमारे आगे ताव दिखाते हो !” 
किणेइं ओझा, विका मुदुल्ी साक्षो है, वे जातते है कि सौरी पधान कितना बडा 
आदमी हुआ था। उन्होंने कुछ कहा नहीं। परिया ने कहा, “हाँ-हाँ, बहुत सुता है, 
इतने बड़े पहलवान थे कि हाण्डी-भर भात खाते थे। पत्थर सरीख़रां पोडपिया साते थे । 
सब कुछ तो करते थे, फिर जमीदार के प्यादे के सामने बकरो बयो बन जाते थे--डरकर 
अपना राज, अपनी जमोदारी, अपनी जमीन-जायदाद राब परायो को जिला-पिछाकर 
तुलती माल्या फैरते थे, सो क्यो ? तुप तो सात भव का पत्थर उठाते थे न, पर तुम्हें 
राहूव लोग यकरी वनागे रखते थे, माना कि हम वेगन तोडने को छाठी बढाते है, पर 
हमारे जमाने के ही लोगो ने उन साहबों को दरिया पार कराकर देश को स्वाधीन क्या। 
पौरी पधान ने उत्तर देने के लिए मुंह खोला, किन्तु, इस मासपीटी साँसी ने 
ऐसा दवोचा कि थस वेदम कर दिया । आखिर वह बोला, “और किसी दिल जवाब दूँगा ।! 
चला गया उस जमाने को रामतवमो का रावणेश्वर, किन्तु अब वह रावशेश्वर 
नहीं रहा। एिणेइं ओमा और बिका मुदुली दोनों ने परियां को गाली दी । फ़िणेइं 
ओझा ने धो बहा, “तू कछ का छोकरा हैं परिया ! तू इतना बढ़ा आदमी हो गया जो 
गाँव के बडे बूढ़े बृजुर्गों से भी ठ्ट्ठा करता हैँ ।” 
अपतिया ने पहा, “बूईे ने वैसे ही ताव देकर बात बही, तभी तो, नहीं दो कौन 
गहने जा रहा या? छोडो। अब उस बारे में कद्रा करें->वताओ। पहले इन पिन्पु 
चौपरी को अलग किया जाये पाँत से 77 
बिका झुदुली ने बहा, “करेया कौन ? थही तो ठहरा ठिवानेवाझों का घरानां। 
ये हमारे आदमी भी तो पहले वही जाकर उनके पैरो पर छोटे-पोर्टेगे ।” 
दिशेई ओझा का कहता था, “पहले उनरों वह चाट्याद तो उठ याये। 
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जिसका अपने घर पर जोर नहीं, वह फिर क्या बच्चों को सँभाछेगा, उससे बंया 
कोई वृद्धि या अकल सीखेगा?” विका मुदुली ने हामी भरी, “यही तो हुई 
उचित बात !” 

परिया ने कहा, “क्या कहते हो ! हैं, चटशाल्ा उठाना भी कोई काम हैं? एक 
दिपापछाई की तीली उठाने-भर भी नही” 

किणेदं ओझा ने टोका, 'पगछे, इसी का नाम तो है बचकानी बातें करता। 
तुम्हारी बुद्धि को असली भादमी की खाद चाहिए ।” 

परिया ने बात ठालकर कहा, “वैसे ही कह रहा था। और--/ 

अपतिया में कहा, “छोड़ो वह बात। वैसे नहीं। गाँव के पाँच भाई जब 
कहेंगे कि इनकी चटशाला में अपने बच्चे को नहीं पढ़ायेंगे तो क्‍या ये उन्हें हाण्डी में 
भरकर थाने ले जायेंगे 2” 

किणेई ओझा और बिका मुदुल्ो दोनों उठ खड़े हुए। “हाँ-हाँ, यही ठीक 
रहेंगा ।”” 

किणेई ओझा दबी हँसी हँसकर परिया का हाथ खीच, चछ पडा। कहता 
हुआ, “तू बडा मुँह-फट है । किसी काम का नहीं ॥ आा चला आ, मागणिआ को खोज 
लें, उसके बिता कोई काम होगा नहीं (” 

विका मुदुली ने किणेई ओझा से कहा, “अबकी देखना ॥/ 

किणेईं ओझा ने गाँजे की चिछम निकाली । बम भोले” कह अपना दम खीचकर 
विका भुदु्दी की ओर बढा दिया और बोला, “ये सारे घर थों ही टूटते है, ऐसे ही एक 


फूँक में जाते है । वे हमारा रकत चूसते थे, हम उनका नाम भी सोख लेंगे। डरेंगे 
किससे, भगवान्‌ है !” 


रात में छवि की माँ सदा की तरह बेटी को बगल में लिटाये सोयी थी। नींद 
जल्दी आ नहीं रही थी । 

मन ही मन कितने देवी-देवताओं वी सनोती कर रही थी । दिख जाता था 
बटेशवर का पुरानी इंटवाछा शिवाछा, वही जहाँ गर्भगृह से चमगादड़ झुण्ड के शुण्ड 
चो-चों करते उड़ जाते है । चमग्रादडों की छेंड्री और गर्भगृह वी बेंधियारी हवा । एक- 
एक सोढी पार कर उतरते है मीचे । थहां कितने नीचे जाकर पुराना शिवलिंग, उसपर 
अष्ट धांतु वा नाग फत फैठाये हे। एक साथ पडा है हरे-हरे बेलपत्रों का ढेर, सफेद- 
सफ़ेद गयश, धनूरे के फूठ, सफेद आक की डोडियाँ, युच्छा-गुच्छा तुलसी पत्र और 
तुलसी के फूड, मरआ, चमचमातो रूवनी और दुघ-पाती, मन ही मन वहाँ घी का 
दोया जराती और वह झुक्र जाती चिकने छाल पत्थर के नान्दिया के पैसे में । टं-टं 
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क्र गर्भगृह को कंपाते हुए बजता धण्टा, दौये कौ छो मानो चमक पड़तौ | 

फिर झंगता, मानो उनसे उनकी बेटी को कोई छीन छेने आया है, सण्डासो की 
तरह लिपटतोी जा रही थी दोनो वाहुएं। एक छोड दूसरी है नही उनके पास, उतने में 
ही उनका सब कुछ है । आधो रात गये नोद के झोऊे में ही आँसू बह रहे थे, तकिया 
भीम चुका था, साँस खर-सर चल रही थी। 

छवि सोयो थी । वह बार-बार करवट वदछ रही थी, बार-बार उसकी नींद 
टूट जाती । 

तब वह टिमटिमाकर चारो ओर आँख घुमाती । छगता, मच्छर-पटमलू काट 
रहे है, तिल॒चटे सूँ-साँ करते भागे जा रहे है, परिचित घेरे मे अनजाव आतक से देह कॉप 
उठती ) वह मुँह ढाँप फिर सो पड़ती । 

दैर की चौट पर वही पढ्टो बँधी है, वही, जो किसी की पहनी हुई धोती से 
चौरकर निताली गयी थो । वार-बार मत उधर ही फिसछ जाता, चेहरे के सामने उसी 
आदमो बी स्मृति आकर खडी हो जाती । छवि डरते-डरते ऊपर वी भित्ति पर उसका 
मुह-आँस देसती, सूँ-सो ! अपनी ही साँस में तूफान-सा खश होकर स्नायुओं में ज्वार 
वी लहरें फैठ जाती । तभी याद आता, यही माँ हैं, उसकी बगल में सोषी हुई । वहू 
सहज होते की चेष्टा करती । 

दूसरे कमरे में सिन्‍्पु घोधरी । राट के नीचे थोडो-सी अरवी, और कुछ आलू 
पड़े है । एक घात का कोटला, वाँस की सत्च्चियों से बने टोकरे में धान है । छीक़े पर 
हांडियाँ झूठ रही हैं, एत से ॥ साट पर टूटी चटाई पर गुदड़ी विठी है। उसपर पढ़े है 
वे । डिस अतीत में एक पदंग तैयार किया गया था। तब थे हर महीने नगद रुपये थाते 
थे । ह॒देली वे धर इतते ढहे न थे। चौक था, मठमलठो घोती बाँधते थे, घादर के साथ 
सफ़ेद फरफराता लम्या कुरता पहनते थे। पढली टाँगनेत्राछे छोग थे । व्रछायन गजा 
देने, पा वाहर निहछते समय कन्‍्धे पर ग्रमछा डाठे हाथ में बड़ा पान वा डब्या ठिये 
आअटनैवालों की कमी न थी। छोग थे संत धोया-उजछा, शाफ-सुथरा बरबे रसने के 
लिए | घन था, यश था, क्षमता थीं। छोग यो चर्वा करते--/बढ़े महाराज ऐसे कह 


रहेये . ' बड़े महाराज का तो ऐसा विचार , 

और रुप था देह में यठ और यौइत । गाँद बे बित्रगार ने उनकी छत्रि ऑरी 
शघौ--दिलतु ठ साधारण वेश में । साठो देट, वन्धे पर एक गमछा, हाथ से नागेश्वर की 
डालों, जिसमें दो फू४ और चार पने थे, होठों पर बौफपन, आँसो को मंगिमा में चोड़ी+ 
धोड़ो बौतुह-्सी माउता । उस चित्र हो दीमा सा गया । न चित्र रहा, से बिप्रतार 
हो । उस छमाने शी पठय अब भी हैँ । कटी साउृत हो कटी छेद। जगह-जगद से ररई 
निश्छ पारों है । 

छवि अबशी ब्याहों जायेगी । बहूत दिनों से यह धारणा उनकी मन में भा 
परी है । 
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छवि की माँ जब उसके शादौ-ब्याह कौ चर्चा छेड़ती, रात में साठ पर लेटे-लेटे, 
तो उसके बचपन की बातें याद आ जाती । छगता इन कुछ ही बरसों में कितनी ओर से 
वह बदछ गयी हैं। पहले चुहिया-जैसी इत्ती-्सी तो थी। यही बिछोना उसके मूत 
मे भरा रहता । कैसे धीरे-घीोरे वडो की तरह बोलना सीख छिया। कितना हँसाया 
करती थी । पु 
दिन सरकता आ रहा है। छवि चली जायेगी ॥ छवि की माँ की बातें उनके 
मन में गूंज रही थी और लगता था जैसे आगामी घटना की गन्ध उनके चेहरे को छू 
रही है । « 
मन में एक और रागिती फैठ जाती। इस बड़े घर के टूटने की रंग्रिनी। 
आदमी चछे जाने को, अवस्था संकुचित हो आने को । तब उसी पुरानी साट पर पुरानी 
सेज पर सोकर बे वाइस्कोप देखते । 
स्कूल में पढने जाने की वात आग्री । दादा थे, बार-बार मना कर रहे थे। कह 
रहे थे, इस भाषा को छूना नही, यह पढाई मत पढना, यही आखिर मे तुम्हारा सर्वताश 
करेगी, देख लेना । पिताजी ने नम्नता से सिर झुकाकर कहा था--भाषा और इस पढाई 
में वय्रा है, सभी तो विद्या है। उस ज़माने से आज का जम्ताना कितना बदल गया ! 
जिस रूप मे अब विद्या पढायी जा रही है और जिस भाषा में झासन-दरवार चलता है, 
उसे पड़े-गुने बिना आदमी पिछड़ जायेगा । और छोग बढ जायेंगे, ठग छेंगे, ये इबर 
हड़बड़ाते रहेंगे । थे ही देखो, छोगों को जमीदारी कैस्ते चली गयी, यहाँ तक कि रोढंग 
के बक्‍मीयो तक की न रही । 
दादा ने कहा था--इसीलिए बेटे को इंगरगीजी पढ़ाओगे । वाट में गाय भूतती 
जाती हो वैसे तो दिख्वते हैं उस भाषा के अक्षर ! जिसने हमे ठोकर मारी क्या उसी के 
पैरो तले पड़ें, जिसने हमारा राज छीन लिया उसो की जूठी पत्तक चार्टे । यही अकल 
हैं ? ठीक है। वक्‍मी जगबन्धु विद्याघर, पुरिया पाटजोशो, जयी राजगुरु, चाखी खूँटिया, 
और जाने कितने जवान जो मातृभूमि के लिए छडे थे, वक्ति चढ़ गये थे, उनका हो 
गया तपग इस विचार से ! वे जिन्हें भगाने के लिए खून को पानी को तरह वहते थे, 
तुम उनके गुछाम बनने को होड़ा-होड़ी में उनकी भाषा, उनके रंग-इंग सब सीखोगे ! 
भरा हो तुम्हारा ! 
खाट पर सोये आँख मोचे ध्यान करते समय वह चेहरा याद आ जाता कभी- 
कभी । आददन सोनान्‍्सा वर्ण, इतना चौरस और ऊँचा छछाट, इतनी आयताझार आल, 
बह प्रवल् दृष्टि, वह प्रकाण्ड मिर, घने बब्बर बाल, गलमुच्छे, और मोटी बल खाती 
मूँछें। निर्मीक, तीखे, वेफिस्रे, पर अति भावप्रवण । तराशा हुआ-सा चेहरा था उनका । 
सबसे ज्यादा आकर्षक उस चेहरे को सौम्प स्थिर मुद्रा थी, जहाँ उस चेहरे के गठन की 
प्रत्येक रेपा समष्टि के साथ पूरा ममन्बित होकर मेल खाती दिखती | उस स्थिरता में 
डपकती एक उच्च शाल्वीनता, प्रसन्नता में भी वह सम्भ्नम उपजाती | क्‍या शक्ति, क्या 
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तैज था उस चेहरे पर ! कितनी कठीरता थी उस गरदन में ! क्या धैर्य, वया साहस, 
कितना आत्मविश्वास भरा होता उस दृढ़ छाती में ! इतनी उमर में भी उप्तका दवदवा 
मिद्धा ने था, हालाँकि कन्धे और छाती के छोम जगह-जगह सफ़ेद पड गये थे । 
पिता हँसकर बोले ये, “बेंगरेज़ी भाषा का इसमें क्या दोप है ?" 
दादा ने संयतभाव से कहा था, “वह भाषा पढने पर उसी रास्ते हमारे बच्चे 
उनके समाज की नोति-रीति सीखेंगे । वे कोई बहुत पुराने युग के लोग नही है ! कहाँ, 
महाभारत में तो उनकी बात कही नहीं है! तब भी रुद्रा नदी के उस पार कुछ 
अनाघारियो की बात»सारलादास ने लिखी है, वे जो अभद्षय खाते थे, अगम्य में जाते 
थे, वे लोग शायद ये साहब नही थे, तो भी इनका आचार-विचार वैस्ते भी हमारा 
तही है ।” 
पिता ने आबिरी चेष्टा के रूप में कहा था, “साहवो में भी तो कितने भले छोए 
है, कितने साधु-सन्‍्त है । अनाचारी वया सभी है ? कभी पहले हम शिक्षित थे । भव वो 
मे ही हैं शिक्षित लोग । इनकी विद्या पढकर ही तो आँखे सुलगी ।” 
दादा मे गम्भीरता से कहा, “आँखें खुर्गी या फूटेंगी---कौन कह सकता है ? 
भछे आदमी, साधु-सन्यासी उनमें भो होगे । हर जात में होते हैं । तो कया उन्होंने ही 
भेजा हैं इन छोगों को कि तुम सात समन्दर तेरह नदी पार कर परदेश जाओ, वहाँ 
लगाओ मारकाट, घर फुँको ओर देश को दखठ करो, फिर चूसना धालू करो? या 
उन्होंने ही बताया कि जाकर जुलाहो का ओगूठा छाटो, आदमी को कुलबुछाने दो, 
ममक पर भी कर लगा! दो, लगाने पाँच गुना बढ़ा दो, गाय काटो, चिड़िया मारो, और 
जो चाहो सो करो । बूढ्ा धोडा--मार दो गोली । कुत्तों के ढेर सारे पिल्‍्छे हो गये--छोड 
दो एक-एक को उबलती पानी में और फिर मार | कितनी दया है--रेपो !” 
पिता ने कहा, “जो जैत्षा करेगा, उसे वैसा फल मिलेगा, विद्या में कही लिप़ा 
है--उलटी बातें करने की बात ?” 
दादा ने कहा, “क्या लिखा है सो तो जो पढेगा वह जानेगा । पर उनतरा तरीका 
एक भिन्‍त प्रकार वा छगतां है। उसमें अपने यहाँ जैसे त्याग, तप, आवार-विचार की 
जैलजैकार नहीं है, पैसेवालों की जै-जैकार है, वे पैसे को पहले पहचानते है। तभी 
जहाज घढ़ यहाँ आये, मार-काट, कूट-कपट छगायी, जूलाही के अंगूठे काटे । तभी ब्याह 
होते ही बेटा माँ-बाप से अछग । पके अपना स्वार्य, अपना सुख, अपने माँ-चाप भी 
कोई कुछ नहीं । कोई बिसी की नहीं सहता, मन व माता तो औरत पति को छोड चली 
जायेगी, नया घर बसादी है । साहव की पूंछ बनकर दौडने से जो घन मिलेगा, क्षमता 
मिछेगी उसकी कीमत चुकानों पड़ेगी, क्या केउछ उनकी भाषा सौसकर या पूवता 
और टोप ओडकर ? नहीं, उसका मो चुताता पद़ैया--अपना विचार, आचार, धर्म, 
समाज की आहुति चडाऋर । बेवल वह वेश हो चछा जायेगा, व्य ऐसा सोचने हो ? 
विचार भो डायेगा, साथ ही झाठ प्रातियों का मिद्र-जुला घर, यह सतातन समान, 
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जहाँ एक डोर से सब गुंवे-वैघे, वह्‌ भी टृटकर खिन्न-मिन्‍न हो जायेगा । धूछ में मिल 
जायेगा । इंगरेजी पढे-लिखे छोकरे अपनी-अपनी औरतों को हाय पकड़ देहरी छाँघ 
साहव बनने देस-परदेस चले जायेंगे, उनके जीवन का उद्देदय खाली अपना पेट भरता 
होगा ! देखना, उनसे अब स्वर्य यही होगा, चमड़े और भाषा को छोडकर हर बात में 
साहब हो जायेंगे । घन पार्ये--क्षमता पायें, मन दो चला जायेगा खाछी अपने को सार्यक 
करने के लिए । हमें बडा-बूढा कह पानो को दो अंजुली कोन देगा ? हमें वह पढाई नहीं 
चाहिए, और फिर वह बात मत उठाता, छि.-न्‍ 
दो शब्द कह देते तो भी वहुत था, पर उनकी नीति भिन्‍न थी, चाहे विलाई 
का बच्चा ही हो, उसे समझा-दुझाकर विधान करेंगे । 
उनका अँगरेज़ी पढाई का प्रत्यंग वही पूरा हो गया होता । किन्तु वरम पूरा 
होते न होते दादा चले गये । अस्सी बरस पूरे होने में और बाकी थे सात मास, बक 
पंचकों का शेप दिन, कातिक पूनो। बड़ी तडके ही नित-कर्म कर गये हुए थे ठाकुरजी 
के दरसन करने । राधा-माघव की ओर निहारते हाथ-जोड़े खड़े थे, तभी प्राण वायु 
उड गयी । देह के भिरते-गिरते पिता ने उन्हें थाम लिया। झाँझ, भूदंग, हरिबोल, 
संकरीतंन करते हुए, फूल-चन्दन देकर बड़े समारोह के साथ उन्हें ले चले---बाईस इलाके 
के सती-ममान की ओर, पहले जहाँ इसी वंश की पड़दादी सती हुई थी। वही उनके 
पूव॑जों का दाह होता आया है । गाय का धो और चन्दन की छकडों से चिता तैयार कर 
देह भस्म की गयी, हजारों हजार छोगों को भोज दिया गया और बीत गया एक युग । 
इसके बाद पिता ने जिद कर तीनों बेटों को शहर भेजा अेंगरेजी रकूल में पढने 
के लिए। उनका बहना था, हर जुग का अपना व्यवहार होता है। अंगरेजी राजभाषा 
है, ढंग से सीखना, पीछे न रहना, रोशनी में आओ | 
निकल पड़े सब नयी रोशनी में, आख़िर परिस्थिति क्‍या हुई ? दादा कैसे 
इतनी दूर वी देख सकते थे ? विधु का तो गया चरित्र और संयम, सब । मधु और 
विधु दोनो के मन से घर के भ्रति स्नेह और गाँव के प्रति ममता भी गयी । सचमुच ही 
अपनी-अपनी औरतों के हाय थामकर वे देहरी लांध उड़ गये । कुटुम्व खिन्न-भिन्‍्न 
हो गया । निरासरी विधवा बुआ और उनका परिवार। आस-पास के वन्धु-बान्धव, 
जिन्हें सहारा दिया था, और उनके परिवार, जो पहछे सभी इस डीह में एक साथ चलते 
थे--अव अपना-अपना काम-धन्धा पकड, इस बस्ती को छोड़कर चले गये । गये मौकर- 
चाकर, दास-दासियाँ, वे जो अपनी-अपनी शक्ति के अनुसार काम क्र पेट भरते थे और 
इसे ही मानते थे अपना घर । कैसे वया हो गया ? ज़मीन-जमोदारों सब चली गयी । 
घर टूट गया, दीवारें ढह गयी, गराय-ग्ोरू, आदमी सव छिन्न-भिन्‍न हो गये, अवस्था 
पूरो हो आयी । 
तब महाभारत गायी जाती थी, एकाघ पद तैरता आकर कानों से टकरा जाता 
है | फिन्‍्यु चौधरी स्वयं को भूछकर कभी-कभी बन जाते है हाहाकार स्व॒रो को एक 
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च्ब्छ 


हीण-नणण-रागिनी । बहते घरे जाते है -- 
“हा ददय पुरुष येहा भोते बसु 
वित्रपटल पराये देसु गरि हरिल ।”! 
और फिर जमीन पर साहग वे साय पैर रसते हैं, भागयत गो आगरा छेकरं, 
हाहापार या छोम टोडकर, एफ जाग्रव जीयन जीते है । 


पाटेछी गाँव से बन्‍्धमूछ वा रास्ता हैं त्तोन कोग या, पूर्व यो ओर । मंदी के 
बिनारे से मुइढकर घढा गया हैं नीथे वो ओर । पूरागे गाँव वा साम था आरोढ। 
प्रचण्ड बाड़ में आरोछ एकदग शाफ पृ गया, यहाँ तक कि आरोखछाई देगी, जिगे छोग 
जुग-जुग से प्रत्यक्ष देवता के रुप में मानते थे, उनके देवता था तो फिर कटी पता भी 
म रहा। देवी भी पाल में या बाएू के दुह में किघर गयी, कोई जात भी मे सर । 
गौव के ओझा-गुणों को तीन बार सपता भो आग्रा। यहाँ सोदो--वहीं घोदों, और 
हर जगह खुदाई भी की गयी, पर कुछ नहीं मिछा | जिस गाँव से इस तरह पुरानी 
देवी वी दया भी उठ जाये, वहाँ दुबारा घर सा कर रहने में छोग बाग डरे। जो 
ज्ञानेवाले थे सो दुसरे आरा-पास के गवों में जा दसे । बाद में जो रह गये वे थोड़ी 
जगह छोडकर वालू के सप्राट ऊगर पर छोटी-छोटी प्योपडियाँ बनाकर बसा गये । बहाँ 
से छेवर नदी के ऊपर बी ओर तक स्रिलरिठेवार बिनारे का पुश्ता बेंधा । थांघ का 
वही मूल है, इसीफिए उस बस्ती वा नाम पटा वन्‍्यमूछ । बाद में वही बेंघाव का मूल 
रुझा नही, वहाँ से पाँच कोस नीचे तक भी फ्रैछ गया। फिर भी उरा गाँथ वा माम 
रहा बन्धमूल' ही । 

उस गाँव के सानदानी आदमी बट महान्ती | सेतोहर और महाजन । पास 
ही पास सेत है। सुदयाइत दस एकड के । बभीचा, वाडी, जोहड़, पोजर को छोड़कर 
जमीदारी के जमाने वी कही बेजोत जमीन भी है। माम की सेती होती हैं उसमे । यह 
दिखाने के लिए कि उस पर भी उनका अधिवार हैँ। कही अरहर के पौधे हैं, कही 
केठे का वगीचा है, एक झोपडो, ऐसे हो और भी कुछ॥ ढोर-डॉगर, बैलगाडियाँ, 
खाद की कुरी, खला-वाडी, इस तरह सब्र मिछाकर देखा जाये तो उनका एक बडा 
असयान' है। बृढा-बुढिया और पढ़ाई कर चुका रवि, ये ही है घर में ) बढ़ा बेटा 
“कवि पुलिस में सबइस्पेक्टर है, पर बह अपने नौकरीवाले याँव में ही रहता है। 

बड़े बेदे के 'कवि” नाम में एक सास बात थी । बट महान्ती के बहुत शौक थे । 
उन्होंने अपनी जवानी में 'कवित्व' कर गये थे। गांव के नाटक-तमाझों में उनके बनाये 





वन 


३, महाभारत [ सारता दांस रचित ) से एक पद । 


दब सादीमदाल 


कई गीत आते है । वह था उनका मृदंग-साघना का समय, पिता घर संभालते थे, बेटा 
समय काटता था गाँव के अखाड़े में | इस्त वही से कुछ उतारा, उस पोयी से कुछ 
लिया और बीच-बीच में अपना कुछ कवित्व” जोड़कर रामलीछा और भागवत 
लोला के लिए अपनो टेर में गीत रचा करते थे । इसके अलावा ब्याह-शादी के समय 
भी सभा में जब वर-पक्ष और वन्या-पक्ष के बीच “कविता-अ्रतियोगिता' और “कूद 
बचने! पूछे जाते, ठव वे 'अपनी' कविताओं के लिए कई बार प्रशंसा भी पा चुके है 
परन्तु गाँव के लोग जितनी भी प्रशंसा करते, उनका मन मानता ही नथा। 
जितनी बार वे अपनी रचना को देश के नामी-गिरामी कवियों की कृतियों से तुलना करके 
देखते, उतनी ही वार उन्हें वोध होता अपनी कमियो का। रूगता, कविकर्म उनके वश का 
रोग ही नहीं, बस जैसे द़स-सा उसका दो बूँद पानी पड गया है। रामछीला लिखते । 
प्रसिद्ध विश्वनाथ खुँटिया को विचित्र रामायण का एक-एक छान्‍्द ( पदावल्‍ली ) सामने 
रखकर पद की जगह पद रखकर गूँथते है पद्यो की मान्य । कोनेवाले कमरे में किव्राड 
बन्द कर, वैठे-लेटे अस्यिर होकर पिजरे में वाघ वी तरह इधर-उधर घूम-फिर कर बिना 
खाये-बिना पीये भी जुटे रहते हैं। कभी-कभी माछा टूटकर बिखर जाती तो मन वेचेन 
हो छटपटाता । और कभी-कभी वे चेप्टा करते सरल बोलचाछ की उडिया में अनंग 
नरेन्द्र के ढाँचे पर रचना करने की, जैसे नरेन्द्र नें छिखा हैं-- 
“खराकाल पर्वत पराये दिशे राम 
छर दिशे दणपोडि अनकछर सम 
फिर भी, सोचने-विचारते के उपरान्त भी उपमाएँ नहीं आतीं। जो कुछ भी 
वन पड़ता--उसी पर गाँव के छोग पीठ जरूर थय्रथपा देते पर मन नही मानता उनका । 
इसके बाद गाँव में आया नये ज़माने का नाट्यागी गोत, धान कठाई के बाद 
खाली खेत में नाना जाति के अनाम फूलों की तरह । उसमें छुटकी-मुटकी ज्ञात-ज्ञात को 
रागिनो, कोई किसो वियेटर का, कोई किसी विदेशी गीत का टुकड़ा और उसके साथ 
आया “हारमोनियाँ । उसमें साहित्य हो न हो, हारमोनियम के स्वर के साथ नाट्यागी 
गीत ओर उसके साथ एक-दो-तीन के ताल के साय-साय पैर मिछाकर नाचना | इस सब 
ने मानो देश भर का मन ही वश में कर लिया । बड़ेचयूडे घृणा से जितना भी नाक-भों 
बयों न सिकोड़ें ।....वे भो अपनो चोटी के वाकू सहलछाते, मुँह फाड़े, टक्टकी छगाकर इस 
नग्रे नाच और गाने का मज़ा छेने लगे । तब हूम्बे-लम्वे केशों में माडी-तिरछी माँग बाड़े, 
ठित्तली जैसी मूँछें बनशकर छींड के कपडे से सिल्ी बनियान पहन, केंचुएं की भाँति 
गरदन मोड, गला दवाकर छोकरों ने 'हारमोनियाँ" पर गीत गाये । यह वही जमाना था 
जब गाँव की दुवानो पर चाय की पुद्िया मौर बीड़ी के वण्डल आकर विवने शुरू हुए 
थे । पत्ता बाँदकर उसकी पूँगी बनाने, उसमें तम्बाकू पीने या तम्बाकू के पत्तों को बाँट- 
कर पिवका बनाकर फूँकने का अम्यास चारों ओर से सिमटता हुआ बडे-बूढों तक ही रह 
गया। पुराना ओड़िनी संगीत और रामछोछा, भागवत छोला जाने कितने पीछे रह गये, 
माटीमठाल 
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ओर उराके साथ बट महान्ती केः कवित्व-प्रकराश का अन्त होने छगा । 

आशा आशा ही वनी रह गयी । 

यड़ा बेटा जब जनमा तय लजाते-छजाते माँ के पास बट शृष्ण से बहुलबाया-- 
झडके का माम “कवि' रखते तो वया हरजा होता ? भल्यन्सा नाम है, दो हो बश्नर। 
बोलने में भी सहज । 

गुरुजी और पुरोहितजी ने भी बेटे से पहले ही कुछ वमूछ कर यही माम रसने वी 
सहमति दे दी । पुरोहितजी ने समझा दिया--कवि कौन होता है ? स्वय भगवान्‌ ! णुद 
सारछादास महाभारत में छिप गये हँ--काव्यकार पुरुष अतन्त रूप इन्दु ।! इतना 
सुन्दर नाम पाना विसी-किसी के ही भाग्य में होता हैं । अत जनमपत्रों वा नाम चाहे 
रहे गोवर्दन घारण, वैसे छाड-प्यार का नाम कवि शेखर रहा और सरक्षपर में---'बवि' । 

विन्तु कवि ने कविता नही लिखी । कविता पढ़ने का भी उन्हें चाव न था। 
बरन सब बातो में हुडदंग और उछछ-कूद मचाना, मारने-पीटने आद े कामो में श्यादा 
पारंगत हुए। रयादा ध्यान रहता राने-पोने और मटरगर्ती में । सेक्रेण्ड कठास से ही 
घर बैठ गये, चढती उमर में बढ़े घराने में विवाह किया, फिर पुलिस के महऊसे में अपने 
किरानी साले की सदद से पुत्तिस 'सवइनिस्पेटर' का काम पा गये । 

बट महान्ती को लगता जैसे उनका मान बढ गया है। तव बस्ती के पाँच 
आदमियों के आग्रे मिर उठाकर कह सकते थे--पैसे कमाना ही बडी बात नहीं, वह तो 
मंग्री-चमार भी कमा लेता है मान-इज्जत ही तो बडी चीज है, क्यो क्या कहते हो ? 

चोरम घेहरा, खडो मूँछें, गुलाश आँखें । मोटी गरदन | गदराये-गदराये हाय 
पैर । चेहरे की ओर देखने पर लम्बाई से अधिक चौंडाई ही आँखो में पड़ेगी। कन्धे भी 
सपाठ नही, कुछ ढालू है, एक बाँह आगे, दूसरी पीछे हिलाते-हिलाते चलने पर णैसी 
भंग्रिमा दिखती, उससे छग्ता झातो कुछ दवोचकर प्रकड़े बैठा हो, जैसे कोई वनेछा जन्तु 
हो । इसी भंगिमा से मिल गयी एक और बात--अचानक गरदन एक तरफ़ मोड, बाँये 
कन्धे की तरफ झुककर निचला हो5 काटते हुए सामने की ओर देखने की भंगिमा | ये 
दोनो चीज़ें पहले नही थी । चाकरी के दो बरम पूरे होते न होते अपने आप आ गयी । 
तब उसके पोशाक पहन, अदब से खड़े होने या चलने या देखने पर बाप की छाती में 
खून तेडी से दौड़ जाता । मानो यह उनका बेटा नहीं, यह किसी अनचीन्हे साँचे में 
ढला कर्मचारी है, किसी और जगह का है । 

चाकरी करते-फिरते घूमते-घूमते कवि विदेश में ही रह गया। गाँव में कभी- 
कभार, साल-दो साल में कुछ दिन के लिए आने लगा / अब उसका ज्यादा सम्बन्ध 
समुरालवाजो से ही है, छुट्री मिलने पर वह उधर ही जाया करता है! 

घाहे फूटी कौडो तक घर न भेजे, बट महान्ती का पेट उतने से ही भर जाता 
है । उलटे, चावल, घान, नारियछ, चिवडा, साग-सब्जी वर्गरह लेकर, साल में दो-चार 
चार ट्विट कटा, रेत चढ, वे बहु-बेटों, पोते-पोतियों को देखने जाते हैं । हँसते-पैलते 


<्रे माटीमठलू 


चार वच्चै : नौ बरस की सुना, उससे छोटा कुनां सात वर्ष का, फिर पाँच की रुवा, और 
सबसे छोटा मुन्ना तीन ही बरस का हैं। सुना और कुना “इसकूलिया' .हो गये, पढाई 
करने लगे है। चार-चार वच्चों की हँसी-खुशी विदेस में फड-फूल रही है, गाँव में त्तो 
उसकी छाया भी नही पड़ती । बूढ़े का मन होता--काश अपने पास ये सब रहते तो वे 
पोते-पोतियों को खिलाते। मन की मन में 'मारकर रह जाते हैं । बच्चों को आँखों से 
दूर करने या खुद जाकर गाँव-देहात में रहने को बहू का विचार नहीं । 

फिर भी, खुद हो बट महान्ती उन्हें देखने जाते । सिपाही सलाम करता-- 
दारोगा बावू के पिताजी जो ठहरे ! 


कवि के बाद दस वर्ष यों ही निकल गये । इसके वाद आया रवि। बढकृंप्ण 
अबकी बार उसका नाम रखने रंगे तब न उनके पिता थे, न माँ थीं। वे स्वयं ही मालिक 
थे। उमर भी चाठीस पार कर चुकी । जमीन और बन्धक रखे, मूछ-ब्याज वसूल कर 
जमीन में जमीन मिला बढ़ाते गये, पुराने बेंटाईवाले किसानों को वदल या हटाकर अपने 
अंग में ऊपरी 'छाभ' प्राप्त कर सम्पत्ति और प्रतिपत्ति बढाने के लिए कई तरह की हैँरा- 
फेरियाँ की । चेहरे पर भी उमर की छाप और अधिक घनी हो गयी है। पान चबाते- 
चबाते दाँतो में भी फाँक हो गयी, ऊपर की पंक्ति में सामने का दाँत तो गया। मिर के 
बाल पतले होते गये और ऊपर चढते गये, चिकताहट पाता गया जगह-जगह से दवा 
रूलाट, धक्के देकर ऊपर की ओर उठे गालों के हाड़। नीचे की ओर कुछ फूली छाती पर 
माँस की परत, और बाहर वी मांस-पेशियों के साय वह एक दांत फाँका चेहरा उनके 
गाम्मीयं में वृद्धि कर रहा था। इस उमर में आयी एक सन्तान । वे चिन्तित हो उठे । 

कवि के नाप्र के साथ तुक मिलाने के लिए लड़के का नाम रखा गया “रवि'-- 
रव्रिनारायण । नाम रखने की ओट में छुपी थी एक छालसा--रवि ! यानों वह एक तेज 
बालक हो । बंस का सलाम रखे ॥ 

बचपन में उसकी चाल-ढाल से ऐसा लगता कि उसका नाम रवि न रखकर चन्द्र 
रखा जाता, तो शायद अधिक जेंचता । कुछ भेवरदार छटों के नीचे चौड़ा छछाट, उसके 
नीचे झषपती-झपती-सी दो आँखें, मानो सव ओर शान्ति ही शान्ति है, सवंथा सम्तोप हैं। 
चुपचाप खेज़ता रहता, विललेरता रहता अपनी हँसी अपने ही लिए, मानो मन ही मन 
वह कही से अपना आनन्द प्राप्त कर रहा हैं। किसी से कुछ नहीं, किसी चीज़ से छगाव 
नहीं । जहाँ बैठा दो, हिलेगा नहीं ॥ न अधिक रोयेगा और न कोई जिद पकड़ेगा । 

जोतसी गुरुजी वलि नायक ने ( वट का उन पर शुरू से हो विश्वास है ) हाथ 
देखकर कहा, “बालक के हाथ में विषम रेखा हैं, पहले ही जतन न किया तो यह कौपीन 
घारण कर देश्ञान्तरी ही चला जायेगा ।” 


सा्टीमटारू 


“उसके छिलार में पढाई हैँ न? गुरुजी, ज़रा विचार करके बतायें 7” बट ने 
पूछा था। 

भोंहें सिकोडकर आंखें मिचमिचाते रह गये थे गुरुजी ! 

गुरुजी ने खड़िया से पाटी पर चक्कर बनाकर हिसाव लगाया, कुछ यहाँ मिठाया, 
कुछ उधर लिखा | मन ही मन बुदबुदाते हुए से नाना इलोक बीलते गये, अंगुली के पोरो 
पर भेंगूठा टेक-टेककर देर तक गिरिनती करते रहे, बाद में जाकर कही उत्तर दिया था। 
तब बट महान्ती ने देखा, उनके आवू जैसे माथे को, वहाँ पसीने को बूँदें झ्लमछा आयी 
थी। देखा उनकी सपाट हूम्बी सोपडी को, जहाँ धीरे-धीरे पतले होते गये । बालों के 
बीच तोसी धोटी है, जिससे बट महान्ती के मन में साहस, विश्वास का संचार होता है, 
जीवन-भर तो इन्ही वायक से पूछकर फंल के बारे में जानकारी प्राप्त कर लेने के बाद ही 
किसी काम में हाथ छगाते रहें। वह चाहे रपये करज पर देना हो या फसल की आमदनी 
करनी हो या गाँव से शहर जाना हो । उतका विचार है कि गुरुजी का निर्णय अकरात्य 
होता है, दलता नहीं । 

गुरुजी ने कहा, “बढ़ाई की चिन्ता न करों । यह बालक पाई को तो बस पीस 
घोटकर पी जायेगा। विद्या में तो बृहस्पति होगा। ऐंटरेस तो मामूलो बात है, एमे, एले, 
एफे, पारा वर विद्यावान्‌ होगा। वंश उज्ज्वल कर देगा । हृदय में भक्तिभाव, दया-माया 
सब बहूऊत-बहुऊत--। दान में कर्ष, मान में दुर्योधन | धन तो कुबेर बी तरह कमायेगा 
श्र, पर पास नही रहेगा, सरच कर देगा, रस नही सकेगा | यह हुई एक बात । मौ- 
बाप वी सैवा करेगा, आदर-मानता करेगा । सव बुछ करेगा पर ब्याह के समय थोड़ी 
अड्घन छगायेगा | अपने मत के छायक कन्या से ब्याह करेगा, मना करोगे तो लेकर 
घछा जायेगा, किसी को नही मानेगा, यह तो लड़ाके भेडे जैसा, जिधर मन होगा दरता- 
पेंसता चला ही जायेगा। किसी का मुंह नही देसेगा ।”” 

इसके; थाई गुरुजी ते फिर इलोक सुनाया । 

बट महान्ती में झट पूछा, “इधर बहते है बैष्ण होगा, उधर कहते है मन 
इच्छा का वियाद करेंगा। ब्याह किया तो किर वेष्णय कैंसे हुआ ?” 

“बया करूँ, पोयो जो बहती है वही तो बताऊँगा महाराज । हम मन में जो 
भाहें, बया वही राव हो जायेगा ? स्वयं श्रीरामचन्द्र जी महाराज चौदह बरस तक बन में 
धूमे, श्रीएष्णचस्द्र जो ने साधारण शबर के हाथ से प्राण त्यागे | ग्रह रुपी नारायण... 
हमारे पथ क्या हैं ?” 

“नही, नही, एक बात को काटने योग्य दूसरा होठ हैं “दोनों साय रहे तो 
एक-दूसरे भो भारेगे....और सब मिट जायेगा । ऐसा भी हो सवता दूँ कि ने यह छटवा 
वैष्णव बने और ने तिसी के घर से छडयों भगा ले जाये ।7 

वे हँसवर चढ़े गये । इसके बाद गुझजो ने दी ग्रदन्यात्ति! और पूजा-विधात के 
हिए छम्बी सूची । 





<्ए मार्टीमदार 


पुरोहितजी ने समर्थन किया। बहुत पक्के आदमौ--प्रकाण्ड बडा सिर, साफ़ 
गोरा वर्ण, लम्बे जितने मोटे-सोटे उतने ही तोंदीछे, अधिकांश बार पक चुके । घनी 
सफ़ेद दादी छाती तक भा गयी है । उन पर भी बट महान्ती को अगाय विश्वास था| 
जन्म से मरण तक घर की सभी क्रियाओ का विधि-विघान वे ही करते आये हैं। उनके 
हाथ से दूव अक्षत और ज्ान्ति उदक पड़ने पर फल प्राप्त होता ही हैं। उनके मुख से 
निकछे आशीर्वाद से रिष्ट कट जाता हैं, ऐसा महान्ती का विश्वास है । 
पुरोहितजी और गुरुजी ने पुरानी पोयी-पत्रों में खोज-खाजकर, सोच-विचारकर 
जो व्यवस्था दो, बढ महान्ती ले उम्रे आस्था-निष्ठा के साथ ग्रहण किया । दवप्रावन 
मूति ब्राह्मणों को दरण किया । जीभ पर पानी की दूँद था पान वा दुकदा भी सोते 
बिना बट महान्ती तीन दिन सुबह से शाम तक छाल पाट बाँघे, पाठ की चादर डाझे, 
पसीने भें तर होकर हवन की आग के पास वैंठे रहे । बेदी से उठते तो एक साथ दो 
पान । उसके बाद फिर हृविष्यान्न । महादेव की जझहरी भरवायी गयी। भागवत 
. सप्ताह, संत्यनारायण पाछा, जिनाथ का जागरण--श्ब कराया। दान में दिया--बारह 
आने तोल का सोने का मेढ़ा, चवन्‍्नी भर सोने का धनु, सात अंगुछू की काछी साड़ी 
और कितना कुछ । 'भात, दाल, खड़ा, पेणा, अरवी को एक साथ मिछाकर बनी 
तरबारी । कड़ाहे के कहे रांबकर दुखी-रंकों को मोजन कराया। मुद्री, नारियद 
मिलाकर गाँव भर के बच्चों में बाँठा । बालछीला करायी | घर के सामने चौक में 
खजूर की डालियों से छावनी बाँध, ढोल-ढमाऊे साठ दिन तक चढ़े । इस दस सादे 
विधि-विधान पूरे होने तक रवि के चार बरस पूरे हो गद्व 
पाँच का जब हुआ रवि तो दस्त शुरू हो यत्रे । आर मदील टक़ बढ़ भी चका। 
जड़ी-वृटियों के सत्य कज्चे वेल का भुरता, पुराठी दाढ़ी और साद के 64 की गोडिय्रा 
निरन्‍्तर चलती रही। रुकती-चलदी दस्त छूटी ही सद्धी । बच्चा ग्रतकर, काटा ही 
गया। आखिर एक दिन बोई वावाजी आे दाँद में । घिरे पर भटी पाल की टोकरी दी 
तरह जटा, चेहरे पर लम्बी दादी छाठों मरे 2ठ दक फरफरातदी हुई, गे मे दी 
सार अवपव दुबे, कमर एकदम पलों दी ! दादाडी बट मदान्दी के दाठान १५, 
गाड़, घूनी छगा, उसके पास परधासन में दैंदे । कुछ बोछे नहीं । बहुद साई ४ 
दस्बन का दाने झपे । छाड़े सपठ दाताजी घूनी से भमग्रमो वी खटजी #ए्दर 
महन्ती की हथैंटी पद रख दी बीर विद्रा झो । बस इतना ही साइट हू 
गया। वावाजी को मझद्दगियां बढुद ब्यावी, पर वे किर नहीं मिद्रे 


हिनो में सॉगोगरशेनर्र, निशव बरसों में अभी टट्टीन्मर । गोद बी दस साधारण 
गहि से रहिको भी छूट्टी मद्दीं मिदो । हर बार जर खठ मीगार पदरर उड़ा शो 
गुदगी बटर, (रिए बट गया । पृरौदितओी उसके गिर वर अन्ना, द्रव देरर मरत्र 
जब । और सा बंदी, डायग सह पीमारी गेरे अच्चेजों हिश्या दुपठा जर गये, 
गाद्नूद कर मुझे दे दे रे बेटे | पर शेशा झरीर मौरोगी को |" 

शबद् होगा गया। मेंगठे धर में रापर हाई खूह में पाई जोगी रसी 
परस्तु मर ऐुटपन से ही उगले पर के वागनलाज में भी मत दिया था। ए5 बेर वा 
मच्पा बदारी उठाइर पर साफ कर देगा, सामनारतारों पाकर एर नगह रंगों, 
यादर जो पा उसे संदेगह़र पर के अरदर छावर रशाया। झुए के पाग मैंगे शोध । 
महा, गाए होगा । आम शो दाल ओर गृठर वो धाथ शोड़ उमीने में गोद देगा | 
बहता, मग्ी पा होगा । छोगो से बढ़ा, पर-यारों शदि बुत तेड होगो । 

खूल के पोगरी बच्चों गो तरह रटरे विद्या की और उद्मश प्योन ने हरर, 
उमा शुरार रशाश मा >यायन्यीद हे बति, रोजोनराड़ो वी भोर। ग्रोड बैंगे ग्राऊ 
होगा इसका अम्यास उसने कर रसा हैं। गाय को भुमारना, भंग दुद़गा आई में हो 
पुरन्‍्पर हैं, हतहे से छे छेगा और हुच जोतने चढ़ पहेगा, ध्यात ईैसे बुना जाये, 
सुनाई कैसे हो, मूद्ठी में भरकर कटाई मैंसे करना है, बड़ों फल की फैसे छात्रे जो 
तरह बिछाये हैं, पुआओ भा रिसे जाये से ढेर शंगाया जाता हुँ--हाडिटान से छोगर 
डिय तरह मुँरे रणजी गवापर री है. हि पूआस बाहर और पाये अर्गर रह जाता हैं, 
जिसमे कितनी भी थर्षा क्यों ने हो पर पान भोगेगा नही ये सारों बले और जा 
उसने सिर्फ पूछयूछार सोस लिये थे 

“प्रेरा ऊंचा पिर तूने तो शुका दिया रे बुल्ायार ) पढ़ाई बर अष्छा-यद्ा आइमी 
गया बनेगा, उलदा निवद सजूरान्यूरस होने को तेरा सन हो गया बशे ? बस दल कै यदे 
कौ थपयपाकर हई-हेई करता फिर, बैंठ थी पूछ मरोदता घर, हृलिया के बर में दवा 
छगा ! बावरी, कांदरी, घमार-भंगी, पाणों को साथी-मित्तर बनारर घूम ! 

बहू गिर झुका छेता, सडा होकर टाल जांता। जातता हैं. कि ऐगा करने पर 
लहर पर लद्दर भायेगी, ओर सबपधुच एट्रें आती भी । 

>भअजा बता तो, परायों के हामि-लाभ बी इतनी चिन्ता तेरे हो मिर पर क्यों 
छदी है ? किराके घर में यया है, कया मही, झहर से क्रिसका गया आयेगा या नहीं, 
किसकी गाम के पैर में घाव हुआ है, दिसकी वर्दी बीमार है, तू यह राब बातें देखेंगा 
या अपनी पढ़ाई करेगा ? डे 

नही, पढाई-लियाई में कभी कोई छापरवाह्यी महीं की उसने । किन्तु स्वयं 
विचार कर दी वात समझने को जी करवा है । वह सोचता, भेंगरेजी पढाई पइना-रटना 
मानो एक बैंकार का बोस है । उराको छग्ने छगा कि कही-कही शब्दों का अनुवाद भी 
नहीं हो सबता । खालो इशारा भर करना है, नही तो कौन साहब हूँ थो भात रॉधकर 


<डई मारदीमठाक्ष 


खाता है। “राइस” कहने पर हम सब जिसे मात कहते है, उसे वह क्या समझेगा। 
चावछ चीनना, चावऊ फटकना, चावल घोना, हाण्डे चढाना, भात पकाना--इतने काम 
होने के वाद जाकर चावल के दाने उब्रलकर भात बनते है, “राइस” कहने से बया इतनी 
सारी प्रक्रिया उसमें आ जाती है? टेम्स नदी के पु या डेजी फूल के बारे में छिखी मयी 
कविता उसके भत में कोई उत्साह पैदा नहीं करती। उलटा जब वह अंगरेजी पढने 
ईझ्ता है तो सोचता है जेंगरेजी के राज की वात, पराधीनता, स्वाधीवता, झआन्दोलन 
ओर दमन बत्याचार की कहानी ! अंमगरेजी पढ़ाई ऐसी लगती जैसे जातीय चेतना में 
पुराना वह धाव का दाग हो, पपड़ी के नीचे जो धाव यूखा नही । उसे लगता जैसे दीवार 
पर से राजा-रानी के चित्र हटाकर वहाँ महात्मा गान्बी का चिंत्र टाँग देने पर भी यथेष्ट 
हुआ नहीं। परम्परा टूटी नहीं। भंगरेजी भाषा उसे वही सब याद करा देतो है | पराघीन 
भारत का एक छज्जाजनके अध्याय। उसकी मुहर की तरह विजेता की मापा-- 
अंगरेजी । जिसे पढ़ने पर छगता कि वे अतिमानव हैँ ! उनकी भाषा एक सपनपुरी ! 
वह सीजन उठता, उसे छगता यह सव सफेद झूठ हैं । 
जाली अँगरेश्ी ही क्यों, कई-कई पाठो के बारे में उसे छूगता कि इनको क्या 
जरूरत है ? जैसे वह इतिहास । इतने राजा, इतनी लड़ाइयाँ, इतनी तारीखें, इतनी 
घटनाएँ । रटने पर सिर दुखता । अलफ्रेड से लेकर औरंगज्रेव तक । 
वह सोचता, यह तो बड़े-बड़े लोगों की कहानियाँ गयीं, गरीब की बात वहाँ 
है + पढाई में इतिहास कहता हैं--इस युग में अमुक राजा हुए, बाकी सारे आदमियों के 
भज्ेबुरे की बात कहाँ गयी ? 
डरते-डरते सायी लड़कों के द्वारा एक दिन वलास में पुछवाया था। मौर्य-शासन- 
पद्धति वो पढ़ाई होते समय उसने पुछवाया कि उस समय गाँवों में कौन-कौन से पर्व- 
पूजा-त्पोहार होते थे ? किस तरह की मिठाइयाँ बनाते ये ? उसके प्रश्न पर सब हँस 
पड़े थे। शिक्षक ने सोचा, वह मजाक़ कर रहा हैं। अतः उसे भालियाँ खानी पडी । 
नियमानुसार पढाई रटता जाता, पर कभी सोचने छगता दूसरी वात, जैसे 
वुलिया बढई के बारे में। बुखार में झुष्य होने पर भी उठकर हाथ में करौत-बसोला 
डैकर भजूरों के लिए भाग रहा है। रस्सी जैसे हाथ है, पर काम बहुत अच्छा करता 
है। पहले तो बढ़ई ऐसा वोहित गढ देते थे कि उसपर हाथी लछादकर उसे विदेश्यों में 
बेचने ठे जाओ | उस समय से लेकर कुलिया बढ़ई तक कितनी पीढियाँ निकल गयी ? 
यही छोग जहाज पर चइकर देश-विदेश घूमते थे, इतने बड़े-बड़े काम करते थे। 
पैेव क्या उनका चलन इसी ठरह वा था ? या और कोई बात थी ? 
रोग के प्रकोप से अब ये नौजवान मिट्टी चाट रहे है । भाव बढ़ रहे है । दूध 
में खो और पानी, घी के बदले घास का घी, सरसो तेछ में सस्ते तेल वी मिलावट 
दहंद में गुड, चावल में कंकड को मिलावट चल रही हैं । कितने कष्ट में है आज आदमी 
का जोवन । 


भारीमयल 


विताब रसकर वह राद्य हो जाता। औरों के साथ अपने मत यो तौलछकर 
देखता । वे छोग छोटे-छोटे दलों में होड़र इस देश और फ़िर दुनिया की बातों की चर्चा 
करते। असवार और अस्यान्य पत्र-पत्रिकाएँ पढ़ते । उनसे जो समझते, उससे उन्हें लगता 
कि वे बुछ समस रहे है । उन सब बातों पर जोरदार वहस भी छिहती । घनी लीग 
अधिक धनी होते जा रहे हैं! कुचक्री छोग घनरो और बड़े बनने के लिए लन्द-फन्‍्द 
भिडा रहे हैं । वे ही छोग बीच में छाभ कमाने के लिए औरो को उकसाकर झ्षगड़ा- 
फसाद करा देते हैं, गांव में दलवन्दी पैदा हो जाती है। क्षमता वी लडाई ! दुनिया के 
देश-देश के बीच पनपती डाह और जठन, मार-काट, लडाई-दंगे, युद्ध ! 
पृथ्वी के अन्य भठे आदमियों की तरह, झान्ति-प्रेमी छात्रों के ये दल जाति का 
शुभ और सुख चाहते हैं । तव भाषा क्या, देश क्या, सारी पृथ्वी का मानचित्र संकुचित 
हो जाता हैं। छूगता है जैसे अपने घर का आँगन हो । वे आतुर होकर एक दूसरे से 
अमेरिका की या इजिप्ट की या फिर चीन अथवा जापान और इण्डोनेशिया की समस्या 
पर बातचीत छेड़ देते । उन्हीं सव पर कितनों की मित्रता टूट जाती तो कितनों वी 
बढ जाती । कितने दिन कितनी रातें बीत जाती एक अटूट भावना के बीच । भूख-यास 
भूल जाते, कभी कोई हँसता तो कभी कोई रोता । मानवता के महान्‌ भाव के बीच 
मन ही मन अपने बुण्ड में एक जगह मिलते दुनिया भर के सब छोग । क्या नीग्रो, वया 
अँगरेड ! मिस्री या हंगरी, कोरिया या माओरी के सारे छोग । तब विदेशों के अनदेसे 
अनजाने कवि या चित्रकार को मृत्यु को ख़बर पाकर वे रो-धोकर उपवास करते, तिल- 
तर्पण करते । 
ओऔरो के साथ रवि ने भी हिरोशिमा को दुःस्वप्न में देसा है ! देखी है युद्ध में 
जलती मूरोप को रणभूमि, भारत की साम्प्रदायिक मार-काठ, छासत्रों शरणाधियों की 
भीड़, स्टालिनग्राड की वीरागनाओ के साथ मिलकर फूठे घर की इंठों के ढेर की ओट 
में, युद्ध के धुआँ के बीच, वह अन्तिम साँस तक छडा हैं स्वाधीनता-संग्राम में-- 
बालेज में खेल के मंदान में खडे होकर रक्तिम सूर्यास्त की ओर देखते हुए निमिद 
भर में उसने उड़ा दिया हैं अपनी सूक्ष्म चेतना को--दूर बहुत दूर, संसार के किसी 
दुरन्त क्षेत्र के मनुष्य से मिलने के लिए | वहाँ, वह सोचता है, जहाँ आदमी अत्याचार 
से पीड़ित है, लुण्ठित हैं, अपमानित है । स्वप्न देखा है । 
साथ ही पढाई भी को है। परीक्षाएँ देकर एक के बाद एक, कक्षाएँ पास भी 
करता गया है ! पिता ने देखा, बेटा बी. एं पास कर चुका, और वे उसके लिए सीमित 
परिसर का स्वप्त देख-देखकर खुश हुए हैं कि जो ऑर्नोदष्ट था, वह निदिष्ट पथ के योग्य 
हो गया है, चाकरी, तनख्वाह, ब्याह, पदोन्नति, वाल-वच्चे | उन्होंने सोच रखा है, कच्चा 
माल मशीन में गया, बाहर आ गया तैयार वस्तु बनकर, नपे-तुले वेंधे समाज में सस्थिति 
के लिए यह सब आवश्यक हैं, भद्वता और सम्पता के अनुकूछ हैं । 
पर रवि ने अनुभव किया, कुछ और ही । सोचा--अब वह निदिष्ट से अनिर्दिष् 
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अवस्था में चला आया है, अब पाठय-पुस्तक नहीं, पढाई का वेंधा-वेंघाया समय नहीं, 
न परीक्षा न नपी-तुछी पढाई की परख । उसने देखा, वह स्वाधीन हो गया है, सामने 
स्वस्थ जीवन की अनजान घारा है, जहाँ वह अपनी सहानुभूति के वल पर रास्ता चुनकर 
परिश्रम, सेवा और त्याग में अपने आपको परिपुष्ट कर झायद जीवन को उपभोग करने 
का सुयोग पा सकैगा । 

पिता ने अगर कागज पर रेखाएँ खोची है, रूप आँका है, तो उसने अपनी छवि 
आँकी हँ--ध्योम-पट पर विचार और स्नेह प्रवणता का रंग देकर । 

दोनों ने कभी अपना-अपना खाता खोला नही, बैठकर हिसाव मिलाया नहीं । 

घट महान्ती सारी चीजों पर अपने जीवन की अनुभूतियों से परिचित मूत्यी को 
पकडकर निश्चिन्त है | उन्होने देसा, जुमीन बटाई पर दो हुई है, फसल मिलने मे कभी 
बाधा नही आयी । वरन्‌ साझेदारी में तो उन्होंने यह भी देखा कि भागीदार किसान 
अपना हल-बैछ वेचकर भी उनका हिस्सा लाकर दे गया हैं। रुपये करज पर देते है, 
ब्याज मिल जाता हैं| समय से कर्ज वसूल न कर सका, तो वन्धक में रखी चीज या 
जमीन भी उनकी अपनी हो गयी हैं । 

पिता ने बार-बार गुरुजी से पूछा है, ज़रा देखिए तो, रवि के बृहस्पति का योग 
कब से प्रारम्भ होता है ?....गुरुजी, बताओ तो सही क्या देखा २ नौकरी कब मिलेगी ? 
कैसी मिलेगी ? शादी कब होगी ? किस दिशा में ? वहू कैसी होगी ? हम बूढ़े-बूडी को 
पूछेगी तो 2! 


उस दिन प्रसन्‍त मन से छोट रहा था रवि, कि रास्ते में वह घटना हो गयी । 

अनहौोनी कहानी की परत--किन्तु उसके साथ कुछ घटा है, उसे बिना जाने ही 
जीवन के किमी तीव्र गहरे बहाव में निमिय-भर में वह कितनी दूर वह आया है ! उत्तको 
चैतना पर नये रंग वी अननुभूत आच्छन्तता है। मानो अचानक किसी की गुलेल से गोली 
छूटकर उसके मन की गहराई में आ छूगी और वही रह गयी है। केवल मन ही नहीं, 
देह के स्नायुओं में भी वार-बार कौध और हलचल । सिर्फ सिर हो क्ॉय-झाँव नही करता, 
मन में भी आकुलता है। मन ही मन किसी अथ-छूए गुनगुनाये गीत के संगीत की 
अस्पष्ट वाणी । केवल कोई अतजान महक हो नहीं, छाती में भी जैसे घडकन-सी हो रही 
है | वह अनुभव कर रहा था--अपनी इस चेतना के नोचे जाने कैसो एक मद्धिम आँच । 
फिर उसमें एक प्रकार की अनजानी विचिते सुखानुभूति और प्रवछ कर्मठता को शक्ति है। 
मानो अचानक किसी उद्ाम त्ापपूर्ण शक्ति में वह रूपान्तरित हो गया है। गढने या 
ध्वेस करने को उसके अन्दर एक प्रवक्त तूफान है, यद्यपि उस झंझा का मूर केन्द्र एक 
प्रकार से शान्ति, अछछ, स्वस्दिल सु्खलिप्सा है। अपने प्रति उसके मत मे कटी प्रदववाचीं 
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अनिदिष्ट भंग्रिमा धी, वह स्वयं आश्चर्य से घिरा था, किन्तु इस स्थिति में स्वयं को 
स्थिर करते हुए भी बहाव के वेग में, अनायत स्पन्दन की अनुभूति में, चला जा रहा था। 

सोचने को छम्बा तीन कोस का रास्ता । प्रसरी फैछी चांदनी रात। बहुत हलके- 
झोने कुहासे में सामने को ओर तिरछे आते चाँद के प्रकाश से बनी माया की स्थूलता, 
जगह-जगह सफेद कबृतर के पेट के नीचे के छोटे-छोटे रोयों की तरह चमकीले, और 
जगह-जगह पेड़ों की छाया के छिट-पुट मेघ ] 

उस छोटे से परिसर में वह देख रहा था छवि का चेहरा । उसको आंखों की 
भंगिमा। कितने नये-नये भाव उसको कल्पना में तैर जाते थे। वहीं उसकी अनार- 
फूलशरी की विनगारियाँ थी । बारम्वार असंख्य घारा में ऊपर सर्र सर्र कर जाती और 
मुरमुराती हुई झड जाती माता वर्णों मे । छाल, हरा, नीला रास्तें-भर उसके जीवन को 
कल्पना का वही सेल चलता रहा । 

नदी के गरम वालू पर नंगे पैरों चलते समय वीव-वबीच में गीला गरमछा ड,छ 
पल-भर खड़े होने की ही तरह शायद उसके जीवन की यह अनुभूति भी है। उत्तकी 
स्मृति का आध्रय ! तीद्ष्ण भनुभूतियों के बीच कभी-कमार क्षण-भर के लिए शान्ति 
उपजाने के लिए, उसके जीवन को सरस बनाने के लिए ॥ 

बया होगा--उसने कभी सोचा नही । हिसाव किया नहीं । लहरो में 5छलते 
कदमों से दोड़ते घोड़े की पीठ पर बैठ मषी-लयी दोड छगाने की तरह उसके माये में 
धमक-सी हो रही थी, एक नये स्वाद में उन्‍्मत्त और उद्दाम होकर वह जैसे रास्ता भूछ 
गया था, फिर भी सही रास्ते पर ही जा रहा था । 

गाँव पास आ गया। चेतना में परिचित परिवेश का स्पर्श मिला और उसका 
यह नशा जैसे टूट गया। अपने घर के आंगन में जाने पर उसे छगा, भेंधेरा मानी 
स्वाभाविकता से कही अधिक गहरा है, चाँदनी को बह अनुभव्र नहीं कर रहा है, मानो 
बही कुछ बहुमूल्य पदार्य खो आया हैं। आकुलता और गहन अंधेरे के बोच अपनी 
आत्मा को सान्त्वता देने के लिए याद आया--सृष्टि के साथ उसके बढ़ते हुए एक मन्त्र 
की सार्यकता--उसकी माँ ! प्राण-पण से वह चित्शाया--/माँ !! बह बाहर का कमरा 
रूप मजात के अन्दर आँगन में पहुँच गया। 

“अरे, मेदय वेटा हैं रे !” रसोई से निकलकर माँ आयी, [निरिचन्त आनन्द में 
प्रत्याशित स्वर के संगीत में लिपटी-सी उनकी स्वागत वाणी सुनाई दी--“आ गया रे ? 
बयां हुआ ?” 

“अच्छा हुआ। बताता हूँ! झरा साँस तो लेने दे भूस से जान जा रही हूँ । 
पहले एक वास पसाछ दे । काजी पानी भी रखा हैं ?/ 

“'कर्यो रे, पपछे, इस समय पसालछ सायेगा ? ठण्डी रात में इस रामय पाल ? 
बलेवा कर ले | चूदा हैं, ऐेना हैं, नारियछ का कोर देती हूँ। जा, हाय-पैर पो भा । 
मौकरो वा बया हुआ ? ये नही है, पोसर वो ओर नित-नेम करने गये है, अभी आते हो 
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पूछेंगे । उनकी तो पहले वही बात होगी । खंड़ा मत॑ रह, जा कपड़े बदल ४ 
“नौकरी नही को ।/ 
"ऐँ, नहीं की ?” 
“वो बुरी दशा है, बारह झमेले है । मन को नहीं भागी ।” 
रवि की माँ को उसके वचपन की बात याद आयी | कभी-कभी जैसे वह छुपकर 
आकर जिद करता, “आज स्कूल नही जाऊँगा, माँ ।” और तव वह स्वयं हँसकर उसके 
पर को सहछाती कहती, “मत जा, कोई तुझे मार रहा है क्या ?' 
रवि का स्वर और भंगिमा मानो वही वात कह रही है। छगता है जैसे कुछ 
घटा है, खैर रवि तो ठीक-ठीक से है और अधिक कुछ नही चाहिए । 
हँसकर रवि ने कहा, “नौकरी मुझसे नही हो सकेगी, माँ ! पर एक बात हो 
गयी--2” कहकर उसने अपने आपको रोका, मानो मन हो मन चोंक पड़ा हो । 
“ओर वया हो गया रे ?” 
हँसकर कहा, “मन थिर हो गया (7! 
“वया थिर हो गया मन ? इन बच्चों की भी कैसी बातें होती है । आदमी क्‍या 
समझे इनसे १” 
“मैं यही रहूंगा । जाऊंगा नही, और कभी नहीं जाऊँगा ।” 
“तुझे कौन मना करता है ?” 
“'पहुछे पस्ाछ्ल दोगी या नहीं, बताओ ?”” 
“अरे मेरे छाइलके, थातों में हो उछल गयी मैं मुई ! अच्छा, पाल खायेगा, 
तो चल खा। कुछ सेंक़ भी देती हूँ ।” 
“बड़ी सेक दे ।”” 
“और कह तो आडू का भुरता भी । अच्छा, खा छे पेट भर । घिर होकर सो 
रह । कितनी दूर चलकर आया है, थक गया होगा 7” 
“सब ठीक है । तू पाल दे, चछ | हाँ, अदरक और जोरे की बुकनों भी । 
ओर मं तेरी कूँडी में खाऊँगा, काँसे में नही ।” 
“अच्छा, अच्छा, तू जा अपना काम पूरा कर झट से ।” 
उनके घर में रहनेवाछा कोई नौकर नहीं हैं। बट मह्दान्ती को नौकर रखना 
पसन्द नहीं । अपने हाथ से घर का काम करना उनकी आदत है। दिन में मोटे काम 
फरने के लिए लोग होते है, रात में कोई नही । 
अपनी कोठरी में घुमकर कमीज उतारते-ठतारते फिर मन में झलकी और बुझ 
गयी--पादेली गाँव को बाद । और अचानक ही उसे अधिक अकेलापन-सा अनुभव हुआ । 
वह सोचने छूगा, माँ और पिता किस तरह दिन काट रहे है, फिर मानो उसे याद 
आते है--भाई, भावज और उनके वाल-बच्चे | वे जो इतने पास होकर भी इतनी दूर 
हैं । वे चाहते तो घर हँसता-वोलता होता, वयो इस तरह उचाट, उदास-सा बना रहता ? 
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दर यर्ष के पहले आयी थी भातज चित्रांगश ! पत्ति, अपनी मूँदों गो शौद- 
एांटार जैगे तितली बी तरह बनाए थे, यैगे हो उगके थाम वो भी काट-्छा|टडर 
छोटा बना दिया और पित्रा' लिसते थे। गीमती छीट को साटी, छीट की बमीण 
और वाम किये गये छोटे-छोटे सोने के बहनों से थे भी सुस्दर तितली गो तरह 
दिसती थी। अदोसशड्ोस में उसके रूप गी दितनी प्रभंगा फैशतों थी, उतनी ही 
होती थी उनके घाल-यलन को आदोचना भी “ये मया रे याता, बहुजेटी बी तरह 
चलती है ) पूंघट माथे के बीच में, उसपर फिर फूडन्गोंसा, शूत़ना तो सीखा ही नद्दी। 
छाज-द्रम नही, सद-यट बड़ेनूग़ों फे आगे से मित्रककर सीधे सामने मुँह त्री और 
देसते हुए बातें कहना, मे कोई अच्छी यात है। इसी को तो गहने है शहरी बहू ! अैसे 
निभायेगी इस घर में ?” 

मां ने सबको राटा लिया | पिता भी बहुत स्नेह करने थे । फ़िर भी बया हुआ ? 
इस धर में उनता मत माना नहीं । रह-रहकर चिट्ठी पर चिट्ठी भेजी, पीहर में भाई के 
पास ! चिट्टी पर चिट्ठी आयो भी । पीहर के छोग आर साकूभी सिय्ोह़गर चले 
गये। भाई ने भी पहलछे धीमे-पोमे वहा, फिर जोर देकर बहने छगी कि दसवी गाँव में 
रहने वी आदत तो है नहीं, इसलिए यहाँ सुहाता नहीं । यहाँ रहकर उसका स्वास्थ्य 
भी पराब हो गया है। स्रिछा-पिछाकर सेयान्यतन कर माँ उन्हें भले ही मोटीन्ताजी 
रसती, पर भाई उतने पर भी बहते कि बह पहले से और भी सूप गयी है। फिर पूरी 
हुई उनकी मनोकामना । 

चित्रा भावज गाँव छोडकर परदेस चली गयी । 

इसके बाद तो जाने कैसे धीरे-धीरे यह डोर ढीछो होती चली गयी । भाई भी 
कभी-कभार आते। शिकायत भी नही की जा सकती, पराये दरवाज़े घ्तिर टेक रसा है जो ! 

परन्तु 

इस परन्तु के तक में ही कितनी बातें अनव्रही रह जाती। कभी-कभी माँ का 
रोना । कभी-कभी साथ की औरतों में दुस-भरों भीगी-भीगी बा्तें--'' मैने क्या दीप 
क्या ? है रे भोकुली की माँ, मैरे मत की वात कछ समझो उन्होंने ? णो कहा-- 
वही मैंने किया । अपने हाथ से कभी चूल्हा भी नहीं उसने ज़लाया | जूड़ी में पडकर 
भी कभी किसी दिन यह नहीं कहा कि बहू, मेरा माथा दवा दे ।! 

भाई-भावज ! नौ वर्ष को बेटी सुना, बाप को गयी है, बस्ती ही गोछ । उसके 
बाद सात वर्ष का बेटा कुमा, उसका चेहरा उसकी मौँ को तरह पदला-सा। उससे 
छोटो नोचे पाँच की शना, वह तो बिलकुल मो जैसी है, वसा ही मुँह, नाक और आँख- 
हाथ-पैर, सबसे अधिक फुर्तीली हे बह। सबसे छोटा मुन्ना है, तीन वर्ष बा। रावसे 
अधिक सजीता हैँ। देखने पर वे सत्र काका-काका कहकर गले से झूछ जाते । कोई पीठ 
पर हैं, कोई जेब टटोलता है, तो कोई हाथ पकंड खीचता हैं और कोई छुछ फरमाइश 
लगाता हैं । और यह सव सोचते ही आँखो में तेर जाती हैं रंग-विरंगा फ्राफ पहने 
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सुना | चिकने सिर पर रंग-विरंगे फोते वेंथे है फूलों की तरह | ढेर सारी सहेलियो के 
साथ फिरती रहती । किम्ली चित्रकार की बनायी हृष्ट-पुष्ट बिल्ली की तरह । छुना उसके 
ठीक उलटा, सदा नुदुर-कुटुर होता रहता। जब देखो उसकी देह में एक दो घाव | 
गालो पर कीचड, हाथ-पैर सब कौच से सने, कपडे पर स्याही, गन्दा हाफपैण्ट | छगता 
है, जैसे एक केले का पेड हो....नौचे से मैठा और ऊपर दूध-सा चमकता नरम चेहरा, 
ऐसा चेहरा कि छगता जैसे उसपर कोई न कोई विचार या भाव तैर रहा हो। रना 
मानो सजी-घजी कोई तसत्रीर हो, सारे माये पर चन्दन की बूँदें, लम्बी पूँछ-सी खिचकर 
भाँख का काजल कान तक चछा गया है । उसकी माँ समय पाती तो उसे सजाती 
रहती । जब देखो अपनी अकूत सम्पत्ति फैलाकर कुछ न कुछ करती रहती । कितने 
वागज़ के खोल, टीन के खोल, रंग-रंग्रीछे कपड़े के टुकड़ों में सजी गुडियाँ, नाना चीज़ें, 
अपने आप गीत गाती, छमक-छम्तक करती फिरती रहती । 
वे सद इस घर में होते तो घर भरा होता १ 
कहाँ जाता हूँ आदमी का पहले का स्नेह । कितनी तेजी से क्षादमी बदल जाता 
है, भौर चारों तरफ से अपनी स्नेह-अद्धा सीच-खींचकर ले जाता है औौर उसे अपने 
/मैं! के चारों जोर जमा करता हैं । 
रवि ने सोचा, भाई कुछ अलग क्रिसम के है । और भावज को बुला लाने बहू 
पुद क्तिनी आशा लेकर मारकुण्डी गया था ! 
उसे खुशी थी कि उसने नोकरी नहीं की। कम से कम एक घाटी तो कट 
गयी । फिर सन्देह हुआ, पिताजी बया कहेंगे ? 
नौकरी हुई नहीं, सो तो उसका चेहरा ही बताये दे रहा है। रवि की माँ सोच 
रही थी, वह स्वस्थ है, निश्चिन्त हैं । मानो वह अपने सिर से कोई बच्य बोझ खिसका- 
कर चला आया हैं । 
वह कुछ भी करे, न करे--परायों के साथ तुलना कर उसके बापू क्तिना ही 
दौरे, रवि को माँ उसपर गर्व का अनुभव करती है। वह उसके पिता को उन्ही के 
पिता की बात याद करा देती है : बई बातो में वह अपने दादा की तरह ही है। केवल 
बसा ही छिछार, या आँख या कान नहीं और न केवल बातचीत, रंग-ढंग या, वैसी ह्दी 
सदी हँसी, बल्कि उसके मन मे जो प्रकाश है बह भी पता नहीं, कैसे अपने दादा जैसा 
ही हैं, आादमो जब उसी साँचे में ढला है तो विचार भो वैसे ही है । 
एक बार की बात याद आ गयी १ 
८० अर की अवस्था सुधारने के विचार से राजा के यहाँ नोकरों करने रजवाड़े गये । 
गाँव में ख़बर आयी कि अब उनके भाग जाये, राज-अनुप्रह पिछा है। उस राज्य के 
पण्डित भी उनका वड़प्पन स्वोकार करते है--इतनी बुद्धि, इतना पाण्डित्य, ऐसी 
अवस्था, ऐसा कृतित्व ! राजा ने घर भर दिया, फिर नोकर-चाकर, धोड़ा-गाडी, 
अधिकार--5पा नही दिया ? इतनो वड़ी हवेली ! इतनी सुविधा ! अब तोलरकर स्पये 
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रखना तुम सब । गाँव के जो छोग वहाँ काम करते हैं, उन्होंने देखा भौर आकर 
बताया ! बहा, तहसीठदार बन यये है, शीघ्र ही देसते-देशते, दौवान बन जायेंगे। 
जिन्‍्तु एक पसंवाडा भी पूरा हुआ था कि नही, वेडिय-विस्तर बॉधकर घर पर 
हाजिर । कहने छगे, ठाकुरजी की पूजा करना तो सीसा हैं, आदमी को ठाऊुरणी मानता 
नहीं सीपा। हमारे यहाँ कौन ऐसा हुआ जो अपना विवार छोड़कर पराये इश्चारे पर नाथे 
हों। विवेक फी वि दे, ऑँसनात मूँदकर जो वहा जाये वही करो दिन-रात्र ! भाई 
में जामे ऐसा पैसा, हमें रास नहीं आयेगा वैसा जोवन । अपने को तो मही साग-पसाल 
ही भचष्छा | भह, आदमी यहाँ कितनी धान्ति से साँस छे सकता है ! 
आत्मविद्वल-सो अतीत की ओर आँसे किये रवि की मौ उन्हें देस रही थी । 
साधारण आदमी । देहांतो सादी वो धोती से अन्के घुटने, गिर के पीछे को 
ओर बालों में गाँठ । वाहर पैर निकालते हैँ. तो सड़ाऊ की ठकर-ठक़र, और हाथ में 
एक लाठी जिसकी गाँठों को घन-जन-मरण धन-जन-मरण कर, गिनले से जन के पास 
सतम हो जाती | हँसकर कहते, 'घन” घन की भांशा मत करना रे बच्चों, 'जन” असछ 
है, जन से ठीक रहें तो घन अपने आब्र आयेगा। वैसे सेष और चेहरे के आदमो पर 
कितनी खातिर कितना मान था उस तेरह खण्डी इलाके में । सव को मानों वे वश में 
किये थे। उनकी बात वेद का मन्त्र बने जाती । वाध-बकरी एक ही धाट पानी पीते । 
गलत बात उनकी आँखों को सुहाती नहीं थी । चावल का दाता भी कही पड़ा होता, 
तो चुनऋर रख देते । भात को थाली के पास विलाई पेरे बैठो है, बच्चे बैठे हों, सबको 
मुट्ठी-मुद्दी भात देते । पर घ्यात रहता कि कोई एक दाना भी न छोड़े। घर पर सब 
भादयों वय कुदुम्ब मिलाकर चालीस प्राणी थे, सबको सेभालते थे । अकैले चढाते थे ( 
एक चूल्हे पर सब की रसोई, कोई सो कमाता है। तो वया, साड्ो खरीदी जायेंगी तो 
सबके लिए एक समान । नहीं होगी तो किसी के लिए भी नहीं आयेगी । भावजा-भावजी, 
भवतोजी-भतोजा, नोता-गोता, आया-गया सवको समान आदर ) अपना पराया नहीं देखते 
वहाँ | सबका भछा-बुरा देसते-देसते ही झ्र से दिन बीत जाता, रात हो जाती | स्वयं 
काम में जुटे रहते तो धर-भर के सब छोग रहते काम में, कोन कितना कर सकता है 
उसी पर बदा-वदी चछती, उनके मुँह पर जरानसी हंसी देपने के लिए सब लोग 
प्राणपण से काम करते । यदि आपस में विग्राड होने को होता, तो बह स्त्रयं जान जाते | 
बिसी को बिना बताये भात की थाली पर से उठ जातें। बस, सारे धर में हलूघछ मच 
जाती, पमझाना-बुझागा चछता, गत आदमी अपना दोप सकारकर अपने को ठीक 
कर छेता | इस तरह धर टूटने से बच जाता । 
“'नखी बेटी, पान लाना तो । कुछ साथा ?” 
मुँह हँसी में दपदपाता दिख रहा है| वापू बुला रहे है । 
“अरे, कुछ साया बेटी ?” इतने में ही सारा स्नेह ! प्रश्त ती बस इशारा है । 
पास आने पर, सिर पर हाथ फेरकर वही प्रइन । पिठा के हृदय का अपार स्नेह-सहानुभूति 
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उतने में ही उते बार्वार भिगों देते। इसके बाद मन हलका हो जाता, मानो नीचे 
जमीन नही । मत आकाश हो आकाश में उद्ठता-्सा लगता । 
“माँ दिया ?" 
"देती हूँ, बेटे ! ये भाजा डाले है, अभी हो जाने पर देती हूँ (” 
“आँखों पर स्मृति का परदा फिर पड़ जाता है, घुंधदी-घुंघडो कितनी बातें 
दिख जाती हैँ । सब घुल-मिल जा रहा है, वुझता जा रहा है । तरह वर्ष वा होते न 
होते दे उसे पराये गोव की करने में लय गये । चठी सोज-बीन, पूछ-ताछ । इन दियों 
ही तो, नदी के किनारे-किनारे जंगली बेर, सखी-सहेलियों के साय, दोडती फिरती । 
कभी-क्रभी तो सारी दोपहर बीत जाती । इसके बाद दिल्ली की तरह इस घर से उस 
घर भौर फिर तीसरे घर। चारों ओर चौकन्नी-सी देखती-मूंघती अपने घर में घुगती । 
शायद कही दे हों । पूछ बैठे, तो ? उप्पपर कमी भही विगड़ते । माँ वहुती, तो बोलछते-- 
मेरी बिटिया घूमेगी ही, मने चाहे जहाँ घूमे-फिरे, कुछ कहना नहीं । 
वहाँ गया बहू समय । किस चूल्हे में गया ! इतनी देर वाद मुढकर देखा, बहाँ 
अब कुछ भी तो नही रह।। सब विदोव हो गया । दो वर्ष पहले वहाँ गयी थी, छोटा 
भाई मोहन अपनी वेदी के ब्याह पर छेने आया था। पाँच भाइयों में मोहन सबसे छोटा 
है किन्तु हैं सबसे ज्यादा परिवारी । शहर में व्यापार करता है, गाँव में मकान बनाया 
है, जमीन ली हैं, किन्तु वह प्रायः गाँव में नही रहता, उसके बाल-च्चे घहर में हो 
हैँ, शहर के वे आदी हो गये हैं) मोहन की दोतों छोर पर निगाह है, इधर शहर में 
ट्रक, मिल, दुकान, उधर गाँव में खेती-याड़ी, राजनीति । खादी को छोड वह और 
किसी बेश में बाहुर नहीं निकछतां, शुरू से ही वह कांग्रेस का मेम्बर हैं। आदर भी 
है! लोगों में देन-लेन करता है। उनकी खबर पूछता है। इस वारे में वह कुछ-कुछ 
अपने पिता की तरह हैं। जिन्हें कुछ चाहिए, वे सबे 'मोहन बावू, मोहन बाबू' कहकर 
घेरे रहते । वह किसी से कुछ करने को कह देता तो उसे वे छोग पूरी करते 
डिल्तु बिना व्यापार-अणिज या मोकरी किये, और विना कोठेच्वाड़ी खड़े किये 
ही पिता ते एक बहुत बड़ी गंठरी में जँसे सवको वाँघ रखा था । मोहन से ऐसा सम्भव 
नही हो सका । किसी से नहीं हो सक्ष । सब विलग ही गये, सब एक-एक हो गये, 
कोई स्वयं भले ही खडा हो गया, किस्तु किसी का किसी से कोई सम्बन्ध नहीं रहा । 
उलदे जेरा-बरा सी बात में मन फटने लगाए, किसी की याली में थी देखा तो खुल्छम- 
जुल्छा शतुता आरम्म हो गयी, और नही तो ईर्ष्या हो सही । जो कुछ कर न सका वह 
जुड़क गया, दूसरों ने भले ही सुध छी हो, अपतों ने तो आँख उठाकर देखा तक नही 
उस भोर। उसी धर के कितने लोग कर्मानुमार, अपनेन्अपने राष्ते चछ पड़े । ढीक- 
ठिकाना बनाकर गुजर-वसर कर रहे है, कोई करता है नौकरी, कोई बैठता है दुकान 
पर, कोई व्यापार में है, बड़ा-छोटा भव अपने-अपने में मस्त है, छेकिन पूरे कुनवे पर 
किसी का साथा नहीं रहा । ४ हर 


मारीमराल 


बेटा चिल्ला रहा है। अब भूस और सह नदी पा रहा। "भरे हाँ, हाँ, 
आयी !” पहलू में आँसू पोछ, अपने को झटकती हुई-सी बह जत्दी से सेमादने लगी । 
अव था जाग्त्‌ बर्तान--उसके स्पष्ट अवयब ! पिछली बातों वी केवल गुनगुनाहद 
भर रह गयी । दृश्य बदल गया । 
रसोई में चूल्हे से चार हाय हटकर रवि साने बैठा है। सामने पस्ताल से भरो 
पथरी रखी है। थाली में वैगन भाजा और आहलू का भर्ता, बड़ी के टुकड़े, नमक और 
कच्ची मिर्च अलग-अछग रसे हैं। एक सिल्वर के कटोरे में काजी-पाती रसा है। 
सामने है चूल्हे की घधकती आग, उसकी झुलगती लाली मानो मन के अन्दर तक 
आँच दे रही है, गरमी पैदा कर रही है । चोतरे पर छालटरेन रसो जड़ रही हैं । घर के 
नीचे चूह्दे के किनारे आधी दीवार, घर के अन्दर की दोवार आदमी के हाथों माटी 
गोबर का लेप पाकर औसों को ऐसी कोमछ और स्वाभाविक दिख रहो है मानों उसमें 
भी जीवन हैं। उसका भी जीता-जागता चेहरा हैं। बिलकुछ उसका कोई अपना जो 
अपनी सनेद्ी दृष्टि से सिक्त किये दे रहा है ! छात के नीने की ओर बाँस में लगे कपडे के 
डुकड़े जगह-जगह फरफरा रहे है, वढ भी उस स्वाभाविकता में हो सप जाता है। भात 
खाते समय पास में हो है विछाई की स्याऊ-स्‍्या । दोवार से चिपटी छिपकली जो पूँछ 
सलबछा रही है, एक टक भेघेरे की ओर देस रही है । ओर यह चूँ-चूँ करदी हूम्बी 
सूंड से मानों घर बुहारतो-बृहारती तेज़ी से दौद रही हैं परिचितन्सी छछूल्दर । माँ उस्ते 
हिस-हिंसू कर रही है। चून्हे के पीछे कतार की कतार में हण्डियाँ--पखाल वी हष्डी, 
काजी-पानी की हण्डी, भात की हण्डी और रसोई के लिए अस्यान्य हृण्डियौ---किसी पर 
पलम, किसी पर काठ का चटू, नारियल की डंकी संव मिल गया है उसी स्वत्न्त्र 
व्यक्तित्व की देह में । माँ बैठी है। वह उस दृश्य का जीवन हैं। कानो की मधुर, 
ग्राभी को जैसे शीतल कविता का रस ) इस परिचित परिवेश ने उसे ऊष्मा में डुबोकर 
अपनी बाहों में भर लिया है! पहलू से ढाँप गोद में विठायरे हुए है, जैसे माँ बैठाती है 
अपने बच्चों को । 
तृप्ति । 
केवल तृप्ति ही नहीं--अवस्था के साथ एक आत्मोयवा, सहज विर्वोतित, 
नि सकोच स्थिति और व्याप्ति हूँ वहाँ, उसवी ओर उसकी पृष्ठभूमि को । मुँह में कौर 
भरते समय परिस्थिति की स्वच्छलढ़ा में सुल् से बढकर मानो उसका व्यक्तित्व अपने को 
खोच-सीचकर ऊँचा कर उँगली पर डा हो स्पर्धा से देख उसके एक और दबे हुए 
व्यक्तित्व को देसने लगा--वह टुसरा व्यक्तित्व वामन है, कुष्प है, वह उस समय का 
ब्यक्तिव है जब्र वड़े नौकरी करने चछा था । विपद्‌ से उवरकर विपन्नकारी की ओर 
अन्तिम दृष्टि डाठने की तरह उसने गे का अनुभव किया कि वह हार नहीं गधा। 
बेधा नहीं, चला आया है । 


द्इ्‌ माटौमरालू 


अत्यन्त विश्वास के साथ मन की बात खोलकर कहने की तरह उसने अपनी माँ 
के भागे वहा-- दिख लो, जमीदारी रही या गयी ! वया हुआ ? वैत्ते ही...” वैसे वह्‌ 
मन ही मत बातें कह रहा था, उसमें से एक अंश किसी तरह उसके मुँह से छिटककर 
बाहर निकल गया । 

विस्मित-सी होकर माँ ने पूछा, “किसको वात कह रहा है?” 

मानो वह पहले ही कह चुका हो, इस तरह वोला, “कहा तो, वैसे ही सब ।” 

“क्या सब ?” 

“ओह, तू समझी नही क्या माँ ? पहले ज़मीदार होना गौरव की बात थी। 
इसके लिए गोपाल साहू ने मिठाई वेचते-वेचते भी दो पैसे की जमीदारी का अंश खरीदा । 
यह नौकरी का विचार भी वैसा ही गौरव पाने का विचार है। अन्त में उससे गौरव 
पाने की बात भी उड़ गयी । समय आयेगा जब लोग दूमरा ही रास्ता देखेंगे, आ रहा 
है वह ज्षमाता । 

“सरकार ने जमींदारी उठा दी तो वया अब नौकरी-वौकरी भी उठा देगी ?” 

नौकरी उठाये काम चछेगा कँसे ? नही री दुद्धू , मैं तो कहता है, अभी ऊैसा रोग 
परे है हमें, पढ़ाई पूरो करते न करते आँख मूंदकर व्याकुछ हो बस कुछ नहीं, नोकरी 
करो। भविष्य में छोग पेसा नही करेंगे । पहली बात तो यह कि रुपयों की आशा में 
कोई नौकरी नही करेगा । रुपये कमानेवाछे दूसरा रास्ता थकड़ेंगे | वे ही आयेंगे जिनका 
भन खुद पुकारेगा--पेट पर भीछा कपड़ा रख, दस छोगों का घोज् सम्हालना है ।” 

“वर तुझे क्या असुविधा है ? तू तो वही खोज रहा है ।/” 

“अभी छोग पेद के लिए नौकरो खोजते है । में उनमें नही हैं,” कहकर सीधा 
देखते हुए बह हँस पड़ा । 

माँ समझ गयी। हँसकर थोली, “तेरी इच्छा, मैं थोडे हो मना कर रही हूँ ।” 

“तब तू पिताजी को समझा देना ।” 

“उन्हें समझाने की बया जहरत है ? वे क्या तेरी कमाई खाने के लिए तुझसे 
भौकरी करवाना चाहते है ? केवल तेरे ही भछे के छिए तो कहा होगा। कर घया ? 
खुद तेरा मन उसमें नही लगा तो न सही, अब अपना घर संसार तो तुम्ही करोगे, बाबा, 
हमारा बया है १" 

“'घर--फिर संसार, खाली घर ही नही !” भोहें नचाते हुए रवि ने कहा । 

“घर हो तो फिर संसार भी होगा । यह तो जगत्‌ की रीति है, तुम कोई नया 
करोगे १" हँसते हुए माँ ने कहा, “खाता नहीं, बस बातें कर रहा है 

“कहाँ, मैंने तो कुछ भी नहीं पूछा ।” रवि ने कहा, “अच्छा, बता तो करुणा 
बावरी वेचारा ज्वर में पडा था, उसके घर में खलबली मची थी । चावल भेज दिया। 
तुझे कहकर गया था न्‌ ।" 

“नही भेजती तो तू मुझे रहने देता ? सारे रास्ते यही सोचता गया होगा। 
आदीमदऊ 
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उसकी बहन आयी थी । दो तामछोठ चावल ले गयी हैं ।” 
“और वह सप्रति केवट की माँ के दस्त हो रहे घे--कहा था, दो रपये दवा के 
गा 
/सो भी दिये गये।” 
"और एक बात माँ !....! 
“जानती हूँ, उनके घर की गाय के बारे में न ? बुँई के फूल-सो वछ्ठिया हुईं ।" 
आश्चर्य चकित होकर रवि ने ऊँचे स्वर में कहा, “बता-वता तो तू कैसे जान 
गयी माँ ।7 
हँसी से गदगद, रुक-शककर वीली, “हैं रे, तू मेरे पेट से जनमा है, तेरे भन की 
बात मैं नही जानूँगी, मुझसे भी बढ गया....! 
“हां, सब तो जैसे तुम जान गयी--! 
"सब जानती है, सब जानूँगी रे, सव ।” उसने गव॑ से उत्तर दिया। 
केछे के मे का रायता । तरकारी छेकर पहुँची जगूदास के घर को बहू कजली 
माँ, सतुरी दास की स्त्री । सतुरी दास्त उम्र में बट महान्ती के बराबर होगे । उनको 
स्त्री रवि की माँ से साल-छह महीने बड़ी होगी । दिन्‍्तु वैसे सतुरी दास रिदते में रवि 
का भतीणा छगते हैं! अतः कजली माँ रिश्ते में हुई वह । सात बच्चो की माँ, कजली 
माँ का स्वास्थ्य कब का चोपट हो चुका ! आदर के विचार से आइ में सडी हो गयी। 
रवि की माँ से फुसफुसाकर कहने छगी, “छोटे काका कब आये ? वा छुट्टी हो गयो ?”” 
हँसकर रवि ने कहा, “हाँ, माँ, कह दे चाकरी से छुट्टी, सब दिन के लिए 
छुट्टी । चाकरी ऐसी थी कि मन नही किया ।/ 
कजली मोँने रवि की माँसे कहा, “इतनी पढाई कर छोटे काका को 
नौकरी नापसन्द हैं, और गंधिया की वात तो देखो, माइनर भी उससे मे हो सका, घर 
पर घास के एक से दो दुकेडा कर नहीं सकता, इधर नोकरी का नशा उसे ऐसा चढा है 
कि बस “चाकरी करूँगा, चाकरी करूँगा की रट लगाये हुए दोड़-दोड़कर पैरों के तलवे 
पिस डाछे ....उसका भाग 
गधिया उनका छोटा बेटा हैँ । उससे बढ़ा जोति हैं । 
वह चली गयी। 
रवि की माँ बोली, “जिससे सुनो यही वात । सब दुख में है। चावल अब रपये 
का दो सैर भी मिलना मुरिक्ल, चढेगा कैसे ?” 
“यही तो सोचने की वात हैं,” रवि ने कहा, "जो ठोग पढाई कर नोकरी कर 
दूधरे गाँव में रहते है, वे सुख में रहें और दूसरों का कुछ हो व हो ।” 
रवि की मां ने उत्तर नही दिया | उन्हें अपने बड़े बैटे 'कवि' की याद आ गयी । 
रवि उठकर सीधा बादर चला आया । चाँद छुपा न थां, किन्तु कुहरा और 
चुँआ घिलकर कैसा धुंधछा-घुंधछा-सा हो गया हैं। दूर देखता खड़ा रहा। आँखों के 


हिए.... 
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सामने आ गयी एक पुरानी तसवोर | मानो वह देख रहा हँ--धर नही, दीवार नहीं, 
छत नहीं केवल ऊपर-नीचे की विस्मृति के बीच पुंज के पुंज आादमियों का समूह । सब 
अपने-अपने परिसर की स्वतन्त्रता ओढ़े पढ़े है । जैसे बेशुमार छोटे-छोटे बालू से बनायें 
हुए मन्दिर खड़े है कुहरीली चाँदनो के समुद्र के नीचे । एक उपादान से बने किन्तु 
अलग-अलग । कोई टूटे या खड़ा रहे अन्य दूसरे दोड़कर नहीं आते उसके पास, सहायता 
करने के लिए । सब एक-एक गढे जाते है, खड़े होते है, घोरे-घीरे टूट जाते है । फिर 
गढ़े जाते है । एक नही होते ॥ 

ऐसा है उसका गाँव । सब गाँव । काम बाको पड़ा हैँ । 

भानों लादमी किसी अंधेरे अतीत में सुष्ट होकर धीरे-घीरे आगे की ओर गति 
पूर्वक बढ़ता आ रहा था। पत्थर के खोल से आये, पेड़ की खोह से आये, घर किया, 
समाज बनाया | आगे आ रहे थे दुनिया को एक करने, गढ़ने | वोच में रुक गये है । 
अपना-अपना स्वार्थ सत्ता की धुन में बहता स्रोत न बवकर, छोटे-छोटे सड़े-गले गड्ढे 
बन गये । बहुत काम बाकी है । 

रवि के बढ़ते सपने के भावों की लहर उसे दूर तक ले गयी, मानो वह अगणित 
कआदक्ियों के सुख-दुल से अपने मन को जोड़ता चाहता है । मानो उसकी खुशी समस्या 
के समाधान में नहों, एक विशाल मानवीय सहानुभूति में एक कुहरी चाँदनी की रात की 
विस्मृति में अपने आपको परिणत कर कण-कण वन चारों ओर बिछ जाने में है। उससे 
स्वप्न देखा, आदमी-आदमी के हृदय को गूँथने के लिए और दुख पिघलाकर सुख उपजाने 
के छिए वेशुमार हाथ जुटे है, कोगार्क गढा जा रहा है, उनमें दो हाथ उसके है, वह भी 
एक कारीगर है। हु 

उठी जाप्रत्‌ स्वप्न को ऊप्मा दे रहा था छवि का चेहरा--मानी उसके सामने 
कर सकते की-्सो दृढ़ता दिखाकर अपने व्यक्तित्व को प्रतारित करने के लिए अन्दर से 
उद्दीपना आती है, मानो वह बीते-खोये मध्य युग का कवचघारी वीर पुरुष हैं। उसके 
व्यक्तित्व का प्रकाश लड़ते-भिड़ते, मारकाट में नही, गदने में है ! 

ठभी देखा कि पिता आ रहे है । उनके साथ मूसी पण्डा। दोनों भ्रुख-दुख 
वतियाते समय, दुनियाभर की बातों के बारे में अपना मन्‍्दव्य तौल-तौलकर देते । रवि 
प्रतीक्षा करने रूपा । प्रदत जा रहा है । 

उसे ऊगा, वह उत्तर दे सकेगा । कुष्ठा नही है । 


पादेली गाँव में 
हि बड़े तड़के सिन्‍्यु चौधरी उठ बैठे, केवट बस्ती से एक साथ कई देकियों की 
'उयडा बूटने बी आवाज़ आने के साथ-साथ । इघर बावरी बस्ती के मुर्गे गोया शर्तें- 
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लगाकर बाँग देने छगे । 

इसी समय उठकर नित्यकर्म कर छेनां उनका बहुत दिनों का अभ्यास है । इस 
गाँव का नही, यह चाकरी-गाँव का अम्यास है। वहाँ नहा-धो अपने हाथों हाण्डी बैठा, 
धचावल-दाल-हुलदी-घी एक साथ रांधकर दिव-भर के लिए तैयार । फ़िर चाहे भात बाद 
में सात रहें ॥ घूमने का काम ठहरा, क्या ठिकाना। घर पर आये के बाद पहले की 
तरह सुबह की खीचड़ी खाता अब नही पड़ता । हाँ, जाग जाने का अभ्यास अब तक रह 
गया है । 

कुछ ही देर मे छवि की माँ उठेगी, और फिर छवि। घर का कामकाज 
आरम्भ हो जायेगा, रोज को तरह। यह भी मानों एक अभ्यास हो । इसमें धिसटकर 
एक के बाद एक दिन क्षद जाता है, उत्तका कोई हिसाब नही । 

आज भी दिन जैसे आया है 4ंसे ही घला जायेगा। अकेले नदी नहाने जाते 
समय रास्ते में सिम्धु सोच रहे थे--ऐसा कोई और दिन शायद उनके लिए नहीं 
आयेगा । वे न होंगे । जोवन-भाटे की गति वे कब से अनुभव कर रहे है, उसका संकेत 
बढता हुआ देख रहे है। अब संग्रोन्साथियों से निवृत्ति । बस अपने को छादकर किसी 
तरह समय काटने का मन--उसके साथ भागवत । 

चारो ओर भाँस डालकर, जब हटने-हटने का अवसाद घिर आता, तब उनके 
जीवन की संचित अभिज्ञता के अन्दर से जीवन का रहिम-तत्व आश्रय माँगता । शुकने 
पर छगता, यह भी सह लेंगे, यह भी भूल जायेंगे । छट्पटामे से कोई छाभ नही । इस 
मानव-जाति के लिए देह को यह सब कुछ सहना पड़ेगा । 

उसी के बीच कभी-कभी याद आ जाता--संजग जीवन का आवेश और पीड़ा 
किसी सामान्य बात से जागकर भागवत को शीतल झान्ति को हिला देती । मन फिर 
स्थिर होकर झूछता रहता, इधर-उधर कितना झूल चुका है। 

विशेषतः वैसा तब होता जब अचानक सिर में घुसता कि समय घिसकता जा 
रहा है और उसके साय-साथ याद आता कि कौन-सा काम अटका पड़ा है। तब जलती 
आग पर पैर पड़ने की तरह सारा व्यक्तित्व थर्रा उठता । छगता, छटपटाकर किसी भी 
तरद इस वर्तमान की समाप्त कर सकते ! वेय को ज्वाला मे देह और मत गरम हो 
उठते | इस पृथ्वी पर, इस जोवन में सारे सम्बन्धों में अपनी अवस्थिति की डोर छगा 
पाते । उठिग्न होकर समय काटते-काटते किर सब भूल जाते । 

सोच रहे ये--छवि का विवाह गद्दी हुआ ! 

चौडी नदी के वाल पर पो फट रही हैं। घाट की ओर नहाने जाती औरतें 
अस्पष्ट-सी दिख रही हैं,। उस रास्ते पर घार चली ग्रयो हैं। धार पर धार, कितने 
ही । संसारी आदमी चले जा रहे है--वे हटे नहीं। दायित्व कहने से जो भी समझ 
आये--अपनी-अपनी समझ से उसे पूरा कर रहे हैँ ये सव । केवल वे अकेले सबके पीछे 
पड़ गये है । छवि उड़ जायेगी । तव उनका यह एक बड़ा आध्िरो कतंव्य भी पूरा हो 
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जायेगा । फिर कमी, एक के वाद एक, दो आदमी और चले जायेंगे । कब किस आदमी 
नें अपना अंश बढ़ाने की यात्रा आरम्भ की थी इस घराने में, इसका इतिहास चुक 
जायेगा। वें तो वही चौधरी है, वे खुद । 
सुन्दर भोर उपज जायी । साँस में रूम्बा दम मरकर भोर में से कुछ सोख 
लिया और आाँखों से पी गये उसका रूप। अम्यास वश याद आ गयी सदा की परिचित 
अनुभूति, अपने आप साकार वन गयी। वे पानी में उतर पड़े । 
डुबकी छगा पानी में बेजुरी भर पूर्व की ओर मुँह किया । सामने की ओर नदी 
के उस तरफ़ पेड़ों की कतार पर कोमल सूर्य मुंह दिखा रहे है--आझ्या और आलोक 
की परिचित मूदि । उस उदय से चारों ओर सोम्य आनन्द खिल जाता है, उन्हें लगा । 
मिम्घु चौधरी अपने खोल से निकलकर बाहर विछे से पड़े रहे । 
भीगी देह को छू रही हैं सुबह की हवा, अन्दर तक सिहर उठते है । यह हवा 
गुम होकर ऊँपने नहो देगी, झकझोर देती है व्यक्तित्व को। आदाश्ञ में रंग-रंग के 
रास्ते खुल गये-से छग रहे है | मानो यह भी एक संकेत है । हिंलते पानी पर एक ताजी 
प्रफुल्लता । आँखों को लगता है सुन्दर, स्निग्ब । मन में आनन्द । गोता खाती मछलियाँ 
दक्ष पर दर बनाकर घूम रही है । चारों ओर जाग उठे हैँ चलते-फिरते जीवन के चित । 
पानी के किनारे-किनारे बगुले और टेंटेई १ उपर इस पार से उस पार हो रही है दल 
को दल चिड़ियाँ । दोनों ओर घाटों पर सुब्रह के नहानेवालों की चहल-पहल । 
नहाने के छिए छवि और उसकी माँ आ रही होंगी, शामद भीड़ में मिठ्ठ गयी 
होंगी थाकर 
सदा की जैत्ी उदार शान्ति में अपने आसन पर संत को स्थिर रख ईइवर के 
यश गाते का मन्त्र गुनगुनाते हुए वे गाँव की ओर लौट आये थे। इसके बाद भी जो 
दोगा उसके लिए अम्याय है ५ नहाने के बाद पूजा, फिर चिवड़ा-गुड़ । चाहे जितनी बार 
भी पत्नाल भाँगें, छवि की माँ मना कर देती है। इसके थाद अष्टचीरा आइडी-टेढी 
मिलाई किया हुआ चीकट गमछा पहने सीधे गोव के दीच-चटशाला की ओर | 
कितनी दार हँस-रूठकर छवि की माँ ने कहा कि एक घोठो खरीद लो । सबका 
दस एक ही उत्तर--'पहले तुम्हारे लिए हो, फिर मेरे लिए।” कभी छविवी माँ 
छेइती, वुष्दारे तो दो भाई है, उनके लिए क्या नहीं किया, विट्टी लिखते हो वे क्या 
तुम्द एक-आाव घोती की व्यवस्था नहीं कर देते ? एक बया दो । इनसे भी बया लाज 
करोगे ? हैं न प्रा हूं, छुम तो उनके अपने भाई हो ९” 
आज भी उसी तरह छवि वी माँ ने आरम्भ किया । आज भी चौघरी ने हसकर 
दाल दिया। किन्तु छवि की मां ने आने जैसे ठान छी थी । कड़े स्वरो में बोली, “तुम 
इस तरह घरमी बनकर कितने दिन बैठे रहोगे ? बेटी को कया बूदी करना है !” 
“ऐसी वया उमर हो गयी, जो यों कह रही हो १” 
“नहीं, नहीं, तुम्हारे लिए बंठो रहेगी ! आज तुम नोका अवघान को बुाओं 
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“ठीक है बुछाऊंगा, पया हो गया ?! 

“आज ही तुम अपने भाइयों को चिट्टो छियों । परामर्थ मौगो ॥ 

“बस छगी बकर-बकर करने । गया आज का गाया दिन, अशास्ति में 

“तुम द्ान्ति से बैठे रहो । मु्ते कही भेज दो (/ 

*प्रों व्यर्य ही वहे जा रही हो ?”? 

“तुप्न तो कुछ रामझोगे नही, नज़र तो घृमाओगे नहीं । मैं मया बाहर जाऊँगी 
या मुझसे कुछ होगा ? लिसो अपने दोतों भाइयों कौ कि रुपये भेजें, बैटी का ब्याह 
होगा | तुम्हारी तो यह अवस्था हैं। अपना पहना टुकड़ा भी फटा हैं। वें न देंगे तो 
फिर कैसे चलेगा, वताओी ?' 

खीझकर सिन्‍्धु ने बहा, “ओह, अच्छी बात कह रही हो । कभी देसा है तुमने 
किसी के सामने हाथ पसादा हो मैंने ।” 

"तब तुम्हारे द्वाथ में कलम थी। करज माँगने पर छोग अपने आप दे देते । 
अब किसी से कह देखो, कोई करज देगा ?” 

“में कही गमा क्या ? जब तक मैं स्वयं हूँ... 

“हाँ-हाँ, कौन इनकार करता है ? पर तुम्हाय अब मोल ही वहाँ रहा ।'” 
बहकर छवि की माँ छगाकर मुँह मोडकर सडी हो गयी । 

सिन्‍्थु चौधरी ने गम्भीर होकर कहा, “जानती हो, मेरा मोल तही, फिर 
कहती ही क्यो हो ? क्या कटे घाव प्र नमक छिड़कने के लिए ?”” 

वे धीरे-धीरे बाहर को ओर चल पडे | पीछे से बढ़कर छवि की माँ मे कहा, 
“'सुरो, मेरी वाह को उलटा क्‍यों छेते हो ?” 

“नही, मैं सीधा ही समझता हूँ । मेरा मोल नहीं, यह कोई मैं नया-तया समझ 
रहा है ? जिसके पास पैसे का बछ नहीं, उसका कोई मूल्य नहीं। न देश में, न धर में, 
मे भाई के पास, म स्त्री के पास । यही तो संसार का मत है। तुमने नथा कुछ नहीं 
कहा !” उनके स्वर में भरी थी उदासी और वलान्ति 

छवि कौ माँ दो भावनाओं के प्रवाह में पढ़कर छटपटा रही थी। आसो में 
आँसू उमड आये, इधर ल्यज से मुंह जछ रहा था। अपने को संभालने वी पूरी चेष्टा 
करती हुई स्वर को नश्न कर बोली, “भरे, मैरी बुद्धि भी वहाँ जरू मरी, तुम्हें पान 
भी नहीं दिया ।” 

स्वर वा करण अनुनय स्वापी के प्राणों को छू सदी ५ घुडकर कह, काक 
तुम्हे बया हो गया हैं।” 

इसी में था--सममझ-वूझ ओर क्षमा। छवि की मौ ने कहा, “आज सुबह से 
घर चकरा रहा है, छाती घडक रही है।” 

सिन्धु चौधरी ने मज़ाक में कहा, “तुम ज्यादा मोटी होती जा रही हो न, 
इसीलिए ।” दे हँस पढ़े । 
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छवि की माँ फिर अगली सीढ़ी पर छौट गयी, “आज मघु-विधु के पास चिंद्वी 
लिखो तो सही । आज वी बात आज | कछू-कछ करने से कोई लाभ नही ।” 

“तुमने बया उनका सपना देखा है ?” 

«.. “क्यों नही देखूँगी ? अपने ख़ास देवर है, बिना भावज के हाथ का पानी तक 
नही पोते थे । अब चाहे वे जो हों । पीछे हटकर रहने से काम नही चलेगा। जबरदस्ती 
आगे बढना होगा । चिट्ठी छिखों, उनके पास जाओ, जो भी करो। वे रुपये देने को 
बाध्य हैं। जिसने जिसके - लिए किया हैं. वह उससे अपने लिए आशा नहीं करता है 
क्या.... 

बीच में ही सिन्चु ने कहा, “नहीं ।” 

“रखो अपनी नहीं । उनके लिए तुमने भी तो अपना इतना सारा रुपया खर्च 
किया १” 

छि: छि: वया कहती हो ? वषा भाई होकर मैं अपना कर्तव्य भूल जाता ? पैसा 
पा किसो के पास सदा रहता है ? जिसके लिए जो किया सो किया। अन्न कहाँ सुयोग 
मिलता है--किसी के छिए एक पैसा भी खर्च करने को २” 

“अच्छा ! अच्छा, प्रतीक्षा करो ।” छवि की माँ ने मज़ाक में कहा, “तुम सुख 
से रहो, मैं शुरूसती रहें । सुनो, मैंने पेट फाड़कर बेटी जनी है, मेरे दो-तीन नही, बेस 
यही एक है ।” 

सिन्धु ने समझाया, “क्यों भाइयों को लिखूँ? विचारे कौन कहाँ बाल-बच्चों को 
डेकर अपने सुस-दुख में पढ़े है । अब कौन आता है इस डीह में थूकने को भी ।” 


छवि की माँ नीचा सिर किये चुपचाप खड़ी रह गयी । सिन्धु चोघरी चटशाला 
की और चल दिये । 


चटशाला का अहाता दिख रहा हैं। धनी लाल सेम को लता छा गयी है, 
असंख्य नन्‍्हे-नन्‍्हे हाथों जैसे अगणित छाल फूलों के निशान सीधे खड़े है, कुछ में छाल- 
डाल सेम भरी है। सुबह की धूप तिरछी होकर पड़ रही है उन पर । कौवा छत पर 
बंठा कुछ तोड रहा है । 

मुडकर बैठते समय दिख जाती है चटशाला की बाडी । केले की बाड़ी में केले 
झूछ रहे हैं, लाल-छाड फूच लटके है गुच्छों के आगे । धने नींबू के पेड पर कई नोबू है, 
पोछे-बीले से। सूरजमुखी, हरी मिर्च को पोध कमर तक ऊँची हो आयी है। सारे पेड़ 
में काले पत्तों को फाँक के बीच से काली-काली मिर्चें सीधी खड़ी दिख रहो हैं ॥ कतार 
को कतार पपीते के पेड़ एक-एक परसा ऊँचे खड़े है. जिनमें छोटे-छोटे लोटों के आकार 
के फल भरे है । अमरूद और वेर के पेड़ प्रतिद्वन्द्रिता कर रहे हैं कि कोन कितनी जगह 
माटीमटारू 


पेरता हैं। फल के बच्चे जेगे हैं, पर डितनी जस्दी बढ़ गये ! 
बैगन भी दो-घार साझ दिखाई दे रहे है । देरों बेगव, गाठेकाड़े। पांग में 
टमाटर । एक हाथ केचों मबान पर बड़े-बड़े फ छोट रहे है। देशने पर छूगता ही 
मही कि यहू बच्चों का छागाया बंग्रीचा है | वद्दों है नाना प्रकार वी साग-त रकारी | सब 
में बुछमनूछ छगा हैं । 
भरें जा! छात में फूग में पड्ट राी इग यर्प--तिन्‍्पु भौपरी सोचने 
हगे। धृर में गांव के छोगों में कितना उत्गाह था--अब धीरे-धीरे धीमा होता 
जा रहा है। 
मो हाथ पर साठ हाय का अहाता है घटणाला या। बीच में दस-यारह शाप 
का छम्पा मकात | माटी का घर, फूप की छत्त ! 
जगह उन्होते ही दी थी । इसके अछावा पूराने घर से पत्थर । गाँव के रोगों 
में फाम किया था। लाछ अण्डी फरे छम्पे-म्वे पेड से बाद सड़ी को गयी है । बाद के 
सहारे-महारे अनेकों काठ घम्पा ) पत्ते ही नहीं, फूछ भी है। चारो ओर अपराजिता; 
सफेद, नोछी, छाल कनेर ) उस पर भो फूल छदे है ) आँखों को सवशे एयांदा दिलते- 
बाड़े आठ कच्चे-कच्चे नॉटियल के गाछ थे ) चार कोनों में चार और सामने थी तरफ 
धार । घर की छान-जितना उठते न॑ उठते फलने छगे हैं । ढेरों फठझ । बस इतना भर 
गाँव के छोगों की मेहनत से हुआ ॥ सामने का पोखर उल्लीचते समय वे छोग ही तो 
इनकी जडो में कीचड़, खाद और धोधे उडेल गये थे । 
वाड के दरवाजे पर जो योल छावनी है उस पर मथुमाठती छा गयी हैं। इधर- 
उधर फूलों के झूमके छटक रहे हैं। वह भी उन्होंने ही किया था, घर सदा करने से 
लेकर कुआ सोदने ओर बगोचा छगाने तक। बच्चे दो आखर सोसेंगे, अतः कितना 
आग्रह है उन लोगों में ! 
सामने की ओर से यह सब दिख रहा है ॥ छात्र पर कुम्हडे और छौकी फी बेछ 
सूखकर सोमो पदी है, किन्तु लौकी के फूलों पर जगह-जगह हरे-हरे अंकुर निकल 
रहे है। सुखते-मरते हुए भी फल-फूल रही है बहू छता । फाटक के पास, फिर फाटक से 
दरवाजे तक, और छान के नीचे-वीचे, रस्सी से बेंबे श्रीपंचमी के दिन के आम के 
तोरण यूख गये है, फिर भी हैं । 
बाड़ के पास से चटशाल्ा के दरवाज़े तक जाने के लिए सपाट रास्ता है। दोनों 
ओर दो-दो हाथ पर मल्छी के पोधे छगाये गये है ! खेछने के लिए खुला घास का मैदान 
छोड़ दिया गया है, कितारे-कितारे पर जगह-जगह छम्बे टगर के पेड है। छोदे-छोदे 
छाल फनेर और छाल मन्दार के झाड़ है। जूही, हिना । लण्जे-हम्बे पत्ते फैठाये दो- 
शीन किसम के केदार फूलों के भी प्ैधे है ! एक ओर हुआ और वाँस का बना रहट । 
उसके पांस गोल घेरेदार अश्योक की झुरम्‌ट, गुच्छ के गृच्छ झुमकों जैसी कलियाँ हैँ, 
जिनमें कोई-कोई खिल भी गयी है । 
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चटशाला के भहाते के परिचिमी भाग मे, पुराना परवेव्रांदा वरगद अपतो दो- 
दो पोरसा ऊँची जड़ें काढे खम्भों की तरह फैला खडा है। सामने वड़ा पोखर, छाल-लार 
पद्म से भरे पोखर के वोचों-बीच बने खम्भे पर कबूतरों की भीड जमी है। पद्म-पत्रों 
पर हजके-हछके पैर टिकाते दोडे जा रहे है डाहुक ॥ पनकौवे, हंस भोर बगुठे खेल रहे 
है। पास में खुला-फैला मैदान। उससे सटकर आम के पाँच पेड़ और इधर-उघर 
बस्तियाँ, नारियल के बगीचे, आम के बगीचे, पास-पास हुम्वे-हम्बे नारियल के झुरमुटों 
के नीचे कतारो में बसे घर, ऊँचे चबूतरे॥ 
घर और अपनी समस्या पीछे छोडकर यहाँ दिन बिताते-विताते यह दृश्य सिन्धु 
औधरी की अवस्थिति का सहज चित्र-सा वन गया है। यही आँखीं के सामने, नितान्त 
आत्मीयता लिये, उनके जीवन का सहज दृश्य रूप खिलाता हैं। थे परिचित लोग, कोई 
गोवर चुग रहा है, कोई गाय हाँक रहा है, कोई हल लिये खेत वी भोर जा रहा, कोई 
महा-धोकर भीगी धोती बाँघे कन्चे पर गीला गमछा डाछ़े कुछ मन्त्र गुनगुनाता घर छौट 
रहा हैं। 'गाछ की जड़ों में जड़ें गुंध जाने की तरह जैसे अनादि काछ से ही यह सब 
भानो परम्पर। के अंग घन गये है । 
इन सवों के साथ उनका भी सम्बन्ध हैं। इन आदमियों के साथ आदमी बन, 
और पेड-पौधों, गाय-बकरियों में, उनके संगो-साथी बनकर दिन पर दिन बोत गये हैं । 
धर्ष के बाद वर्ष। इसी त्तरह सात वर्ष बीत चुके। बाहर को तो जैसे बिलकुल 
भुछा दिया । 
कभी चाँदी की जेब-घड़ी थी, हृदय के साथ स्टकर टिक-टिक करती रहती । 
घड़ी के पुरज्षे टूट गये । अब हर वात पर जीवन के हर क्षण में, उसका वह्‌ दिखाबटी 
घिसता-पिटा चेहरा माद नहों पड़ृता--जिसमें वस चोंय-पोंय मची रहती थी, जो सदा 
दवाव डाछती रहती कि इतने बजे गये, उतने वजकर इतने मिनट हो गये, समय गया । 
यहाँ बहू रोग नहीं है । 
अखबार दे नही पढते, जिट्टी लिखते नही, शहर की ओर आना-जाना करते 
नहीं | बस यही चटशाल, और धर, और गाँव का परिसर । आँखों के सामने भीरव 
घूप-छाँव वा खेछ । कानों में "परिचित संगीत की तरह आदमियों के घर-गृहस्थी की 
हो-हा । लोग बातें करते, धोविन कपड़े घो रही होती, सर-सर कर खेत की और जाता 
हुआ हल | 
सब जगह जीवन । सब घटों में ब्रह्म, और जहा ही ज्ीवत । 
यही चटशालू | यही-- ! 
भरे, अबतक खाली हू ? कोई आया नही ? चिन्ता में पड्ट गये । उन्होंने तो कोई 
छुट्टी नही की थी । 
पु की चट्याल, वैसे लगते नहों | माहवारी न देने पर मो उसकी विधि- 
नियम-झूंखछा, किसो में कोई कमी नहीं। बच्चो को संल्या बढ़ती ही जा रही है । 
सादीमटार 
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आज वच्चे अभी तक आये नहीं । घटथाउ मानो साने दौड़ रहा है। पहले जब 
यगीचे का एक चयगर लगाते, तय बच्चे भी पीछे-पीछे दौड़ते | छवि यही पढ़ाई पूरी कर 
घर में रह गयी। बेंधा नेम नहीं, प्राथमिक शिक्षा देने हुए ही उद्भिद-विद्या, प्राणी- 
विद्या, साधारणओआन, ऊँचे स्तर वा उड़िया साहित्य, सयाज-नीति, भूगोल-इतिदाम, 
कृषि-विद्या, यूत बातना, यही तक वी जरीब-नाप,--जितना बुछ ये जानते और मिसा 
सबते हैं, सव कुछ बच्चो को शिसाने वी चेष्टा बरते हैं। कभीनभी बह़ई, सुहार, 
बुम्हार, पुरसे किसान, स्वाले, पुराण बीचनेयाछे पण्डा, ये छोग उनके बुठाये पर भी आ 
जाते, बच्चों को अपनी-अपनी विद्या के बारे में कुछ बताने के लिए। 
धुराने युग का स्मारक वह बगीचा ? और उस डोह पर स्कूल बच्चादे का निर्णय 
स्वयं उन्हीने ही किया था । पहले यह बगीचा चौधरी वंश के ऐश-मजलिर करने के 
अनेक स्थानों में से एक था । 
बच्चे अभी भी नही आये ! 
मन कुम्हला-सा गया । लगा, जैसे इस सुन्दर छवीले बगीचे गा कोई अर्थ मही । 
इतनी तितलियाँ उड रही है, यहाँ से वहां उडकर बैठ जाती हैं, छम्बी पूंछवाल्ली मना 
ओर काछ़े किंग, हर रोज्ञ इसी समय कही से हल्दीवरान्त उड़बर आता, बच्चे 
मारियछ के एक पेड़ से दूसरे पर उड-उड़ जाता, लुका-छ्िपों करता-फिरता। वह भी 
आ गया । वह नेवक्ता रहा, बन-चिडियो वा दल उसके ऊपर ही ऊपर उड़ता हुआ चहल- 
पहल मचा रहा हैं, धीरे-धीरे वह दूसरी ओर चला गया । इतने दृश्य होनेपर भी वे नही 
है. जो इन दृश्यों में जीवन भर देते ह---बच्चे ! 
चारो ओर उन्ही के हस्ताक्षर तो राजे हैं । धरती पर इतनी रेसाएँ कि मिठाये 
नही मिटती । क्सी ने माटी कचोटकर घोडा बना लिया, किसी ने भाठी का घिलौना । 
नारियल के पत्तो की चटाई, बटाओ को बटकर रस्सी, बुनी हुई रस्सों से चटाई बनाने 
की चेश, लकड़ी के टुकडों के खिलोने, विमात, कागज के ती रंग-बिरगे फूल, कोयले से 
बनाये गये चित्र, खडी से बनाये गये चित्र, इन राबसे हो नन्हें-नन्हें मन की कश्पनाओं 
को रुप देते हैं । कोई सलेट छोड गया, किसी का सुन्दर छेस का खाता रह गया । इस 
कोने में किसी की कटी किताब, एक स्थाही की दवात। कंकड, थिकरियाँ, इसलो के 
कोये, घुंधचियाँ आदि ! कितना खाली-खाली रूग रहा हैं। आदमी नही, अलवत्ता, 
जगह-जगह पर आदमी को स्मरण-मूर्तियाँ हैँ 
मानों इस दुनिया से आदमी हट गये है ! केवल वें हो है, अकेले ! 
अध्टी से कुंजी निकालकर काठ का बकस खोला, एक बकसे में से चरखां और 
कुछ रुई निकाल उस मारियक की चटाई पर बैठ सूत्त कातमे छग गये । इधर दीवार पर 
महात्मा गान्धी की तसवीर मानों उनकी ओर देखकर मुसकरा रहो है । 
सोचने लगे, ऐसा भी दिन कभी आगेगा--यह उन्हें पहले से ही छग रहा था ! 
जबकि बच्चे आयेंगे नही, चटझाला का घर खाली पडा होगा । 


$०६ माटीमद॒ऊक 


अनुष्ठान खुला रहेगा पर आदमी न होगा 

सोचने लगे, यही तो असल समस्या है। अनुष्ठान गढना कठिन नही, कठिन है 
आदमी के मन को गढना। ये इतने वाद-विवाद, स्वार्थ, हिंसा दिव पर दिन बढते जा रहे 
हैं। कौन जानता है, कब क्या विकार मन से फूटकर निकलेगा, कोई सन्देह या 
नासमझी साकार रूप छेकर बारूद की तरह फूटेगी, फूटकर निकलतो रहेगी। उसके 
बाद तो खाली भेदासुर की गरज, कलह, तकरार । 

यही भेद एक दिन बढ जायेगा, हाथीशाल की तरह ढेर के ढेर घर पड़े रहेगे 
भूनसान होकर । जंगल बढ़ जायेगा--चारों ओर घिरता चला जायेगा। आदमी सहमा 
पड़ा रहेगा अपने-अपने अंधेरे खोल में, केवल वहस-बाजी, हथियार मिलेंगे भी तो केवल 
एक दूसरे पर वार करने के लिए। वही हिंसा की होगी चरम स्थिति । गाँव क्या शहर 
वया राज्य वया और दुनियां क्या । सच मानो, उत्तर के लिए उन्होंने दोवार की तसवीर 
वी ओर देखा । चित्र में चेहरे पर वही हँसी । छगा जैसे पुतलियाँ हिल-डुल रही है, चिंत्र 
में होठ काँप रहे है । 

चरखे ने संगीत छेड़ा हैं। चकक्रा फिर रहा हैं, सूत्त लम्बा हो जाता है । वे लपेट 
देते है। आंख़ो के आगे तैरकर मिट जाती है कितनी छवियाँ । आदमी हिसाब करता है, 
मिलाकर गुणा करठा है, दो और दो मिलकर चार नहीं होते, सहज परिणति अमहज हो 
जाती है, अक्षर मिट जाते है । छवि की माँ 'माई-माई' कहकर उलाहना देती है, विशु 
रह गया पुरी में, मघु दस गया नयागढ़ । केवछ दो नाम । कब भेंट हुई थी ? कितने 
साल पहले ? वे दोनों भी एक दिन थे--इसी पिण्ड के अटूठ अंश | इसी रक्त वी, इसी 
हृदय वी एक धार थे । बढ़े बहुएं आयी । इसके बाद चले गये | चचेरा भाई सत्यवान, 
गुए के पिता, इंगिसर में थे--छह कोस की दूरी पर । कमी-कभी आते । देखा-देखी हो 
जाठी। मशीन जैसे अपने ढंग से चलती । जितनी चावी दो गयी, उतना भर। जिस रास्ते 
जिस ढंग से चलने के लिए बनी, बस उतना ही । वह थोयी हँसी । वह निरर्थक दृष्टि । 
आदमी हो नही, मत भी उड गया । जन्म-परिवर्तन-मरण । आँख खोलना, आँख मोचना । 
जीवन वा ब्या कोई अर्थ नही ? यह स्पन्दन, चेतना सय यह स्पर्श--पर और सूक्ष्म 
हंने पर उसकी ओट में कही अर्थ है, जिसमें उद्देग नहीं, हछचछ नही, स्थिर आनन्द हैं, 
स्थिर शान्ति है, भागवत कहती है । 


_ _ परवा चछ रहा था । सिन्‍्यु चौधरो उसमे मग्त हो गये, मानो उसकी गति में 
अपने को भो मिला दिया हो । 


सन्‌ १९२१ वी बाठ। थव ठो बहुत दिन बीत गये । 
सरिन्दू ौबरी को पहन्ओे नौकरी ही थी, सेटलडमेस्ट अमीम । जीभ को पैसे का 
मारयेमठारू 


स्वाद छुगा हैं। उमर श्लोजती है भोग । मन चाहता है धन कमाकर धेंसती हुई पुरानी 
गरिमा को उठाकर सड़ी करने को । णमीदारी जा चुकी थी, अब सुनते-सुनते इस वात 
को सहन कर छेने की आदत पड गयी थी। आशा की किरण दिसी नौकरी में, शायद 
कुछ किया जा सके | 

तब घर शुका जा रहा था, टूटा न था। फिर भी इस अकेली हवेली में सात- 
भाइयों का कुटुम्ब। अस्तवल में घोड़ा भी बेंधता, यथपि था वह बूढ़ा और रोगी। बाहर 
के घूल से भरे धर--हाडू-चाम बचे हाथी की तरह खडे है । जैसे उसके शरीर में जगह- 
जगह घाव हो गये हो । स्थान-स्थान से फूटन्टूट गये थे फिर भी इन घरों में दुंसे पढ़े 
थे वाठ के रन्दूक, पुरानी आल्मारियाँ, थाक की थाक ताड-पोधियाँ, पीढी-दर-पीढी वी 
बंशावली, जो यह बताते हैँ कि किस पूर्वज ने क्या किया था, आदि-आदि । और बैसे ही 
साल-दर-साल जमीदारी की आय-ब्यय का हिसाव, और भी कई वारवारो का । चाँदी के 
झांड-फानूस, पोतक की दिहूटो, बडें-बढे नहाने के कुण्ड, लोछा का सामान, ठाकुर थी 
की सवारी तिकलने के लिए ओर फ़िर जमीदार के प्रधारनें के छिए धँवर, छत्र, दण्ड, 
तुरही और चांदी का छत्र । बसे ही भांति-भांति के हृथियार--तलवार, घेल, बरछी, 
फरसा, साण्डा, अंकुश, भाला, ढाल आदि क्तिने बुछ। और पहले के माने में 
पहेरदारों कै हाथ में रहने की प्रीतछ के कीछे छग्मे डप्डे ) गठरी की ग्रठरी पृरानी 
पोशाक--जरीदार, छाल-पीली-तीडी रंग-विरंगी। किसी-किसी में छीट लगी हैं। 
चौधरियों की और उनके गाँवों के नाता कर्मचारियों की पगडी, भंगिया, ब्मस्वस्ध। 
चूहों के बुतरे हुए और वीडों द्वारा छेद-ेद किये पुरानी बेंत की पेटियों में भरे थे । 
और फिर हाथो-घोड़ों की पोशाक, साजे आदि जितनी ही चीज़ें 

चार-पाच सवारियाँ थी, टूटी और दीमक सायो हुई पालकी, जिस पर सुन्दर 
मारीगरी भी गयी थी । थौरी के बढ़े-बडे पोल थे हत्यों वर और उनपर मगरमुद्दौं 
डाम, मसमल वा साज, छीट के बने साटू के ढककन, रावकों चूहे और दीमक में वाट" 
पीट रखा हैं । 

फ्डेड्तेट बतकर भी ढेर के ढंग दुंगे थे, फ्रेफे हही गये थे। चिद्ियों और 
चुहो मे घर बसा रसे ये। सौत घूमते | बच्चों को उयर जाने से मना कर दिया जाता, 
फिर भी बच्चे आँध-मिचौनी सोठरे उधर निकद्ध जाते, कभी-कभी विसी चीज से दोपर 
शागर चोद भी छगा छेवे 

ठव हवेंडी से युछ हो दूर पर बाशा था जदाँ कवार की कार मैकटों गाय" 
भें बीपी जा सकती, पत्यर गा फर्श । साठां इस गिटे से उस गिरे तक यना था, सो 
भी पत्यर । कतार में नाँद रसी होती । घर टूट रहा था, ठद भी चार जोदे बैंक 
ओर होननयार यादें थी । बातो सादा दादान खालों पद्म था। नीचे से ऊपर तक 
महड़ी हे जाठे। जगह-जगह बास्वियौं, और टूदी-यूटी मिट्टी के ढेर यहाँन्वहाँ । 

और ये धौशरियों के श्रम्रि: शायर । टूट जाते वर भी मे थे, रह नहीं गये थे । 


पृण्ड मार्रोमटार 


मन्दिर के चारों और बनी प्रावीर की तरह हाय-भर मोटी दीवार चारों ओर । नारि- 
यछ के गाछ, सामते काफो खुली जगह, एक जगह खलिहान, धान के ऊंचे-ऊँचे ढेर, 
घान सुखाने के लिए चोड़ा चिकना फर्श । दूसरो ओर बैलगाडियों के रहने की जगह । 
दरवाज़े के ऊपर गज-लक्ष्मी की भूठि, सामने नवकाझीदार चबूतरे पर पत्यर को हाण्डी । 
बही छाती-भर ऊँचाई पर तुरुसी-चौरा । थहाते में चौकोर दीवार के सहारे-पहारे 
छात्र, जिसके नोचे खेती के सर्रजाम--दोकरी, डाछी, हछ, जुआ आदि | कौर कतार 
के कतार पुराने जमाने के कोठार, धान रखने के लिए। काठ की बुहारियों पर माटी 
से बने घर के आकार में होते। धान भरने के लिए हाथ भर का किवाइ और निकालने 
के लिए नोचे की ओर रास्ते, जिनपर बढ़े-वड़े कुलफ झूलते । ऐसे कितने हो कोठार थे । 
कई फूट गये, कई फट गये । कुछ खाली पड़े है । अन्दर घुसते ही डर छगता, छोग 
कहते है कि जाने कहाँ-कहाँ से आकर भूत बस गये है उनमें । 

तब भी सेवक नित खटते थे । हुकम बजाते । त्यौहार के दिन मिलने जाते तो 
साथ आऊझू, भरवी, मछलो या साग-सब्जी ही छाते, ज़मीदारी वी जो प्रजा कलकत्ता या 
काली-माटो चले जाते थे अपनी इच्छानुसार मनिआर्डर कर भेंद के लिए रुपये भेजा 
करते । रुपये की मछछी के लिए चोवरी अगर चवज्नी फेंक देते तो भी कोई मुँह न 
खोलता । नोकर-चाकरों की चहल-पहलछ थी, हलवाहे, दास-दासियाँ भी थे। काम 
करनेवाले यदि गाठी-गज़्ोज भी सुनते या दो-चार धौछ खा छेते तो भी मुँह नहीं 
खोलते । “पीठ में सहा तो पेट में खाया' कहकर सह छेते और चले जाते । भाम फैला 
हुआ था। सात खण्ड में घ्वजा फहराती थो । थाने से मुंशी जी आते या डाकियां आता 
तो रहने के लिए कमरे थे । मोजन-पानो की व्यवस्था थी १ 

तब दोपहर की नीद से उठकर “हजूर' चौकी पर बैठ शतर॒ज और पाशे बिछा 
देते । घर में मिदाइयाँ बनतो, पीठियाँ तक्ी जाती । औरतें पीकदान के पास बैठकर 
अलायी बंदी दातें करदी रहती | बच्चे कबूतर उड़ाते । 

पीछा पढ़ता जा रहा था पुराना चलन । खोलछा कौर ढोला । बाहर कूढा- 
करकट | दोवार पर सुन्दर माडनते लिखे है फिर भो कोवे-कोने में पान की पीके 
भरी हैं । बिना भरप्मत का सारा घर। आँगन के नाले मे से गन्ध । सतरंजी और 
पुराने विस्तरों में धूल 

दर्प और अहं अब भी था| केवल शक्ति न थी। प्राचीन आभिजात्य की लाश 
पाने मे फूल जाने पर भी विश्वास नहीं कर रहा था कि वह मर चुका हैं। तब भी 
आशा छगी थी । चलता आया है--चछा है--चलेगा---सदा ऐसे ही। 


आया १९२१-१९२२। हवा में उठता नया नाम आकर कानों से टकराया-- 
मादीमयछ 


महारणा गास्धी । 

अब यह जोन ? ऑगरेज ही तो रास है, बहू दिडिश सररार । 

“बे महारया है, अयतार है । धरदों को भार बड़ या, अग- आगे ह। होगे 
में पक की तरह घरशा है| कर में सेगोरी | गाए में गया भी / जुछ, भैत उह़ीया 
के गोपयन्पु । सछ आपेया । बहियृग पूरा हो सया । सायुग आया है ।" 

प्र-पर में रशेशुररों मे हाप औोदे। सर्प ही तरह गुनगुनावा, "मास्पी 
महात्मा ! महूरमा गारपी [! प्रमरतों आशा और दंसो साँस से पूजा करने छगे उस 
नाम को । विश्वास जिया दि अब दुगा नही रहेगा, शूद गद्दी रहेगा, पाए ग्ी रहेगा, 
देश बा उद्धार होगा, गृग यइद जायेगा, अब विसी याउ का डर गहों ! 

“धइपराज आयेगा, भारत रमाधीग होगा ।“--दातर कैद बदौ। रैगाई यह 
स्वराज ? भेगरेश पठे जायेंगे । छाठरगड़ी और छात माँग महीं सोगी । में अतामार 
रहेगा, ने अत्याथाए, से शोपग। अपनों शमशरर अपने देश पर शासन करेदा अपना 
आदइमी ! हमारा गनातन आपार-विभार, पर्मनर्म दिर पूंवर्‌ ही जापेगा । गद गुस से 
सा पीकर जी गईंगे । 

गोव जा भोहीदार पोधार पहन पागे में डउटी करते रमय मत ही मेने धोगता, 
“कब ये लोग जायेंगे । दिन तो हो गये । महात्मा आ गये ।! 

द्वाट में, बाट में, भागवत-पर में, पाशा सोले रामय, गये मूँह में वही 
बात--कलियुग बोत गया, गारपी-पृग भआ गया । 

इंग वार्ता के प्रचारक की तरह गाँव में आ पहुँचे शुभाषी साहू । छम्या बंद, 
बड़ा, गोल घेहरा, भागों पर पश्मा । भोदा राह्र पहने पुटनों तक पूद मे सने था 
पहुँचे ( उनसे पहुे गाँव में आ पहुँची उसके गाम यी महझू। पढ़ाई इतनी की कि थोड़ी 
की गाई विताबे | चाहते तो सरवार जाते दितनी बड़ी नौकरों दे देती । उगपर उितने 
बड़े यातें-पीते घर के आदमी ! शमीन-जागदाद, कोठा-बाडी-ब्यापार--किस बात वी कमी 
थी! उनवा घर राहू-पर बहाता । उनके यहाँ क्रितनों ने उधार नही छिपा, क्रितनों ने 
वया-वपरा नही साया ! इठाके के बड़े सानदानी धरवाले है वे लोग । और अब गब्र छोड़- 
छाई इसमें शामिल हुए है । नगे पैरों चछ-चलकर पैर छिल गये हैं । पाते को रूपा- 
यूता, जहाँ जो मिठा। सोने के लिए किसी के घर का चबूतरा या खुठी जगह। राव 
ओर से निविकार | 

दे आये थे । कोई हँसा, कोई सूब रोया । एक साथ मिलकर सबते नारे लगाये 
थे | गाँव के कीर्तनियों ने मृदंग दजाफ़र जवानी ही जवानी स्वाधीयता के गीत्त रचकर 
कौर्तत करते हुए फेरी की थी, पुराना सकीर्तन गाया । ऐसे ही इस देश के गँविगाव में 
फैला था--श्री चैठस्थ, जिसे गाने पर या सुनने पर आदमी वा हृदय सिंच आता, प्रेम 
से पुछकित ही जाता । किसी ने दिखाया नही, किर भी परगई़ बाँध हछ पकड़कर किसानो 
ने जुदूस तिकाछा था। पक्ति-पंक्ति में गाँवि की चंटशाठा के छात्र, भीड की भीड गौव 
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के छोग। और यैगे हो गांव में बहुओं ने एफ गाय हुलदुली छगायी थी । पोले चायछ 
छिद्वा था, थी का दोप जछाइर स्वागत जिया था । शंख बजाया, ठोल पीटा । शुभ 
मंगल के छिए जिसे जो आया, उसने वह वाम खुद किया । हृदय झूम उठा था। नदी 
के इपर-उपर फोस-ोस से छोग सुनने आये थे, हजारों वष्ठों से एक हो अभय वाणी ! 
जाग उठो भारत को प्रथर जीवस्त भाषा २ 
#पद्दास्‍्मा गास्धी की जय । 
मारत माता को ज़य ॥ 

गाँव के चौक में जगह नहीं होगी इसलिए नदों वेः विनारे घने बरगद पे नीचे 
सभा हुई। दूर तड छोंग भरे थे । वे ब्रा एक गाँव के छोग थे ! मानों झूलन का मेला 
छगा हो, परिचितों से मेंटदा-्मेंटी । छड़ड़ी थामे, काँपते यड़ेजूढें, गोद में बच्चे लिसे 
औरतें। प्रत्॒र फैसले ही वहाँवद्दां से छोग आकर जमा हो गये | सिर पर से धूप उतरते 
ने उतरते एक बड़ी सभा जुद गयी । 
ओर धुभारषी साहू ने बहा, “यही वह पार्टेली गाँव है, जिसका माम घारों और 
छोगों की जोम पर। आज भी है इस गाँव के चौघरी, जशिनफे पूर्वज थे योड़ा, वीर 
सेनापति । अपने परात्रम फे बल पर उन्होंने चौपरी पदवी पायी थी। अयेछे न थे, 
उनके साथ और भी अगरणित नर-नारी थे । बया आज वही रक्त पाती हो गया ?.... 
बोलो भाशयो, भारत माता की जय ! महात्मा गान्धी वी जय !” 

कितने नये शब्द ! देश-भारत-स्वाधीनता-स्वदेशो-महात्मा गान्धी ! केवल शब्द 
या वेवड मन्त्र ही न थे । इतने युगो का अंधेरा, अवसाद गो जलाने के लिए आग के 
गुल्म थे । और जीवन्त बीज, जो पड़ते न पडते उग आये, पेड हो जाये / 

शुभार्थी साटू चछे गये । किस्तु देश में हूलचलछ मद गयो। “भाई रे, आज दिन 
भाया है ।” गीत गाते-गाते इस गाँव के हिन्दू और शमशेरपुरिया मुसछमान एक साथ 
गले से गछे मिले । जात-कुजात, चमार-आहाण, गवने एक साथ महोत्मव मनाया। घर 
में चरपा चछ पड़ा । वूढी-बढ़ेरियों ने बहू-बेटियों को सूत कातनां सिखाया और बातें 
बनाने हगी कि कैसे पुराने ज़माने में वे सूत वाता करती थी । चरखे के साथ-साथ ताँत 
छगी। बाड़ी मे, सेत में कपास उगाने छगे । सबसे चन्दा उम्राहने लगे और धन इकट्ठा 
किया जाने छगा। 'मुष्टिमिज्षा' के छिए घर-धर में मटका रखा गया। वर्षो केः पुराने 
कलहुदागड़े भूलकर छोग एक साथ मिछ्ठे । गाँव में एकता बढ़ी । नशा-पानी छोड़ने की 
दात गाँव की गली-गछी में समझायी जाने छगो। किसी-किसी ने तम्बाकू तक छोड़ दिया। 
जिममे भो सुनो, एकता की वात, स्वराज वी बात ! वच्चे-बूडो को एक कर ढिवरी 
जलाकर पदाई शुरू हुई। जिसके घर में जो व्िताव थी, वही छाकर गाँव में लाइब्रेरी 
की स्थापना की गयी । वहाँ हमेशा चलती स्वराज्य वो बात । महात्मा गास्ची वी चर्चा 
होती । तभी घन गया पढ़ने का कमरा, जो जितना जानता उसने उतना ही सिखाया। 
विदेशी वर्जना खूब जोरो से चछी । गाँव के छोकरे घर-घर घूमकर विलछायती साड़ियाँ 
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हूँ 





१११०१ 


भेष्ठा नित्झाये जा रहा है। बाड़े के अन्दर घुमने के लिए भरगक कोशिश 
कर रहा है। पीछे ते मागुणि बेहेरा की आवाज आवी--बयों सरमथी, सन्द्मी से 
बषा विया 2” 

सटशाला के सामने हाप दिला-दिखाकर अपनि फिर गाने छगा : 

“शुण घुण मस्तीवर राज्पर ये शमानार” 

मागृणि उकया रहा घा--/हां-हाँ....!! 

अपति यहता जा रहा था : 

“क्या हाँ भरते हो !....!! 

मन्त्रो 

मन्दमति किस ने कछा (क्या नहीं शिया) 

कुलछर मुँहरे कालि बोलिण (वर्लेक छगाया) 

पोल वयसी र वहप (सांस) देख 

निछाटि भा बेऐे घारि आइ मूले 

(निर्जन बेला में बगीचे के आम तले) 

पर भेण्डिआ कु डाकि आजिद्य 

(दुसरे जबान मई को बुला छायी) 

कान पुणि या शुणिल्‍्य (कान ने फिर ये बात सुनो) 

अपति ने पूछा--मन्त्री !” 

मागुणि वोह्ा,....हाँ....हाँ /! 

“अरे सेरी लड़की बडी, कि गाँव के भाई-विरादर ?” 

मागुणि बोडा, “भाई-बिरादर ।/! 

अपति बोला, “तो ऐसा करी, उसे गाँव से बाहर करो उसके मुँह पर गोवर 
पोतकर ।7 

और उसके बाद भेड़े को जबरन धसीटकर ले गया । 

सिन्धु चौधरी ने सब सुना । छलाट पर का चाम तन गया, कुंचित हो गया। 
पर फिर चरखा चलने छूगा | 


लीकनाथ नायक के घर के सामने उसको बुढिया चढाई पर उसना धान सुखा 
रही थी। पैरो से ठेल-ठेलकर फैलाने में लगी थी। कुछ हटकर बछडा खूँटे से बेंधा था 
जो बार-बार घान की ओर देख सिर हिला रहा था, जीभ चाट रहा था। लोकनाथ 
नायक की बहू बच्चों के मेंके कपडे-छत्ते एक साथ गठडी में बाँध पोखर की ओर जा 
रही है, पास ही पोखर से कपड़े घोने की आवाज़ सुनाई दे रही है ओर साथ-साथ 
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औरतों की चहुल-पहल भी १ 

सिन्चु चोधरी पहुँचे । 

“नायक है क्या ? 

लोकनाथ नायक की बुढिया ने देखा और हाय-भर का घूँघट आगे खीच छिया । 
पैरों से घान विछाना थप से बन्द कर दिया और एक तरफ टेढी होकर खडी रह शमी । 
बुदबुद्दाती-्सी कहने छगो, “आज वया भाग जगे आप सामन्तजी पधारे द्वार पर। क्‍या 
कहें हे रामा, इसो समय तू भी कहाँ गया !” सुविधा देख दो कौबे आकर फकर-फक कर 
बूदते हुए घान चुगने छगे । छोकनाथ नायक के बुढ़िया मान-सम्भ्रम भूल हाथ उठाकर 
गालियाँ देती हुई कौवे उड़ाने दौड़ी---आग लगे कौवे ! मुँहजले, आदमी इतने कष्ट से 
तो घान उसनाकर सुबाता है, क्या तुम्हारे मुँह में ड/छने के लिए रे ?” 

सिन्धु ने फिर पूछा, “क्यों नायक जी है २” 

धान पर मबाँखें, कौवे पर निगाह, वछड़े ने भी रस्सी ढोली कर ली, उधर भी 
ध्यान, मान्य-मानता के कारण दवी-दवी आवाज़ में बुढिया ने कहा, “नहाकर पूजा में 
बैठे थे । पूरी हो आयी होगी । जाती हूँ, बुला देती हूँ ।/ 

बुढिया चली गयी । 

छोकनाथ नायक था पहुँचे । ऊँचाई में यूढे सिन्दु से भी चार थंपुल बढ़कर | 
दोनों कानों पर खड़े कितने रोयें पक गये है, आँख की पलके भी सफेद हो गयो । छाती- 
भर में रोओं का जंगल । वह भी पकने ऊगा हैं। काली देह पर सफेदी | सिर दाढी 
सहित एक परी हुई अवस्था को सूचना देता है, किन्तु झडने को नही, दोवों कन्ये अभी 
भी चोड़े है, वर है । 

चौधरी को झुककर प्रणाम कर छोका नायक ने कहा, “आप आज किंधर पधारे ? 
किसी से बुछा छिया होता !"” 

“अरे छोड़ो, क्या मिलेगा, जिम्तका काम, उसे खुद ही आना ठीक है ।” 

दोनों हँस पडे, दोतो जानते हैं कि बुला भेजने के लिए आदमी भेजना अब 
चोघरी के हाय को बात नही रही । 

चौंककर छोका नायक ने पूछा, “काम ? जी कुछ काम है? पंचाग छाऊँ क्या २! 

सो तो पं,छे होगा । पहले जिसके लिए आया हूँ सो तो कह लूँ। छवि के ब्याह 

के बारे में 

पुरत ही छोका नायक ने 'मंगर् भगवान्‌ विष्णु--कह मंगलछाप्टक शुरू कर 
दिया। अप्रस्तुत हो चौधरी ने कहा, “ओहो, ठहरो भी, कौन-सा मुहूर्त बीत्ता जा 
रहा हूँ !! 

सेंकरे बरामदे में चटाई डाडी गयी । चौधरी बडे । नीचे नायक सड़ें-खड़े बटुआा 
हाथ में छे मरीोते से सुपारी कुतरते हुए सामन्तजी के लिए पान बनाने छगे और उसी 
बहाने शुरू किया--जी, ठीक पऊड़ा, निमित्त उठाना उचित होगा, शुभस्य शीघ्रम्‌ । 


मादीमयल 


खरीद लेगा ।” 


किणेई ओझा क्रोध में तमतमाकर ऊँची आवाज़ से गरजकर इधर-उधर कूदने 
लगा । "देखो, रास्ते जाते आदमी को पकड़कर वेइज्ज़त करता है ! है, मैं चुप-शैतान हूँ ? 
था तुम चुप-शतान हो ? अरे तू तो चोर है। नवघनदास की बारात में गया था, चुपचाप 
अच्छे-अच्छे कपड़ों की गाँठ बाँव ,छी थी । कन्यावालों ने तेरे मुख पर कालिख पोतकर 
छोड़ दिया था । अरे तू उस दिन वेनुआ केबट की बाड़ी में घुसकर वेगन चुसा रहा था। 
तुझे पुछिस में देने को हो गये । तू किसके सामने खोद रहा है, हैं रे !” 

“हूँ, ऐँ, वया बोला, मैं चोर ! या तू चोर है, तेरी चौदह पुश्त चोर !” 

“साले को अभी दो घौल दूँगा । कमर सीधी हो जायेगी । कया समझ रखा है, 
अरे बूढ़ा हो गया तो भी छोहा पीटता हूँ ।” 

“है, रे ! फिर कहता है ! तू साला मेरी देहरी पर चढता है, अभी टाँग तोड़ 
दूँगा, साला, शमिग्रह !” 

“हूँ गली में जाना रोकता है, ये रास्ता सरीदनेवाले है, कपास के बीज देकर 
रास्ता खरीद लिया, गाँव-भर में साढ़ बने फिरते है, है रे ! चोरी, उचवकेगिरी के पैसों 
पर इतनी चतुराई दिखाता है ?'/ 

“फिर... फिर !” 

दोनो बूढे फुदकते हुए नाच रहे है । 

छोका नायक कहता है, “दूँगा, अभी देखेगा ।” 

“हूँ, मारेगा, मारेगा ? आ देखें, कैसे मारता है ?” गाँव-गली की बात है । 

दार्वे-पेंच करते, गालो-गछौज करते, घूम-फिर रहे है दोनों वूढ़े । गालियो से 
गली गूँज रहो है । देखनेवाके जमा हो गये । बच्चे-वूढे, स्त्रियाँ, लोग-वाग । अब उनमें भी 
आपस में वहा-ुनी होने छग्ी है। गाँव की आग की तरह कलह बढ़ता जा रहा हैं । 
उसकी स्वतस्त्र भाषा, स्वतस्त्र भाव, कितने संवाद पड़े है, कितने इतिहास खुदे है, सत्र 
देढ़े-मेंढे विक्ृत, टूठे-फूटे । क्रमशः बह होता जा रहा है अमम्य, वीभत्स, वनैछे आदमी 
को-सी हरकते हो रही है । 
सिन्धु चौधरी चुपचाप वहाँ से चले आये। किसी से कुछ पूछने को जी नहीं 
किया । 

हाँ, दुर से आ रही है उनके हो-हल्ले की आवाज़ । दिखाई पड़ रहा है उड़ती 
बात का एक-एक तार । तो वया कलह का उपरद्य वे स्वयं है ? सिन्धु चोधरो ? छ़ोका 
नायक की टेढ़ी-मेढी बातों में कुछ अर्थ हैं। हो सकता है, उसका उदार होना एक 
मुखोटा हो, और वह बहादुरी दिखाने के छिए मोल-भाव कर रहा हो । 

सिन्धु ने गम्भीर होकर सिर लठका लिया । धीरे-धीरे चले जा रहे है। सोचने 
पर कान गरम हो उठते है । फिर दूसरे क्षण सारी गरमी पाती हो जाती है और आता 
है भय--<ुनिया-भर के छोग आ रहे है नाखून लपठपाते हुए । हजारों हाथ फैछाये बढ़ 
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रहें है--उनसे पीच छेने के लिए, उसे जो शबसे प्रिय हैं उनके लिए। और दे अकेछे 
है, असहाय है ! 

सेत कट रहा हैं। घर, बाहर--प्भी जगह परिचित दृश्य, परिवित परि> 
स्थितियाँ । वैसे ही सडे हैं बगीचे, सिर उठाकर यादें देस रही हैं । 

सुनसान रास्ते के बीच बढे आम के पेड़ के नीचे, दो गाँवों को रास्ता फटता है । 
हवके-बक्ये-गे सिन्‍्यु चौधरी यही सड़े रह गये। होश हुआ तो छगा, बहुत दूर चछे आये 
है, कैसा तो शिम-झिम-सा ठग रहा हैं ! पप्तीना हो आया। दाये-बायें मशान वी पगडण्डी, 
इधर-उधर हाड पड़े हैं । 

गहरी साँस तेकर धीरे से वे पेड़ के नीचे बैठ गये । 

मन करता है, यहाँ से उठें ही नही । कही जाना ही मे पड़े । रकुणा रथ छौटता 
नही । इच्छा पुकार रही है--मरण-मरण-मरण ! 

इस धकापेल की धरती पर बस अभाव, असुविधा, समस्या, धन्धा.... मत 
घिक्‌ कर बारम्वार पुकार उठता--भंगवान्‌, उठा छे मुझे ! मुझे नही चाहिए... 

बेटी छवि ! उसने किसका क्या वियाडा है ? निरीह भोछी बेचारी । सलीक से 
साने को दो मुट्ठी भी नहीं दे पाता उसे । कपड़ा तो कपडा, माँड पीकर ही अपना सुख 
स्वयं भूछे हुए हैं। फिर भी धर में रोशनी किये हुए हैं। उस्ते भी नही छोडेंगे छोग ! क्या 
धकरा देकर उसे निशालना पडेगा ?--ससुराल नही, किसी कसाई के घर ! उसे जंजाली 
करने के लिए कमर कसनी ही पड़ेगी, ब्याही कि गयी। पर ये लोग ऐसे, . कलंबल किये 
बिना मन की साध पूरी कैसे होगी, मरते आदमी के रास्ते में भी ये काँटा रोप देंगे । 
बैचारी छवि, भात खाकर हाथ धोना भी नही जानती, गरीब की बेंटी, गाँव में भूवों ने 
हाट अमा रखी है, यह सव सुनेगी तो सह ने पायेगी | 

तभी उन्हें लगा जैसे ब्रह्माण्ड फंठा जा रहा हैं ॥ टप-टप पाती चूने छगा आँखों 
के कोनो से । अचानक चेत आया, भागवत में है--यही तो माया है, जिसे दुल्ल मानते 
हो वही तो है संसारी सुस्र, और जो सुख हैं वह तो इस संसारी सुख-दुख से परे है, उसे 
चर्म-वक्षु से नही देख सकोगे | माटी का यह धर उसे नही चीन्हेगा । 

सच, समय जा रहा हैं, धर को तो देसना ही पडेगा--छविं के लिए व्यग्रन्से 
होकर उठे और घर की ओर चल पड़े । 


“प्ञिद कर छोकरी नदी नहाने जायेगी । कोई गोद की बच्ची तो हैं नही कि 
हाथ पकड बैठा छें। जाने दे, उसका मन है । इधर कानाफूसी भले होती रहे । मन को 
बाँधने के लिए रस्सी नही। नहीं तो इस पौप के तड़के, जब कोहरे में हाय को हाय 
नही सूझता, भला कोई घर से बाहर पैर रस़ता है ? सदा जाती ही है, तो आज भी 
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जायेगी हो । माँ से वय्ा पूछ रही हो ? माँ के मना करने पर तू वया मान जायेगी ? 
जाना है तो जा, मगर जल्दी वा जाना [” 

तू भी क्यों नही आती ? आ माँ, ठण्ड नही छगेगी। कोहरे में जाडा नही 
छूगता । 

“कौन मरा जाता है अव ! ठण्ड से डरकर माँ नहाने नही जाती । हाँ, माँ के 
लिए पानी गरम होगा....दास-दासियाँ खटती हैं न ! छो सुनो, इसकी बात ! मैरा बहुत 
सारा काम पडा है। अभी हलदी का काठड़ा लेकर नदी कैसे चल पड़ें, ? तू जा गुरु वी 
माँ के साय | झट से आ जाता ।” 

गुरु की माँ हँस रही है । 

रास्ते में वह, गुरु की माँ और गुर। गुरु तो खाली कूदता चल रहा है और 
गीत जोड़ रहा है : 

“झीत पचारे गीत भाइ, नण्डामुण्डिया कु देखियु कांई ?” 

( गीत भाई से शीत पूछ रहा है, गंजे सिरवाले को कही देखा क्‍या २ ॥! 

किनारे पर से दूर देखो तो खाली कोहरा ही कोहरा, पास कुछ दिख जाता है, 
और उघर फिर कुछ नहीं, सव छुप जाता है। देखा-परवा जितना जो भी हैं--किसी 
वय पता नहीं चलता । वही तो मजा है । पास होकर भी कुछ नही दिखे, कोई किसी को 
देखेगा नही, यद्यपि अंधेरा नहीं प्रकाश है । 

पीछे से गुरु की माँ चीं-ची कर पुकार रही है--भरे छवि ! घरे गुर । अरे 
कहाँ गये तुम छोग ?/ 

“ठोक है, अब भुगते ! चुगो कर रही थी मुरु की माँ, अब ले ।” छविने 
कोहरे से पुकारा, “मावज, मैं कहां हूँ ?” 

कहाँ शब्द को दो भाग में वाँट छम्वा खीच के गयी । 
है रे, अरे, मैं जान गयी । छुप रही है, पर तो दोनों दिख रहे 
फिर--/'भौजी में कहां ?” और छवि की हें-हैं हँसी । 
तुम क्या अब यहाँ हो ? तुम तो कितनी दुर पर हो । बया नाम है उस गाँव 
का ? झरे, मेरी जोम पर तो था, तुम तो जाकर वहाँ पहुँच गयी | जरा भी देर नहीं 
सहती भो स्वयंवरा ! पहने हुए कपड़े ही सिर पर बाँघकर इस कछार-कछार भगोगी 
छड़ी की तरह । अरे छवि, तनिक यहर, ऐसे न भाग, नये आदमी को देखकर पुरानों को 
कोई इस तरह भी परायापन दिखाता है।” 

“तेरा सिर !!” 

अववी गुरु माँ वी जितापट ! 

कछार के नीचे से गुरु वो एक साथी मिल गया था। “आः ऐ वा ! आरे भादू 

तु . तु--मालू गाँव का कुत्ता ! जिसने बुछाया वह उसी का । बुह्ासी भोर में नदी के 
बालू पर दोइने में भालू को मडा वा रहा था। पैरो से वाल उछादता-उछालता तीर की 
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हू दौड़वा। आदमी के आगे गिरकर, फिर दौड़कर बहादुरी दिपाना अच्छा लगता है। 
न्त भालू ने अपनी बहादुरी दिखायी ! भुरु की माँ ने आवाज़ दो--"ओो ओ नाश्पीठे, 
|] भरे, मेरे पोंछने का कपड़ा ही लेकर भाग गया । अब मैं क्या करूँगी २ 

और गुरु कुत्ते से धवक्ा खा वाढू में गिर पझा--“रह वे, तुझे मैं बताता हूँ ।” 
| छवि के पेट तक चढ़ गुरु की माँ का कपड़ा मुँह में पकड़े सिर हिलाता रहा। 
ड़ा छीनकर छवि ने उसका कान मरोड दिया । फिर भालू दौड गया विजली की तरह । 

कितने प्रकार का बालू ! कछार के नीचे, हृह के ऊपर परत की परत पट माठो, 
7 हुई है, पेर पडने से भाहिस्ते से फट जाती हैं, पैरो को मखमल की तरह लगती है, 
र नीचे महोन बालू की खान, थूछ को तरह, पैर घेसने पर भी सहलाने की तरह 
ता हूँ ! उसके बाद फ़िर मोदा बालू, जाड़े में कांटो की तरह पैरो में चुभता है । और 
र॑ भुरभुरा बारू, चलने पर भस-भस रस-रस, जाड़े में ओस की तरह, चलने पर 
म हो जाये । जितनी दूर चलो, पुरावा बालू नया लगता है, इसी तरह नये के बाद 
7! और कीहरे के उस पार एक मूर्ति तर जाती आँखों के भागे । 

वह बन्दर को घृडकता है ! 

छि. ! कितनी लाज की बात है ! 

किसका कौन हैं ? सिर्फ कोहरा और कोहरे के अन्दर चलती-फिरतो छाया, 
र-उधर ! 

अब आवाज सुनाई दे रही है। दिख रहा है कुछ धुण्ड का शुण्ड । कोहरे में 
दमी भो इसी तरह छाया-जैसे दिखते है ! सच मही, भानो सब झूठ हों। उनकी आवाज 
' कैसी सुनाई दे रही है। कभी पास, कभी दूर, शब्द भी कोहरे में और ही तरह के 
जाते है । कौन वहाँ हैँ, पता ही नही चलता । चारों ओर खाली भाप । इस भाष की 
नेया में से बया सचमुच कुछ आइचर्यमय निकलेगा ! धत्‌, फिर वहीं वात । कौन बातें 
र रहे है ? कटर-कटर | वे उस बस्ती वी औरतें लगती है, उनका घाट अलग है । 
'तनी जल्दी आ पहुँची, दो पाव रास्ता, फिर भी चलने-जैसा लगा नही । 

कोहरा फट रहा है, कहाँ आया सूर्य ? नाम को ही पौ फ़टी थी । अब सबो से 
ए लिया। "'तुम कब आ गयी ? सच, जिसे मायाविनी कहते हैं ठुम हो वही हो । 
ही की माँ, जो रिश्ते में भाभी छगती है, कहती हैं, “अरे, मायावी नहों तो 
याविनी वहां से हो ?” कस की माँ ने पूछा, “मायावी या भायाविनी । धीरे से ग्रिर 
ते, इतने बाजे-गाजे का क्‍या होगा । काम तो हासिल ...” फिर हें, हें, हें हैं--हँसी । 
ने की माँ भौजी पका जानतो है । “कहें या न कहे, उसका चेहरा आ ८पकेगा । .. तू 
7 पायेगी रे बेटी ? तू नहा, देर होगी ।” गुरु की माँ कहती हैं । 

“तुम्र आ गयी ?” छवि ने पूछा । गुरु की नहछाने वह आगे दौडी | वह कहाँ 
डाई में आता है--नही, नही, मुझे सो-सी छग्रेगा ॥7 

“तू रहने दे छवि, वह तो यों ही फकर-फकर वूदेगा । 


क 
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छवि ने पानी में डुबकी छगायी। जी भरकर नहायी । देह में नशा-सा फंड रहा 
है। नदी की घार, और चारो तरफ जानो-पहचानी ओरतें, कितना अच्छा छग रहा है ! 
और कोहरे में रंगा कोमल सूरज । आमने-सामने ! कितना सुन्दर ! क्यो सारे जीव-जन्तु 
प्रकाश वी ओर मुंह कर दौड़ जाने को पागल है ? प्राणो में इसी प्रदाश के वज ज़रूर 
होगे, बीज डूवा और इसीलिए जीवन शेप । छवि सोच रही है, इस सूरज को देखने 
पर बहुत-बहुत जाना-पहचाना-सा छगता हैं । इस खुशी में भन करता है कि सबको वाँहों 
में भर छे। पु 

प्राणो के उल्लास में योवन का सार संगार नैवेद्ध की तरह फैछाकर छवि सूरज 
वी ओर देखती खड़ी रही । देह सिहर उठो, आँसें मुंदने-सी छूगी । 

पीछे से गेल्हो वी माँ चुपके-चुपके कह रही थी, “क्या सोच रही हो ? वे याद 
का रहे है १” हे ही । 

अन्यमनस्क हो छवि घूम गयी---कौन ? किसकी बात कह रही हो ?” 

सब हँस पड़ी । 

कन की माँ ने पूछा, “कव से लंगूर पाला है, छवि ? मुई, छुपाती क्यों है, तू 
ऐसी कपटो पेटयाली है ?” 

फिर ठो-छो हँसी । 

बुछ दूर से चन्दरा-माँ बुढ़िया चीखी--छिः कर छि. कर । आजकल कैसा 
जमाना आ गया रे ) लाज की बात में भो छाज नही ।” फिर हँसी । “ठोक है रो बेटी, 
ऐसे है बचपन का रामय, बाप के घर हो न ! अनब्याही लडकी, पराये बेटे को बुकताकर 
छीछा करे--कोई वात भी करेगा ? वश का तो रहा नही जञमाना। हम तो बूढे हाड 
है, हमारा समय तो गया । मन में जो आये सो करो, पर इतने दिन में इस गाँव का 
महतत डूब गया (” 

“दोदी, ठीक ही कहती हो”' रघुआ की मां बोली, “आजकऊ गाँव की इज्जत 
की बात कोन करता है ! सिर्फ़ अपनी सुविधा देखकर सब राह चलते हैं। आजउछ की 
लड़कियाँ... .पहले की बात होती तो सात-सात वी माँ बन गयी होती । भरे, ब्याह नहीं 
तो वया हुआ ! तो क्या कोई अपनी प्रकृति छोड़ देगा ? प्रकृति तो विधाता ने बनायी 
है। सबमें समान #। सब ओर देखो....घान के बन्दर चावल है। किसे दोषी 
ठहराओगी....जैसी तेरी वेटी, वैसी मेरी भी ।” 

पर “अरे वही तो वात, है रधुआ की माँ ! उई, ये तो घान में एक चावकछ है-+ 
है हें हे” 
हँसी छूट पढ़ी, और चारों ओर वही बात--"घान में चावल ।” 
क कन दी मां ने बात पकड़ी | पूछा, “रुच बता छवि, धान में कितना बद्रा हो 
गया हूँ चावल ? अरे बता न !7” मा 
गुर की माँ चुप थो। वह फुंकार उदी, “क्या समझकर छड़की को उठाहता 
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देती हुई भोट कर रही हो ? इस तरह अपगी बातों से डंफ़ मार रही हो ? तुस्टारी जीम 
रहेगी तो ? बौड़े पेंगे जबान में | है भगयानू, है परमास्गा, सुम्ही सासी रहना, जो 
ऐसा बह रहे हैं उनके मुंह में बौड़े पढ़ें,....बीडे पड़ें, कीड़े पढ़े ।// 

सब मानों इसी बात वो प्रतीक्षा में पी, घछ पढ़ा पमाघोट हाय-मात, गरण- 
तरज, बएठह-द्गद्ठा । चारों ओर मे गुर की माँ पर बाणों कौ बरगा होने छगी । 

“अरे ओ दूती, ये बया वहेगी, इनके दोष बया हम से छिपे हैं: रच ई, बढ़ी 
माथवी बनती है ! चल सय छोड़कर भली जा। आश्चर्य है, विछाई बॉस मीचे दुघ पी 
रही है ! रामझ रहो है कि बोई देखता नही पर दोनो पैर तो दिलाई पड़ते ही है !” 

“अरे, यया मसरा दिया रही हैँ | पिछवाड़े से बुलाकर रोज-रोश प्षमाशा छूगा 
रुणा है। जादुई धूल की चुटवरी डालूएर जमाई-वरण पा रऐो४8 चछता है । डिस मुँह से 
बद-बढकर बोल रही हो ? कया बागी छोडा है !'! 

“दंगूर रो छंगूर ! बन्दर बया ऐसा नाटक करना जानता ! कमी सुना है 
किश्तों ने ! सुनहली-रुपहली कथा की तरह । 

“अरे, ज़रा भी नही झिप्तरी !” 

“हाँ । पायेगी, अब पायेगी । किये-करम का फल भोगेगी | क्या कोई गम में 
पड़ा हुआ है ? जो अपना घर सेंभाल मी पाता, द्वघ उफन कर घूर्दे में गिर रहा है, 
बहू पराये छड़को को बयां फुसछाग्रेगा !” 

फूकर मकयों की तरह वे चारों ओर घिर गयीं। गुर की माँ अकेली, उसपर किर 
दुबली-पतली । छवि नी आँसों से धार बह रही है, गाछी की भाषा उसे आती नहीं। 

अचानक वह नहाने का घाट हिंस हो उठा है। मानो कोई हिंसक बनैला आदमी, 
हाथ में छीलने की छुरी, सामने तिरीह गाय, काट-काटकर टुकड़ा कर लेना ही पढ़ेंगा । 

गुर वी माँ ने चलने की तैयारी को और कहा, “चछ, चलें छवि ! भौंकने दे 
इन्हें | कहते भी तो है, हाथी चले बजार, कूकर भूें हजार !” 

इतना कह गुरु की माँ ने सांस ली, छवि की खीचती हुई चलने लगी, मानों 
धरु-ब्यूह से निवाठे छे जा रही हो । कोहरा घीरे-धीरे हट रहा है। धूप तपने लगी 
है । धूप मे बस दिख रहा हैं वादू ही बाढूं, गूँगा बालू | पीछे उनकी हेँसी---हल्‍्ले-गुप्ले 
की आवाज आ रही है। अरूचिकर, अपमानगूचक | जीवन जैसे अटूठ बाझू बत गया 
है । तेजी से इस बालू को पार करना होगा । 

बालू के टीले की आड से आदमी भुस से उठ खडे हुए ओर एक-एक कर नदी 
की ओर जाने लगे है । कुछ नहाकर आगग्रे-पीछे हो चल रहे हैं। किन्तु जाना-पहचाना 
दृश्य आँखों के आगे बिगडकर विप हो गया है, भरोसा और विश्वारा उड गया है सारा । 

घर पास आते ही छवि फफक-फफककर रोने लगी ! 

“पछ* छवि ! रास्ते में भी कोई ऐसे रोता है ? रो व्यों रही है तू ? उन छोगो 
की बात पर? जिन्‍्होने कुछ वहा है, उनके मुँह में कीडे पड़ेंगे ! हमारा कया जाता है ?” 
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"मगर क्यो वहेंगी ?” छवि ने रो-रोकर कहा, “ऐसे कहनेवाली हुई है सव ? 
व्या किया हैं जो वे छोग इस तरह कहेंगी ? हम अपने घर में है, वे अपने घर । 
झवरदस्तो चढ़कर यो किसी पर झूठा इलजाम लगाने कोई जापेगा ४” 

“संसार अगर भछा होता तो छोग इस तरह क्‍यों नरक में घुटते ? तुम-हम 
भछे, तो क्‍या सारे राज में कोई चोर उचवका ही नहीं ? झुलसनी, सतह घर-फोडनी, 
आंगजली हरामखोरिनी रहेंगी नही? जाने दे, भगवान्‌ समझेगा उन सवों से ।”” 

मुँह पर पह्टू रख सुवकती-सुवकती जा रही हैं छवि ! 

गुए की माँ गुस्से से जछ रही है। आँसों से आँसू वह रहे है । छगता है वह 

* स्वयं कितनी दुर्वंख, कितनी असहाय हैं। एक-एक कर कितनी दुख को बातें याद भा 
रही है, उनका सम्बन्ध चाहे छवि से न भी हो । 

अपने घर पर खडी होकर छवि की माँ अनरेखे शप्रुओं के नाम पर गरालियो की 
वर्षा कर रही थी । यही तो प्राचीन पद्धति हैं, अपनी छाती का बोझ हलऊका करने का 
उपाय । दुख, अपमान और क्रोध से भरा यह उसका नया रुप है। वार-बार देव को 
साखी देकर, भगवान्‌ को बुला, वह अपने द्ात्रुओं के लिए अमंग्रल की कामना कर रही 
थी--हे प्रभु, जो अकारण निन्‍दा करती है तू ही उनको दण्ड देना । आज चोघरी वंश 
के बुरे दिन है। तभी न उनकी हिम्मत हुई इतनी बड़ी-बड़ी बातें कहने वी । कोमछ 
छोहे को बिल्छो भी काट खाती है--पह जुग ही तो ऐसी उलछटी बातें सुनवा रहा है। 
यह कोई भामूछी भाव नही, आज कुत्ते भी छिर पर चढ़ गये । देखो तो, क्या कहे इस 
ज़माने को । है महा-प्रभु ! उनका मुँह जले, उनका वंश डूवे, उन्हें हैजा हो । आने दो 
उन्हें, देखते हैं । इमफुल १ इसकुल ! छाज नही आती उन्हें । फिर इसकुल खोले बैठे है-- 
इन्ही के बच्चो को पढ़ाने के लिए ! बरे, आदमी होकर ऐसे पत्थर बने बैठे है--जरा 
भी छल नहीं, बस बैंठे चरखा धुमा रहे है, वाबाजी-चैष्णव हो गये है, तभी तो कुत्ते भी 
इतनी लम्बी जीभ निकाल रहे है । अब आये, देखें और सेमाले अपना घर--”” 

कोई पास नहीं आया | इशारा पार, कोई-कोई वाड़ी के पास छुपकर सुन जा 
रहा था। 

रास्ते से गुजरती ओरतों में से कोई-काई कह रही थी, “सच, सुनकर तो शरीर 
में आग ऊूपती है, पर सचाई छुपेगी कितने दिन ?” 

“बहने दी, उसकी गाली उसे फलेगी । इतने दिन से गांव के छोग कुछ नहीं 

बह रहे थे, आज इनके शत्रु हो गये । सब जानती है यह ! बडो सयाती है! झूठी ।” 
गुए की माँ ने सुना.! मना किया "ऐसे कहने से कुछ छाभ नही, अपना ही मुंह 


खराब होगा। कुत्ता आकर हमें काटे तो बया हम भी उसे काटेंगे ? बेकार हल्ला करते- 
करते घक जाओगी ।” 
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बात गाँव-भर में फैठ गयी फ़िर घी टीजा-टिप्पणी, व्याख्यान । मौजते-मॉजते 
बात मोटो पढ़ गयी। मौजने का अवगर था। छोगों या मन था, बात बा गरल अर्थ 
छोड़ उग़का इंगित समझाने का, फिर उसे बदा-बढ़ाऊर औरों के आगे बहने मा । गाँव 
में ऐसे साधारण भाव रे बात आयी-गयी नहीं होती । यहाँ रोक-टोक मोल-्तोछ नहीं 
होता। छोग सोचते है किसने किसे प्रणाम नहीं किया, कोन हिस्ले देस मुँह किराफर चला 
गया, इन सब पर भी धर्चा होती है, इसके छिए समय दिया जाता है । 

लोग अपना-अपना पक्ष ठोक बरते छगे । कौन किस और जायेगा, चौपरी कौ 
तरफ या दूसरी तरफ । इस धारणा के साय विछले दिनों वी बातें भी आयी । बेवल 
चौधरी वंश के राम्यन्ध में ही मही, आपसी सम्बन्ध वी भी । जिसया जिससे मनमृटाव 
था, वह भी विपक्षी को देस दूसरी तरफ हो लिया । छुकी-छुपी किस जमाने वी कितनी 
फटमे-ट्रटमे की बातें मानो अवसर पाकर अपना सही रूप दिपाने छगी | गाँव वा मत, 
छुरो से वाठने की तरह, दो टूक हो गया ! 

और उस भेद-भाव में चौधरियों कै दुसरी तरफ का अगुवा बनगर सड़ा हुआ 
लुहार वुद्म किणेई ओझा । अब भी वह हछ वी फाल गढ़ता हैं, बैलगाड़ी के पहिये के 
लिए हाल गढकर चढ़ा सकता है, हंसिया, पुल्हाडी, छुरी पदकी अब भी बहू बना 
सकता हैं। लोग बहते है, गाँव का कुशल कारीगर हैं। धौंकनी जलाकर लोहा पीट वह 
अपनी कमाई पर जीता आया हैं सदा से । 

सफेद हो आगी पलकों की ओट में फीकी पड़ती आँखों से किणेइं ओझा पीछे 
मुड़कर, जितनी दूर तक नज़र जाती, देखता इस गाँव में सव अपने हाथ-पैरो से काम 
कर जीते है । 

सिवाय इन चौधरियों के | और बे, जो बस पोल में जीते है, काम किये बिना । 

पूर्वजों से पायी जमीदारी, जन्म से छगान की चाट ॥ अपने भाग का दावा-- 
चाहे खेत पर कभी पैर भी न रखें। दुसरो पर हुकुम जमाने का अधिकार तो मावो 
जनम से ही भर दिया गया कि ये ही बड़े हैं और सव छोटे । मानो आप न स्टठकर 
परायी खदनी के ऊपर चलना ही वडप्पन हैं। उलठे जिनके परिश्रम पर इतका पिए्ड 
गढा हैं उन्हें हो नोचा करता इस बड़प्पत का लक्षण है । 

तभी तो ये अधिकार का दाता करते है । और फ़िर पहले द्ाह्मण है, पुरोहित 
है । उनके ये सहायक उनका पक्ष छेते है। बड़े लोगों का दावा हैं कि उनका अधिकार 
विधाता का दिया हुआ हैं। पुरोहित सासतर बाँचकर समझा देते है--हो, सच है, 
विधाता ने जिप्ते जैता गढकर भेजा हैं, उसे मानना ही पड़ेगा । 

किणेई ओझा सदा सोचा करता। परन्तु न्याय-अन्याय को अपनी धारणा को 
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भय से मन में दवा कैता 

इसके बाद उसने देखा कि अब भय चला गया है। सामन्तजी के घर की 
मेघनाद प्राचीर ढह गयी हैँ । टूटे खण्डहरो में रात में गौदड़ बोलने छगे हैं। उसे 
प्रसन्‍तता हुई थी । 

कल वी बीती हुई-सी बात छुगती है ! वह भूछा नहीं है, जब मामूली बात पर 
गदेई चौथरी ने उसकी वायी आँख पर थप्पड़ मारी थो । सात दिन तक वह आँख खोल 
भी न सका था । आँख लाल हो गयी थी केशू की तरह । माई का दूध डाढा तब जाकर 
ठीक हुईं। क्वितता कष्ट हुआ था। खाली यह थप्पड ही नहीं, अपनी मान-मर्यादा पर जाने 
कितने प्रहार सहे हैं उमने ! परायों का अपमान किये बिना इन बडों को मानो अपनी 
टेक रहती ही न हो ! जैसे सव कुछ उनके हो वश की बात है। बड़े लोगों की आँखों 
में मानो अन्य किसी की जरा भी इज्जत नहीं) किसी के मन में कुछ दर्द ही नही । 
उसने भगवान्‌ को पुकारा है, प्रतीक्षा की है । 

इसके वाद बड़े घर जब खण्ड-खण्ड हो टुकड़े-्टुकडे हो गये तो सामन्‍्त के घर के 
टूटे घरों को छान में से लकड़ियाँ खोचकर उसने जलायी है, सबकी तरह वह भी गाँव- 
बालों में से एक है । ओरों की तरह उसने भी उनकी फूटो हवेली के पत्थर उठाकर 
अपने दरवाज़े पर डाले है, और गुहार के फर्ग पर बिछाये है ताकि वहाँ कोचड न हो । 
सुविधा देख लुक-छिपकर उसने भी अपनी कारस्ताती दिखायी है । वह किणेइं ओला 
है। वह खुश है । अब अपने घर में हँसी-बुशी रहती है--उसके अपने श्रम से । 

उस पराय्रेपन के आनन्द का अनुभव करने के लिए अन्य दस लोगों के साथ 
मिलकर उसने भी सहानुभूति के गीत गाये हैं---'आः क्‍या घर था, कैसा हो गया ! 
कैसी मद्ठी पलोद हुई ! भाग्य की बात है !” 


किणेई ओजा ने 'हथियार सेमाछो, हथियार सेमालो' की पुकार लगायी । 
अपत्ति पधान ने समर्थन किया--/हाँ-हाँ ।” 

.. प्रधान ने सोचा--खुलकर पक्ष लूँगा। किसी का दिया खाता हूँ या किसी का 
कर्डदार हूँ ? वे तो उसे आवारा, पाजी, हुड़्दंगा कहते है । गाँव के यह भछे लोग कहते 
है कि वह एकदम वेलग़ाम है ! अब वह जोर-जोर से चीखेंगा । लोक-लयज की ऐसी 
की तैसी ! 

विधवा का वेटा । माँ ने जवानों में हो कंगन उतार दिये थे। बाप को उसने 
देखा नही । सुना है कि बाप भो कोई एक था, चेंगल जूद-कल में काम करता था, 
वही मर गया | 

उसने होश सेंभाछा तो देखा--भण्डप घर में कितने आदी ! घनो अंधेरी रात 
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में नीद टूट जाने पर कमी वहू रो उठा तो कोई उस्ते छाड़-प्यार करता, कोई उतते गौद में 
सुलाकर छोरी गावा : 
“धो रे बाइया घो । 
जोउ कियारि रे कअंल माण्डिया 
सेइ कियारि रे शी । 
धो रे बाइया धो ॥" 
बचपन में सानो वह सबको सम्पद्‌ था । 
कुछ बड़ा हुआ | बाहर दौडने छगा ) अपने छोटरे-से घर की अंधेरी घनी बाड़ी 
के उत्त ओर । मां के पीछेवीछे दौड़कर सोखते-सीखते अस्यास हो गया । वहाँ इतने 
चेहरे, इतने घर, खेलने के लिए इतने साथी । 
तभी उसने उस दीवार का अनुभव किया। जिधर दौडता सामने वही दीवार । 
बच्चे उसके पास खेलने आना चाहते पर उनके माँन्चाप की आँखों में वह प्राता-- 
शत्रुता। मानों वहू कोई गन्दगी हो, कूझा-कर्कंट हो । बड़े बच्चे उसे कुछ कहकर 
चिढाते, वह समझ नही पाता। देखता, उसकी माँ किसी बच्चे की ओर दाँत किटकिटा* 
कर गाली दे रही है, कंकड़ मार रही हैं। उत्ते बाहर घुमा छाने को कमी माँ का जी 
नही करता, बारस्वार कहती--घर मे बैठा खेल ! 
तभी उसने अनुभव किया, घर पर जिन्हें देखकर बह अपना समझता था, बाहर 
थें उसे पहचानते तक नही । बहू पास जाता तो वे उठकर चले जाते । 
एक बार कही से उसे और भो शिक्षा मिद्दो थी। विधु चौधरी । गोरे सुड्नेछ 
बदन । हाथ में वडा-सा तावीज छाल धागे से बंघा। घर वर उसने कितमी बार उस 
तावीज की सीचा हैं, देसा हैं, सदा उनकी मीठी हेँसी। गाँव के रास्ते पर एक दिन 
खड़े थे। भर्पाति हँसता किलकिछाता जाकर उनके घुटनों से छिपट गया । पीछे से कोई 
हँसा । विधु चोधरी ने ठाय-ठाय जमा दो दो यप्पड। इतने जोर से छम्रे कि वह 
संज्ञाहीन-रा हो गया । अंगूठी ग्राल से गड गयी ओर रक्त बहने छगा । पीछे से उध्षकी 
माँ ने आकर रोना-यीठना मचाया। विधु चौधरी उसे भी मारने दौंडे । क्रीध में कांप 
रहें थे, “वहाँ की आयी....एक | इन्द्र-चन्द्र किसी वी भी परवाह नही, इतना साहस !” 
वह दिने भी भुलाने योग्य नही । श्रद्धा के वदले जब थप्पड़ मिली थी। भर 
फिर वह बडा हुआ। अनुभव से सोसा, मार केवल देह को ही नही छूगती, मन पर भी 
कसी चौट करती है ! 
वह बाहर घूल में खेल रहा था । वई छड़के मिले | सेल में झगड़ा, मारपीट । 
बहू कितनी भी पिटाई खाये कोई दात-यूकार नहीं, और कोई में भी करता तो उसके 
आदमी मार करने के लिए दौडे आते ! दुष्ट छडका, सारे दोप उसी के । 
माँ उनके साथ कलह करतो । कमर में पहलू खोंस पीठ की ओर बच्चे को देख 
गरण-गरजकर अपना मातृत्व जनावी । बहती, इसके बाप नहीं तभी तो तुम सब इसके 
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साथ ऐसा करते हो। वह होता तो देखती तुम्हारा साहस | 

तब वह वैसी स्थिति में अपने किसी कल्पित वाप को याद कर सुबकने लगता | 
इसके बाप का नाम आता तो वे छोग हँसकर बात उड़ा देते । झगडे में माँ की जीत 
कभी नहीं होती । दस जने एक ओर, कोई चवूतरे से, कोई घर वृहारते-बुहारते दरवाजे 
से, कोई गोबर उठाते समय गुहाल से, एक साथ बातों के तीर छोडते। उनमे कितने भेद 
खोलते । न जाने कब के पुराने किस्से । वह बात का सूत्र पकड़ नही पाता, बस देखता 
कि गाली देतेदेते माँ की आँखो से पानी झर रहा है। धीरे-धीरे कलह की सारी गरज- 
तरज पानी में घुली जा रही है, डूब रही है । माँ उसकी बाँह पकड़ घसीटते-घसीटते 
घर में के जाती--दो-एक और थप्पड़ जडकर कहती, “इस कुलजछे के लिए ही तो 
सारा नाटक-्वखेड़ा है !” 

उसके मन में बचपन से ही बैठ गया है--कि ये छोग उसके शत्रु है। उसे दिखा- 
दिखाकर वे केछे खाते, उसकी ओर छिलके उछालते | शरीफ खाकर बीज उसकी 
ओर फेंकते। फिर भी कोई-कोई कहता, “यह डायना छोकरा देख रहा है, पेट में घुस 
जायेगा, पेट को कोरेगा ।” 

बढ़े होने पर बदला छूँगा ।....लेकिन कब ? 

धूल में लोटता । इघर-उबर खाता | मेंडुआ की खीर या वासी पाल, जो 
भी पाता, खाकर कहता, “और दे !” 

रोग उसे छूता तक नही कभी । अच्छा-खासा, गठील्ा छोकरा । जब पूरा जोर 
लगाता तो सब लड़कों को जीत जाया करता । 

आठवें बरस से बकरी चराने लगा। शुण्ड के झुण्ड लडकों पर अखण्ड राज । 
लड़को को पीटते-पीटते सारे मेदात मे दौड छगाता | किसी के खेत में चुपके से जाकर 
तमाशा देखता । आठवें बरस से उसने रोजगार करना सीखा । 

ओर कुछ बड़े होने पर गायें हांकी ! धीरे-चीरे हलवाहा बना । अपति पधाव 
वयस्क हो गया। कह्ावर जवान ! अकेला एक आदभी तीन जनो का काम कर छेता। 
हलवाहें का काम छोड, कलकत्तावाले वीणा गौड़ वन्धुआ गौड का भागीदार वना। साथ 
हो बारिक मिस्तरी, वाँध कण्ट्रावटर, का दायाँ हाय बन गया। तब वस्ती में न्‍्याय- 
पंचायत के समय वह भी बैठता । फिर अखाड़े में, यात्रा-तमाशे में । 

गेण्डेई बूढो ने छडके को घर बसाने योग्य बनाकर ही आँखें मूँदी थी। अपतिया 
ने पिछली वातें भूलकर अपनी जड़ जग्मकरी... ग्रावकाल्यों में अपन रथान बना छिया । 

दुबला नही । पीछे हटनेवाला नहो | देह में जानवरों वी-सी ताकत, मन में भी । 
उस भन को लेकर चारो कोर ग्सने के लिए मुँह फाड़ता । बाघा पाया नहीं कि उसमें 
क्रोध पैदा होता । मन कटकटाकर कहता, मौका मिल्य कि दादें मार्रुँगा । 

बाधा मिली उसे कदम-कदम पर । उसके हाथ से ग्रास छीन लेने को गाँव के 
समाज के संस्कार, रीति-तीति के अनलिले कानून थे । उस कसौटी पर उसका मूल्य 
मादीमदालू 
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में मी३ टर१ जाते पर जी बढ रो उड्च तो कोई गे लाहुडगार कहडा, कोई जग गोद में 
गुनार शोरे गाते : 
४भो रे बादवा धो । 
शोर विदारि रे बमत मारिदमाी 
मेइ विर्धार रे शी । 
थो हे बाइपा थो ॥7 
दपया में गातो कह सदी गेगाई था । 
बुए बहा हुआ याहर दोड़ने शदा । माने ७ 
के उस ओर । मो जे पोछेलोए दौदकर गीशवेन्यीवी अम्याग हो गया 
बुर, इपी पर, सेडते के लिए इकने गांवों । 
तभी उसने उसे दी यार को मनुभव विया । जिपर दो हया साणगे बढ़ी दोगर। 
पच्मे उसे पर सोहले भाता चाहे बेर उनके मौँच्याय को आँखों से वह वाई-- 
दातुवी । मानों बहू कोई एरशयों हो, चृशलरंद हो। बहे एच्ये छयमे हुए पहुरुर 
बिग्मी, यह समझ गद्टी घाआ। देख शा, उसकी मो हियो बच्चे को और दो! विशति रा 
मर गाजी दे री 2, जरड़ मार रटो है। उसे बाहर पृमा छागे वो कभी मो गा जी 
मंदी गरता, यारस्यार बदती--पर में बडा शेठ ! 
तभी उसने अनुभव जिया, घर पर जिसे देशरर यह अपना गरमझता पा, बाहर 
॥ उगे पदेवानते हक नहीं । बहू पाग जाता तो ये उद्गर पे जात । 
एक बार बद्दी मे उप और भो शिक्षा मिद्दी घी। विधु घौपरी । गोरे सुद्े” 
बदन । हाप में यहानगा तावीज छाठ पागे मे बंधा। पर पर उसने हितों ब्रार उस 
सावीजश की शीचा है, देशा है, एदा उनकी मीठी हेंगी। गाँव के राग्ते पर एक दिन 
णड़े थे । अपति हेंगता विझबरियता जारर उसके पूदनों से छिपड गया। पीछे से गोई 
हंगा । विधु घौपरों ने टाप-ठाय जमा दो दो यष्पड। द्वतने जोर से छोमे कियह 
मंजशाहीन-गा हो गया । अंगूठी गाल से गद गया और रफ्त बहने छगा । प्री मे उरकी 
माँ मे आकर रोना-धीदना गवाश। विधु घोषपरों उसे भी सारने दौढ़े । क्रोय में कांप 
रहे थे, “बहाँ की आयी....एक | एस्ट-पर्द्ध किमी को भी परवाह सदीं, इसता साहुस !!” 
वह दिन भी भुझाने योग्य नही । श्रद्धा के बदले जय घ्षष्ट मिती थी। और 
कर वहू बड़ा हुआ। अनुमव से सीसा, मार बेय देद्द को ही नही छगती, मन पर भी 
#गी चोट करती है! 
बह बाहर पूछ में ऐेल रहा था। वई छड़के मिले । सेल में झगड़ा, मारपीट । 
वह कितनी भी पिटाई साये कोई दात-ुकार नही, और कोई में भो करता तो उसके 
आदमी मार करने के लिए दोट़े आते ! दृष्ट ठडका, सारे दोप उसी के । 
माँ उनके साथ कलह करती । बमर में पल्छू सोस पीठ वी ओर बच्चे को ढठेल 
गरज-गरजर अपना मातृत्व जनाती । बहती, इसके याप नही तभी धो तुम राब इसके 
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साय ऐसा करते हो । वह होता तो देखती तुम्हारा साहस ! क 
हव वह वैसी स्थिति में अपने दिसी कल्पित वाप को याद कर सुवकने छगता ॥ 
इसके बाप का नाम आठा तो वे छोग हँसकर वात उडा देते | झगड़े में माँ की जीत 
कभी नहीं होती | दस जने एक ओर, कोई चवूतरे से, कोई घर दुह्मरते-बुहारते दरवार्ज 
मे, कोई गोबर उठाते समय गुहाल से, एक साथ वातों के तीर छोड़ते । उनमें कितने भेद 
खोलते । न जाने कव के पुराने किस्से । वह वात का सूत्र पकड नहीं पाता, वस देखता 
कि गादी देते-देते माँ की आँखों से पानी झर रहा हैं। धीरे-धीरे कलह की सारी गरज- 
तरज पाती में घुछी जा रहो है, डूब रही हैं । माँ उसकी बाँह पकड़ घसीटते-घसीडते 
घर में छे जाती--दो-एक और थप्पड़ जड़कर कहती, “इस कुठजले के लिए ही तो 
सारा नाठकचजखेड़ा हूँ !” 
उसके मन में बचपन से ही बैठ गया है--कि ये छोग उसके शत्रु है। उसे दिखा- 
दिखाकर वे केछे खाते, उसकी ओर छिलके उछालते। शरोफ़े खाकर बीज उसकी 
ओर फेंकते। फिर भी कोई-कोई कहता, “यह डढायना छोकरा देख रहा है, पेट में घुम 
जायेगा, पेट को कोरेगा ।” 
बड़े होने पर बदला छूँगा ।....लेक्नि कब 2 
घूल में छोटता । इधर-उधर खाता । मेंदुआ की खीर या वासी पणाल, जो 
भी पाता, खाकर कहता, “और दे !” 
रोग उसे छूता तक नहीं कभी । अच्छा-खासा, गठीछा छोकरा । जब पूरा जोर 
लगाता तो सव लड़कों को जीत जाया करता ॥ 
आठवें बरस से बकरी चराठे छगा। श्रुण्ड के झुण्ड लड़कों पर अखण्ड राज । 
लड़कों को पीटते-पीदते सारे मैदान में दोड लूगाता । किसी के खेत में चुपके से जाकर 
तपाशा देखता । जाठवें वरख से उसने रोजगार करना सोखा १ 
ओर कुछ बडे होने पर गायें हाँंकीं । धीरे-बीरे हछवाह्ा बना । अपति पधान 
वयस्क हो गया। क़्टावर जवान | अकेला एक आदमी तीन जनो का काम कर लेता । 
हेलवाहे का काम छोड़, कलकत्तावाले दोणा गौड़ बन्‍्युआ गौड़ का भागीदार दना। साथ 
ही थारिक भिस्तरी, बाँध कष्ट्रावटर, का दायाँ हाय वन गया। तथ बस्ती में न्‍्याय- 
पंचायत के समय वह भी बैठता । फिर अखाड़े में, यात्रा-तमाशे में । 
गैण्डेई दूढी ने लड़के को घर बसाने योग्य बनाकर ही आँखें मूँदी थी । अपदिया 
ने पिछली वार्ते भूलकर अपनी जड़ जमायो....पाँववालों में अपना रथान बना लिया । 
दुवल्ा नही । पीछे हृनेवाला नहो। देह में जानवरों की-सी ताकत, मन में भी । 
उस मन को छेकर चारो ओर ग्रसने देश लिए मुँह फाइता । बाघा पाया नहीं कि उसमें 
क्रोध पैदा होता । मन कटकटाकर बहता, मौका मिछा कि दावें माझेंगा । 
बाधा मिली उसे कदम-क़दम पर। उसके हाथ से ग्राम छीन छेते को गाँव के 
समाज के संस्कार, रीति-नीति के अनलिखे कानून थे ॥ उस कसौटी पर. उसका मूल्य 
मदीसदार १३४ 


वितया कम है। बह गमश गया कि कमर में चाहे जितना बल हो, समाज के छोटेवरे 
याले तराज़ू पर तौला ही जायेगा । जबतक बिलकुल श्रूरत ने पड़े तबतक बड़े छोगो 
से थह मान नहीं था सरैगा । यह मिल्ेया घुकुटि गिश्र को जिनके घर दो बढ़त बूत्हा 
भी गही जलता, जीर्ण-ओर् बूदा आदमी । पुत्री शोपडी से लाठी टैरतेडटेरवे निकलेंगे। 
माक से हो आवाज़ आयेगी--“आपुष्मां भव॑ ।” मान मिलेगा घिस्यु चोपरी को, विरेई 
राउत, गौड़ बेहरा तदिया को । 

बढ़ पंच के बाद छाड़साई ' का दिन । कुशिया कैबट मदी में जाल डाल रहा 
है । मछलियाँ मानो छाड़साई यो बात जानकर अन्तर्थान हो गयो हैं। घड़ी-सहर से 
एक*आप मिलतों । कुशिया को टोकरी में दुछ एक मछली है । अधसेरी 'जलंग' होगी । 

“'कुक्षिया भाई, मछली होंगो ?” 

“कहाँ ? सिर्फ एक जलंग पड़ी हैं। आज तो पर में मछली है ही नहीं। यही 
पता नही कैसे पिच आयी ।'! 

“देगा ? क्या छेगा ?” 

कुश्ििया ने और कोई उत्तर नहीं दिया। नाव पर खड़ा रहा । कही देख रहा 
है! सुनतात बंदी का क्रिवारा। मछरंगे उड़ रहे है। सुनसान बाछू पर पंचांग के 
संक्रान्ति पुरुष के चित्र की तरह भुके हुए लकड़ी टेंकते आ रहे ह--बूरे शुकुटी मिश्र । 
कुश्षिया उधर ही देस रहा है । 

“दे क्यो नहीं देता कुशिया ? बोल कितना लेगा ?” 

कुशिया कुछ वोल नही रहा । 

शुकुटी पण्ठित पहुँच गये, पांद थरथरा रहे हैं । सिर उठाकर बगुले की तरह 
देखा, नाव के ऊपर | कुशिया स्तड़ा हो गया, लोहे का गढ़ा भालू-जैवा मरद । पस-भर में 
कमर तक सिर को शुकाकर कहा, “पण्डितजी, पाछागी, पालागी--/ 

शुकुटी पण्ठित हँस पडे । माक से आशीर्वाद चीची कर निकला--/भांयुंध्मा 
भव...” पण्डितजी में उसकी ओर मुँह कर देखा, अपति ने मन ही मत याद किया, उस 
ऊँद-जैसी गरदनवाले सब्ज टिड्‌डे को, जो हाथ पसार देता है। प्रणाम करने पर दोनों 
हाथ पण्डित वैसे ही बढाता--इसी का नाम आश्ञीवदि | मुंह में आशिप और मन में 
आम्रिप का छाकूच | उसने उनको काँच-जैसी दिश्वल आँखों को कडी नज़र से देसा तो 
धुकुटी दादा ने मुँह फेर लिया । 

“क्रिब्वर पण्डितजी ?” कुशिया ने पूछा । 

साँसकर थोडा अपने को सेमाला । शुकुटो पण्डितजीं ने कहा, "अरे मछलों 
है कया रे ? छासाई वहरी आज । जिघर सोनो एक छिलका भी नही दिसता ।" 

अपतिया नें मन हो मन कहा, “साँप वा केंचुल है, छोगे 7” 





ह- छाइवाई : माप शीर्ष का प्रषम दिन? कार्दिक के महोने में शंसाहार बजित है। घोड़ी हुई चीज़ों की 
इसो दिन से फिर से ख़त्ते हैं इसलिए इस दिन को 'छाइखाई' कहते हैं। 
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कुशिया ने कहा, “सुबह से लेकर दिन चढ़ आया, बस एक मछडी पटो | व्या 
करूँ, बताओ ? लेंगे इसे ? छो, जलंग है ।” 

“कितना छेगा ?” 

"आज के दिन डेढ रुपये में वेचते हैं । आप एक रुपया दे दो ।” 

“बरे पगछा हो गया है कया, वेटा ? यह देख छह आने अण्टी में पड़े है। एक 
विधि रखना है, नहो तो आज इस महँगाई में, मैं भछा जंग मछली. ..? 

"कुशिया भाई ।” अर्प्ति चीखा, “मैं आठ आाने देता हूं ।” 

कुभिया मछली निकालता है, सिर हिलाकर इनकार कर देता हैं। अपतिया ने 
बढ़कर वहा, "अच्छा ले बारह थाने छे....अच्छा, छे रूपया सहो | दे मुझे, रुपया देता 
हूँ, यहू छे....!” 

बृश्चिया ने मछली शुकुटी मिश्र के हाथ में वढा दी, “लो, पण्डितजी, आपके 
साथ और वया भाव-मोछ, सात आना देना। 

“अरे छह ही आने तो है ।” 

“यह देख कुशिया भाई, रुपया दे रहा हूँ ।” 

“हे जाओ महाराज, ढेंककर, किसी की नजर न लग जाये, कही । आज छह 
भाने दिये रहो, आना पीछे सही ।” महछलो का मुँह गप-गप कर रहा है। खुश हो 
अमीस देने-देते गमछे में वाँघ, शुकुटी मिश्र चले गये । 

अपतिया ने कहा, “उसे सात आने में दिया, मैंने रुपया देना चाहा, फिर भी 
नही दिया तूने ?”” 

कुशिया ने हँसकर समझाया, “तेरी तरह उनके पास भी रुपया होता तो दे न 
देने ? नहो था तभी तो ! छाड़खाई है मछली की आशा किये पण्डितजी महाराज इतनी 
दूर जाये । इनकार कर देता तो मुझे घरम सहता, बता !” 

/ओहो, बहुत बनने छगा है---वाम्हन ना वैगन ।7 

अच्छा, कह ले ! बेगत कह, कुम्हदा कह, जो कहना हो कह ! इससे क्या, तू 
इस जनम में बाम्हत हो जायेगा ?” 
ब्राह्मण नहीं तो बया, आदमो तो हूँ । या ब्राह्मण के पाँच हाथ आठ पैर 


(?' 


ल्‍्थ हे 


होते 
अरे आदमी तो सब है, पर बढ़े-छोटे भी तो है, कानून-कायदा भी है । तू 
अपने पैसों में बड़ा होगा, शुक्रुटां पण्डितज़ी मान्यता में बडे है । उनके पैरों वी धूछ 
लेकर सिर ऊगाने से हो पुष्य होठा है। ब्राह्मण की निन्‍दरा न करना, शामतर से 
द्रोह ् 
हू टीगा । 
“रुप तेरे शामतर-द्रोह को, मछली तो दी नहीं, अच्छा-अच्छा... !” 
“जा, घड़ी-मर बाद आना, मछली यडेगी तो....!” 
“हूँ ! में तो चलता हूँ, अब आज और....”” 
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“ओहो, मछली साना छोडोगे । बा वेष्णव बनोगे ?” 
“भरे मछलो खाना क्‍यों छोड'गा ? और वया कोई मछली पकड़ता ही नहीं २” 
“सुन, सुन भर्पति” कुशिया समझा रहा था, “तू जानता-समझता आदमी होकर 
ऐँसे चिढ जाता हैं ? मैं बया कहता हूँ सो तो सुन, भरे....! 
“अब क्या खाक सुनूँ, उसे देगा मछली, मुझे अक़छ [” 
“तू तो निपट ज़िदपोर हैं) मानेगा नही, मैं वया करूँ ?" 
अपतिया आँख फेरकर चछा गया। “ठीक है, ठीक हैँ। एक ही माघ में तो 
शीत नही चला जाता ।”. ..इतने से ही कुशिया का चेहरा बदल गया, मानो नदी के 
पानी पर बादलों को छाया पड़ी हो। बोछा, “बया कहा ? मुझे आँस दिखाते हो ? 
लगता है कष्ट्राक्टर के पैसे सर पर सवार हैं जिससे पित्त चढ़ा हुआ है। मुझे माप 
दिखाते हो....कितने माघ देख चुका, तू वधा दिखायेगा ।” 
अपत्तिया कुछ नही बोछा । चछा आया । भगर भूछ न सका । 
एसी कितनी ही अनुभूतियाँ है जो उसके मन में सुलग रही है, बहू कोई बहाना 
खोज रहा था । 
गाँव के समाज की ओर देखता । वह हट्दा-कट्टा हैं। ज्वर, दस्त, अभाव" 
असुविधा और दारिद्रघ में डूबे गाँव में भानो वह सचमुच एक “माल' हैं। छाती पर 
हाथ फेरते हुए बाँहें उजता। बीच रास्ते से चबूतरो की ओर देखता। गाँव की 
लडकियाँ उसे मली नहीं छगती, वह उनमें अपना लगाव देखता। कदम-कदम पर 
बिमूरता । गाँव की छडक्याँ इतनी पास होकर भी इतनी दूर हैं उससे ॥ सब अपने 
अपने परे में घूमती है निरापद बनी । जाति, श्रेणी, सवकी अपनी-अपनी है। परिचय 
उस सबको पिघलछा नहीं सकेगा। अतुपात्त के विचार से उसका मोल ही अपना ह्थान 
दिखा देगा । उसमें से कोई भी वह अपतिया है, इसके अछावा और कुछ नहीं समझेगी। 
वह भी वैसे ही देखता रहेगा, मन को बात होठ पर ले आया कि उराबा सिर साबुत 
नही रहेगा । किसो के लिए छचकीले पेड पर चढ़ अमरूद तोड़े है, आप न खा जागुन 
तोड छाग्य है । गाँव का बेटा है वह, जन्म से गाँव को बेटियों का मजूर है, दरकार पड़ी 
तो फरमाइश, वे उसके बल ओर साहस का कार्यों में उपयोग करती हैँ ! किन्तु बस 
इतना ही, और अधिक नही | 
उसकी छुपी श्रद्धा की सपन-कन्याएँ ! गाल थिरकाते लड़कियों द्वारा उसके हाथ 
की तोडी जामुन खाने के दृश्य को वह जी-भर देखता, और देखता रह जाता । उसके 
छाये केवड्ा-पंखुडी एज्नदो एकनदो जूडे में खोसकर वे अपने-अपने रास्ते चली जाती। 
खाली हवा में थाल-भर वह मन के असुर को मन ही मन भूखा मारता | सार 
यह निकला कि सारे चेहरे पर बीर्ले उय आयी, जितना थूक लगाता मिटती ही नहीं । 
फिर अपने घेहरें को थिर पानी में देखता तो चोंक जाता, रूसा, मासल, बड़ा गोरू 
चेहरा ! 
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अठारह मे ब्याहनेवाले नै शादी जाकर छब्बीसमैं वरस में को | एक स्वतन्त्र मूर्ति ' 
लेकर उसकी अपनी सम्पद वनकर जो लक्ष्मी उसके घर आयी--उसका था गोल चेहरा, 
दुहरी देह, मोटी-चौड़ी कमर, त्रिपुण्ड काली, चिपटी नाक । उसमें उसने सीन्‍्दर्य देखा, 
गठन में न सही, बल में। सोचा-माँ होती । थोडान्सा रोया भी । गाँव के छोगों ने 
कहा, “कामवाली बहू हैं, उसके हाथ-पैर ही बता देते है ॥”” 

गाँव की लड़कियों ने ठट्ठा भी किया । 

किसी ने प्रशंसा की, किसी ने उसका चेहरा हिछाकर याद दिलाया कि यह उसकी 
है, एकदम उसकी । अब वह रुई का फाहा नही रहा, गाँव में बसा एक गृहस्थ है। 

अर्पाति पधान के मन का अरमान नही मिटा, आग नही बुझी ! वह नही भूछा । 
भर्पाति पधान मानो अब भी प्रतीक्षा कर रहा था। 


किणेईं ओझा के मन में हिंसा थी । अपति पधान के मन में भी । फिर भी 
दोनों एक दूसरे से भिन्‍न । और उसी तरह परस्पर से भिन्‍न होने पर भो गाँव के कई 
ऐसे छोग है, उनमें भी साआन्त बंश के प्रति हिसा हैं । 

ये दबे हुए लोग ! इस गाँव के अहीोरो के पूर्वजों के ज़माने से, साआन्‍्तों की पालकी 
ढोते-ढोते इनके कन्धों पर गाँठ पड़ गयी । युग ने उन्हें मुक्ति दी है। और कुछ न सही तो 
कछकतें में दूध बेच-बेच ही बड़े आदमी हो गये । इसी तरह की णाति के छोग | कोई 
गाँव में खेतीहर तो बाहर व्यापारी । उनके वाल-बच्चे भी कुछ-कुछ पढ़ने लगे । ढंग के 
कपड़े-लसे पहनते, सलीके के घर में रहते भी है। वाबू-मेप--किसी का एकाधार तो है 
नहीं । घर की घरनी पहनने लगी साया ब्छाउज़, जार्जेट और भांति-भांति की साडी, हाथ 
में नाक में टूम-छल्ला, पहले की तरह बेढंगा नही, वारीक, कारीगरी किया हुआ । साबुन, 
सुगम्धित तेल, ये सब वहाँ तो और भी ज़्यादा हैं । बच्चों के हाफ-पैष्ट कमीज हो चुके 
हैं। बडो में चाय का अमछ चढता आ रहा है, दुकानो पर बन्दनवार की तरह जो 
कागजी पुड़िया टेंगी है, ये लोग ही तो उन्हें ज्यादा खरोदते है, उनकी गली में साइकिों 
भी दो-एक हो गयो, कम से कम एक पेट्रोमेक्स की रोशनी, कई बार खराब होने पर भी 
कभी-कभी जछुती है । पुराण पढा जाता है। टार्चछाइट तो अनेकों है, कभी किसी के 
गुक्कक्त में वो कमी किसी को छा वर झक्‌ से दिख जाती है टार्च को रोशनी । आदमी 
के मुँह पर सीधी रोशनी फेंककर वे रास्ता चलते है । और उस रोशनी में दिख जाता 
हँ--जो पहले थे बड़े आदमी, बाबू, खानदानी, वस्ती के रास्ते पर उनमें से किसी का घर 
गिरता था रहा है, हड्डियों के ढाँचे की तरह खालो बाँस को खपच्चियाँ काढ़ें झुका खड़ा 
है, किसी के घर की फटी दीवार से होकर दरवाज़े के अन्दर टार्च का प्रकाश चछा जाता 
तो कोई गाडी दे बैठता है, कोई चिल्ला उठता है, “अरे, कौन जा रहा है? ऐसे रोशनो 
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पेंकलेवाठा यह कौन हैं ? गिशक्ों इतना रौब हो गया ६ ?” रोशनीयाठा अपर कर 
चुपचाप बढ़ जाता, फिर रोघधनी डालता । 
धाहर के लिए निकलते पर उनपे रो भो अनेक गुपक बायू-्मेप बताकर जाते । 
महीन घुलो हुई धोती, पठोर चौट़े करपों, गठीढ़े बदव और सी घोड़ी छाती पर 
फू पिलने की तरह जाछोदार गंजी, उगपर दरप प्री तरह राफेद कपड़े वा पंजाबी या 
चिकनी डोरिया फी पूरी बाँदो मो कमी, साफ बनायी गयी दाड़ी, छोटे-यड़े दो भागों 
में बंढे ऊपर संारे गये तेल में तर हम्पे बाऊ, भंविया में स्वास्थ्य और यू एवं बढ़ते 
दामों के दिनों में अपने हाथ से कमायी गयी फसल का तेज । अपनो वृत्ति में स्वाधीय 
भाव से पेट पालनेयाडे आइमी का आत्मविद्याय--यद्द भी शछफ उठता उस मंग्िमा 
में | विसी के हाथ में होती सूटकेग, तो कोई दंछा छटवाये होता । और फ़िर इसमें 
बहयों ने तो रेल-मोटर से सफर किया है, परदेश देसा है! 
चलती दुतिया वी धवर ये छोग उजपादा रसते है, क्यादा जानते है, और गाँव में 
ज्यादा हाँकते भी हैं। कठऊझत्ता, काठीमाटी, दुदुमा, हीराहुड, राउरबेंठा और जाने 
कहाँ-कहां की बातें ! 
बाबू छोग सुदते, और सिर हिलाने । 
वे ही छोग, कोर्ई पेतीहर, बोर्ड केबट, ग्वाा, हलवाई, दुम्हार, लुद्दार भर 
कितनी जाति । देश में स्याधीनता आ गयी हैँ। गाँव के बावू-भँया देय रहें है->आँसों 
के भागे पुराने श्षमाने के राआन्‍्तपन्न का अधिकार, जमीदारी का राज, यहाँ तक कि 
बेंटाईदारी में अपनी जमीन वी फैसछ के बड़े भाग की मिलकियत कही उड़ गयी हैँ । 
अब तो घर पर छावनी के लिए शुआऊ मही, दीवार छोपने को आदमी नहीं, नौकर" 
चाकरों वा शुण्ड तो सपना हो गया । पुराना जुग जाकर तया जुग आया हैं कि बस 
खाली व्याजुछृता, छटपटाहंट ! 
सोया आदमी जागकर देशता है कि उसमे वल भर गया है, दुनिया में उसका 
नया भोछ हैं । अपने बत को स्वयं पहचाना है कुछ-कुछ । और राध-साथ उसकी नव 
प्राप्त दृष्टिभंगी के सामने पुराने जमाने के प्रतीक-जैसे पुरानी सरथा के चिह्त॑-वर्ण अटपड़े 
पे दिख रहे है। अधीर हो रहा हैं कि---ये फिर रह क्यों गये ? कब जामेंगे ? जा क्यों 
नही रहे ? 
ये बड़े-बड़े झूठे दावे, गुप्त के 'हम-बड़े' के जीते-जागते कूढ़े के ढेर। ये 
बब हटेंगे ? 
भौर तभी गाँव-गाँव में देखते है सामस्तपन जितका चला गया है. ऐसे साआन्त 
लोग एवं धन चुके हुए सम्प्रदाय में कोई-कोई अपना आसन वधाये रखने के लिए बन रहे 
हैं गाँव के नेता । मौपेरे-चचेरे बने फिरते हैं ! पीछे से आग लगाकर सामने बुझाने भाते 
हैं) पहले गाँव में दाउटर केवल मुकदमेवाज़ी में छोगो को फ्ें्वाकर दो पैशा कमा छेते 
थे, भव ये गढ़ते है दछ, वायदो के तावीज़ वांटते है, पिंटीसन लिखवाकर भिजवाते है, 
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भिड़ा देते है लोगों को आपस में, इधर छोक प्रतिनिधि के रुप में सरकार से पैसा लाते 
हैं और छगाते है अपने काम में, एक ज़मीव दस काम में बन्धक दिखाकर रुपये छाकर 
चट कर जाते है । 'ला दूँगा', करवा दूँगा” आदि कहकर छोगो को गांठ में वाधकर 
नैतागिरी करते है--घर भर रहे है । कण्टसेल का जमाना और भोटों की लड़ाई में उन्हें 
तालीोम मिल गयी, क्षमता की लडाई ने इनके लिए सुविधा कर दी, फिर और छोग भी 
तालीम पांकर इनके साथ निकल पढ़े । कुछ चालाक और कुछ निकम्मे छोकरे भी उनके 
साथ घूम-फिर जान गये हूँ कि नेतागिरी में उनका भविष्य अच्छा है। बढे-बडे लोगो के 
नाम के साथ अपने कार्यक्रम को जोड़, बड़ी-बडी बातें कह, छोगों को आशा या हिंसा 
को भड़काकर नये ढंग के विचौलिये वनकर लाभ उठा रहे हैं । गाँव में नये जगे मेहनत- 
कश लोगो को भी ये देख रहे है, उनके अभीप्ट और अपने बोच कुहरे की तरह उठ 
आयी इस नयी संस्था को देस रहे है, ये भी भछे आदमी है, साआन्तपन का नया 
रूप....मुद्ठी भिच जाती है....अथीर हो उठता है। इनमें भी हिंसा है इस साआल्तबुरू 
पर--आशझ्ा है--आग छगेगी ! 

बहो पुरानी पानी कौ चोट खायो नदी-किनारे की जगह, समय के थपेड़े खाकर 
वाँकी-टेढो पैती-भोयरी, युग-युग से लोगों के आने-जाने के दबाव से पक्की हो गयी ! 
अंधेरे मव्ययुग के विश्वास पर उसकी भित्ति, तर्क को उसका एक ही उत्तर कि 'वह 
समय की परख पर खरी उतरी है। उस परस में कसे गये हे--राजा-प्रजा का समाज, 
मन्दिर में घष्टी को टन-टन, घर पर बड़े-वूढ़ों का आदर-सम्मान, वहू-बेटियो का बरताव, 
हम्बी चोटी, गछे में भाछा, ब्राह्मण-बैष्णव को आदर, देव-देवी वो पूजा । नये युग के 
प्रवाह को कहती--यह्‌ प्रछ॒य के पूर्व की वाढ है । समता को कहती--बारह जात तेरह्‌ 
भाई, साम्य पर आज्षेप कर कहती--यह तो वस समाप्ति की सूचना है। सब होगे एका- 
गा न होगा वेदों का विचार, अपनी सस्या से अपने समाज के स्वार्थवश टुकडेन्टुबड़े 
ही टूदकर नदी में वह जाने पर धर्म के नाम वी दुहाई देती। वहतो--धर्म गया! 
धर्म गया ! 

2 छोवा नायक उसी सम्प्रदाय का है। उसके मंगलाष्टक और पंचांग के फल पर से 
छगो का विश्वास यदि टूट गया तो उसके जीने का आर्थ टूट जायेगा । फिर तो बह गाँव 
का खेतिहर मात्र रह जायेगा । कोई विशिष्ठता नही। खेतिहर के पास किसान के समकक्ष 
होना उम्के लिए अशोभनोय बात है । देसे ही है शुकुटी मिश्र, वयोकि वे घनी नही हुए, 
फिर भी उसी दाकुरणों की घूजा और पोयो बाँचने में छग्रे है) ये सब, गाँव मे 
भाआन्तपन के पुराने मन्‍्त्री, सेनापति, नये युग के नये धनियों को देख डरकर एक तरफ़ 
हैंड जाते हैं। कहते--छोड़ो इन छोगो की बात, 'मर्यादा' तो जानते नही ।” 

ये छोय सिन्यु चौधरी के पक्ष में होगे ही, लड़ने के लिए खाछी जीभ का बछ, 
वाइ-विवाद का आमसरा। उद्तद्ाते-उकसाते जो जोश में आयेगा वही उनका बछ 
बचपरेगा । 
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जोश में आनेवाछे छोग भो कम नदहीं। कर्ई हैं जियवा अपना बोई मतामंत 
नहीं । बचपन से बड़े होने तक एक रामान चलना, गरीब देहाती घर से ऊपर नहीं उठे, 
दझयादा गिरे भो नही, एकदम सीधी छड्वीर, कोई परिवर्तन नहीं । सोचने वी जरूरत 
नहीं पड़ो । जो आया भाग्य को मान, कर्म का नाम छेकर आाँस मूँदे चलते आये हूँ। 
और बचपन से मन में उस पुराने संस्कार के प्रति विश्वास, बड़े-छोटे वी'घारणा, जात 
यूझकर याद न रसने पर भी मन के तल में । परिस्यिति में पड़कर थे सहज हो-- 

“मधिया भाई, 

सब कथा कु हो होइ । 
जो सीच सदा ये उसी के शुण्ड के हैँ, विन्तु सदा नहीं। इस मामे में इतवी स्मरण" 
शक्ति श्यादा तैज नहीं । अत. जल्दी हो पक्ष बदल देते है । मामूली यात पर अड बैठते 
हैँ । सीचने में कोई ततलीफ नहीं, हुडकाना और भी राहज हैं । ये छोग राजनीतिक दछ 
बनानेवालों के आश्ा-भूमि मौर हताशा की दरूदल है। लोगों की गिनती के समय आम- 
तौर पर ये लोग ही दोनों तरफ के लिए....'अपने गाँव के लोग है” कहे जाते हैं । 

यहाँ अपति पधान ने भी दल वनाया, छोवा नायक ने भी दल सड़ा किया | इनके 
अलावा जितने थे, कुछ डरपोक, वूढे-बहेरे आदमी, जो बहां करते, “हमारा बया जाता 
है ?” वे दोनों दल के, जिसे देसते उसी के, दोनों पक्ष एक साथ देखते तो ये केवल 
देखनैवाले वन जाते । निरीह जनता ! 


पाशे से महाभारत की तरह, हृठात्‌ पादेली गाँव में सुछग उठे दो मतवाद, छोका 
मायक और किणेई ओझा के कलह को केन्द्र में रखकर, और उसके पीठ पीछे परायी 
बात, सिन्यु चौधरी के धर को बात । 

साँझ होते न होते गांव दो दलो में बेंढ जाता । 

सिन्‍्धु चौधरी मे का-सा मुँह बनाये किनारे-किनारे अक्ेछे धूम-फिरकर छोटे। 
घर पर स्त्री फिर भी गरज रही हैं। दीप जलाने के बाद वे सदा की तरह भागवत 
पढ़ने बैठे | ऐसा छगा मानों उसकी आवश्यकता थीं, कम से कम संसार को भूछा जा 


सकता है | 


पीठ दिसाकर वह सब कुछ सह छेगा--रवि ने यही सोचा । 
अतः जब नौकरी किये विना ही वह एक भच्छे बेटे की तरह घर लौट आया 
है और विता ने देसा--सामने उसवा निक्म्मा जीवन, उससे कुछ भी होगा नहीं, और 
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जी भरकर कोसते छगे तो, उसने तनिक भी ध्यान नही दिया । रास्ते की थकान मिटाने 
के लिए रात-भर विश्राम किया, रेंधे-घुटे शहर को मोटरों का तेल और सड़कों की घूछ 
मिली हवा की दमघोट स्मृति को मन से उतार फेंकने के लिए दो दिन माँव-गली में 
घूम-फिर कर रवि फिर खेती के कामो में रम गया । 

शहर से लौटने के साथ-साथ कपड़ों और सिर के वालो में जैसे शहरी धूल 

रूगकर मैंलो दिखती हैं वैसे ही उसके दिमाग में कुछ घारणाएँ भी चिपकी है! 

महात्मा स्वर्गत अनादिदास की समाधि के चबूतरे के पास विद्याल बरगद के 
नीचे--एकान्त जगह, उधर नदी दिखती, उधर हूम्वा ऊसर, ग्राय-गोरू चरते, और 
कुछ काँटेदार झाँढ़ियाँ हैं। उस वरगद की छापा में बैठकर रवि जूँ बीनने की तरह 
एक-एककर नयी धारणाओं को सिर में से निकालकर देखने छगा ! 

चौकोर जमीन में ट्रैक्टर से खेती हो तो क्या बुरी हैँ ? मशीन से सब होता तो 
इसने लोगों की दरकार नही होती | बेचारे बैछो को चैन मिल्ल जाता, आशीप देते । 
बुरा क्या है? और इतनी-इतनी ढेंकियों के बजाय खास-खास जगह पर एक-एक घान- 
कल, वैसे ही तेलकल, गन्ने की कछ, सव कल बंठा देते...) हर साहू घर पर छप्पर 
डालने की वया आवश्यकता है, एक बार वस एजवेस्टस की छत | फिर छुट्टी । पुआछ का 
फिर क्या वाम ? गाय खायेंगी, दूध देंगी । सहकारिता समिति गढ़ने पर मशीनों वी दुनिया 
सहज ही गढी जा सकेगी । यन्त्र भी कह-कहकर दे रहे है, सस्ते और सुभीते से । 

उसने अनादिदास के चेहरे का अनुमान लगाया। देखा नहीं हूँ उन्हें, सुना है 
उनके बारे में । खूब लम्बे आदमी, सफेद जटा-दाढी, सो वर्ष के बूढे, जात के चमार ये । 
छोग महात्मा मानते थे । 

“अनादिदास, ट्रैंक्टर-युग का अनुमान कर पाते हो ? सब मशीन से, सब कुछ 
यन्त्र से, अब तो शहर में कृत्रिम प्रजनन-प्रणाली से गायें प्रजनन करती है । और कुछ 
दिनों वाद आदमी भी, पचास वर्ष बाद जन्म लो हे, अनादिदास--कृत्रिम प्रजनन- 
प्रणाद्ठी से ।” 

मन ही मन मानो अनादिदास का जवाब सुन रहा है--/ट्रैक्टर जमीन जोतेंगे 
तो बैल करेंगे बया ? किसी का वंश वचायेंगे या उन्हें कोई खा डालेगा ? लोगों को 
भजूरी कहाँ से मिछेगी ? धानकूटनिःर्ग कया करेंगी ? क्‍या करेंगे, कहाँ जायेंगे थे वृत्ति 
वाले लोग ?” 

“छू जायेंगे सत कल-कारखानों में, क्यो अनादिदास, साइरन बजा, दौड़ेंगे 
काम पर। विराट-विराट कछ-कारखाने, एक साथ सब मझ्नोन में लगेंगे, चीज़ें पैदा 
करेंगे, दही पायेंगे एकता, समानता, छाती से छाती, हाथ से हाथ। जंजाल मही--! 

कभी न देखा कल्पना से गढा चेहरा लुंज हो उठ्ता है । 

“कया ? इत्रिम प्रजनन-प्रणाठी ! मानव जीवन के बदछे गाय-वैलो वा शुण्ड, 
भागवत नही, मशीन की सीटी, गाँव को हवा के बदले शहर की घनी घूछ, कोयले का 
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यरती में संजदी वी घोट के साव-गाय परव-घरना भी हुआ बरस्तो हैं। आगंत सविधय 
मी बाते उठती हूँ। 
पिनारे पर साइझल गो पष्टी ट्रीड्री बज उठी, थआ पहुँचा चद्धपुर बा सत्तार 
पियाँ । घदर से छोड़ा है। योझा, “भई, योड़ी खतम हो गयी ।/ 
बीडी का यण्डठ थमाकर बाछिया साहू से बहा, “बैंठों तो सही ।" 
राचार मिर्याँ बैठ नहीं सकेगा। दो-चार बातें राड्ान्यड़ा ही करके घला गया। 
बाछिया राष्ट्र ने यहा, “देसा, सदा हृडबदी रहटी है इसको | खूब परचदार वर 
रहा है। वगीचा-याडी सती, वितता कुछ ! अपने गाँववाले तो यस, वैठे गष्प हॉँतेंगे।/” 
“सच बहने हो ।! 
दो-चार गाहक आ पहुँचे । कछ वी तरह हाथ घलने छगा । चले गये। अवेी 
पड़ी हूँ राधी कण्डरमी । 
“मैरी बात नही समझी तुमने ।” 
“कौन-सी बात 7 
“वावलछ आप रोर उधारो दे देने, पैसे कल दे जाती ।” 
“कहा तो, नहीं-नही नहीं होगा ।” 
“नही कहने से कैसे चढेगा, सब भूसे रहेगे ?"” 
“उसके लिए मैं बया कहा २” 
राधी हटी नहीं । एूव चेंटू आदमी है। वह सोच रही थी । इसी तरह मडी 
रही तो दे दैगा वह, चाहे देर भले ही कर दे । तभी आ पहुँचा जोगी पधान। उत्े सौदा 
चाहिए। कालिया साहू ने सोदा तौठ दिया । जोगी ने एक कहानी सुनानी शुरू की, 
“भुत्ो तो साहू | बड़े छोगो की बात न्यारो है भाई, बडो के करतुत भी तो देखो । 
अपने रवि बावू, अरे वह बट महान्ती का बेटा !” 
“क्या हुआ ?” 
जोगी पधान बैठ गया, “बरा पूछो मत । हांट बैठी है ।” 
जोगी पधाव ने कानों पर होते हुए सिर पर छपेट रखा गमछा उतारा, अपनी 
मोदी-मोटी मूँछो को हिलाते-हिलाते सिर इधर-उधर झुमाते हुए अपनी बात कहते छगा, 
“वाटेली गाँव के सिन्धु चौधरी का घर, जानते हो, कितना बडा था ? अब उजड गया । 
उनकी एक ही तो छडकी ! नदी के किनारे घर | ये वावू शहर जाने को कहकर वहाँ 
जाते, जाने कुँसे बिछाई को दूध मिलछनेत्राली बात की तरह भावन-स्थार हो गया। चली 
दुख-सुए की वार्तें, गुपचुप में ही । कहते है कि वचन का देन-लेन भी हो गया ! भरे बाबू, 
सबर करते। हाथ में दो हाय होते। सो तो नही, जिसे कहते है बस काला बजार । 
कहते हैं सीखा-सोखों हो रहें थे, घर छोड परदेस जाने की बातें जमा रहे थे । पर इधर 
बट बूढा, जानते ही हो, मकतीचूस हैं। पैसा कहाँ, और उबर सिन्धु चौधरी ती तलूयार 
की धार । सुनकर रखते, कया, अरे हाथी मरे भी तो छाख का । कोई कम होता हैं, 
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तुम्हीं बताओ तो सही-- 

“रामं-राम कितना अनाचार ।” कालिया साहू ने कहा, "हाँ, जमाना सब कुछ 
कराता हैं ।” 

“तूने सुना ही कहाँ ? जरा घीर तो रख | वात प्रकट हुई--/ 

“किसने देखा ?7 

“उससे तुम्हें-हमें वया मिलेगा ? बरे खाली चिलम हैं या उसमें कुछ हैं भी २” 

“देता हूँ, ठहरो । तो क्या हुआ फिर ? ये तो भारत पोथी में अरजुन-सुभदरा- 
वाली बात । 

“बात खुली तो लोगो ने छो-छा किया । और एक दछ चौधरी की तरफवाछों 
ने कहा--यह सफ़ेद झूठ हैं । गाँव में पहछे से ही विगड़ा-बिगड़ी थी, आजकरू किस 
गाँव में नही ? वस, इस वात को लेकर दो दछ फट गये । कितनी ही दुनिया-भर की 
अड़चनें याद आयी, कितने गड़े मुरदे उखाड़े गये। कर किनारे पर दोनों दल लछाठी- 
बत्लम ले आमने-सामने जम गये। छाठी ठोक-छोककर गाली-गलोज कर रहे थे । 
आसतोन चद्म, जाँघ पर थप्पी मार, मूँछे एंकर ऐसे हो रहे थे, कि देखते ही आदमी 
डर जाये। मैं तो भरा ही न सका, काठ हो गया। हो जाती मार-काट, पर तभी 
गोबरपाड़ा गाँव के दस-पन्द्रह छोग एक साय भा गये ) वीच-बचाव किया, तव जाकर 
दोनों दल पीछे हे । नहीं तो बात चुझृता हो जाती । वया हुआ फिर-न्यूछा तो 
पता चला, कुछ ऐसा-वैसा ही कर-करा दिया ।! 

“हां-हाँ, अपना क्‍या जाता है ! जो जैसा करेगा, वेसा ही भोगेगा । अपने को 
उसकी चरचा करने से वया छाम ?” 

“हाम यही होगा कि जो क्हेगा उसका महत जायेगा ।” 

जोगी पयान चला गया। कालिया साहू खड़ा हो गया। अब वह किवाड़ बन्द 
करेंगा। राघी ने खड़े होकर कहा, “देगा नहीं ? हम क्या भूखों मरेंगे ?”” 

“मच्छा, ले छे ।” कालिया साहू ने कहा, “और एक वात । जोगी पधान ने 
जो कुछ मेरे आगे कहा, सव तो सुना, कही और जगह बक न देना । 

मुझे चावल सेर-भर दे, मैं जाऊे। जोगी पघान ने तुम्हें वया कहा सो तुम 
जानो, मुझे कया मालूम २? 
आध सेर के लिए कहती थी, अब सेर कहने छगी !” 


“नही केर-झूर दे दो शा़ू ५ कल पैसा रुख दूँषी....बछ छोएे कग दाल आेण लो 
देगा नही, बकाया रखेगा वया ?”” 


अच्छा, छे, पर कही कहना नहीं -- 

आँस फूटे अगर कुछ भी मुझे माठूम हो, मैं किसे बया क्हूँंगी ? छा पल्ले में 

डाल दे ।” 
केण्डरमी राघी बई मलिक वी काकी है । और वई हैं वचपन से रवि का चेला। 
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बई मलिक आकर ख़बर कह गया है। 

चौककर देखा रवि मे । अचानक लगा,जैसे फूल सचमुच जलकर रास हो गया है। 

क्यों है यह अभियोग ? किसका वया कयूर किया हैं उसने ? मत की अस्थिरता 
थमी, कि उसने अपने आपसे पूछा। आसानी से वह जवाव नही दे पाया, अनुभव हो 
रहा था, भत में अनजान ममता की जड़े कही गहरे पैठ गयी है, बाहर का दारुण आघात 
ठोक-ठोंककर उसकी बात को याद करा देता है--उसने छवि को चाहा हैं । 

चह किसी से कुछ नही माँगता, कुछ नही चाहता। उसने किसी का कुछ विगाड़ा 
नही । फिर भी एक साथ वह भरा जा रहा है छाज से, संकोच से । मन कहता है-- 
जा चला जा । 

अकेले इधर-उधर होते हुए अंधेरा घिर आया । कितने सुन्दर गाँव को बह घूम- 
घूमकर नयी आँखो से देख रहा था। निश्चिन्त, बेघडक । न परीक्षा न नौकरी, कोई 
हडबड़ वी ज़रूरत नहीं । 

अचानक सब बदल गया । चिन्ता का वेग पैरो को छू गया है। वह ऊबड-खाबड़ 
में ही चल पडा । 


पिता अब कुछ नही कहते। माँ भी कुछ नही वोछती। फिर भी लगता मानो 
उसे कहने के लिए उनके पास ढेरो नयी वातें है । 

बह उन छोगो से भागने छंगा हैं। खेती के काम-घाम में ही छगा रहता। 
बाम भी वेशुमार है । खरीफ का घान अमल होने के बाद छाकर बड़े भोदाम में सहेज- 
कर रखा गया। साथ-साथ खेत में मूँग बोये गये । उधर आउऊू के खेत में पाल ऊँची 
करनी है, ढाबे में रहट से पानी पटाना हैं। इधर गन्ना ऊगाना तो उघर काटना, गन्ने 
को अमल करना, गुड़ रंघना, कछार में सब्डी रूगाना हैं। सब जगह निगाह चाहिए । 
निगाह कम पड़ते ही टोकरी-टोकरी बैंगत गायब हो जायेंगे । इसके अलावा नयी बाड़ी 
बनाना, जोहड की जमीन पर कुछ घेरा टाछने की भी बहुत दिनों से इच्छा थी । 

हलवाल़े हैं। इसके अछावा बेंटाईदार रैयत भी हैँ। रवि अपने मन मुताबिक 
खेती-बाड़ी में हाथ दठाना पसन्द करता हैं। वह रहता तो काम करनेवालो को भी 
अच्छा छगता । उसकी बातों को केवल सुनते ही नहीं, अन्तर में समा लेते है ॥ इसके 
अछावा वह मन देखकर ज़रा-जरा-सी सुविधा भी कर देता, उन्हें बहुत खुशी होतो । 
कोई कछ घर छे जायेगा, कोई तनिक छुट्टी लेकर अपना कुछ वाम कर आयेगा। वह मना 
नहीं करता, इसके अछावा कभो-कमार पावछा-घेछा भी मिल जाता है माँगे से । काम 
ढीछा नहीं पड़ता, कभी समय-वेसमय यदि कोई गमछा सिर के नीचे दवा पेड की छाया 
देख तनिक झपकी झेने लगता, तो कोई दूसरा चेतावनी देता हुआ टोंक देता---“छिः [7 
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माँ उलटे और अधिक लछाड करती । जतन से बना-पकाकर बैठी वाद जोहती 
रहती, भूखो ही । आते ही चाव से खिलाती। कहती, “झूठे ही राज-भर का बोझ 
उठाये फिरता है तू ? खाकर मुंह घोना तक सीखा नही और जद तू मेहनत कर कितना 
काला पड़ गया [| अपना तो खयाल रख !” 

माँ और कहती, “तुझे किस वात की चिन्ता है, बता तो ? खाते बैठे हो पर मन 
कही और जगह हैं । मर्द हो, किसलिए परवा करते हो | जो मन में आये वही करों (” 

पिता का व्यवहार कभी-कभी रूखा-सा छग॒ता। औरों पर बिगड़ जाते | उस 
दिन शनिवार था। डाक की पाली का दिन। डाकिया दोपहर बाद चिट्ठी दे गया। 
पढ़कर वट महान्ती उठे तो सामने रवि। माँ पर गुस्सा उतारते हुए कहने छगे, “अब 
बुढ़ापे में रवि मुझे बुद्धि सिखायेगा ? हम उल्लू हैं और वह सयाता ? ठीक है, उसकी 
अपकल उसके पास ही रहने दो । बेटा जाया था ना, छो--” चिट्ठी की चिन्दी-चिन्दी 
कर माँ पर फेंक दो । 

वया था उसमें ?--रवि ते पूछने का साहस नहीं किया। 

सन्देह बढ़ रहा था । 

घर के पश्चिम की ओर थोड़ी दूर में एक बगीचा छगाने की चेष्टा हो रही है । 
बीच में छोटों पोखरी, बगोचे को सोचने के लिए खोदी गयी थी । काफ़ी मछलियाँ है 
उसमें । पोखरी की पाल पर नारियल के पेड़ छगे है, अभी पोरसानोरसा ऊँचे हो गये 
है, गोल फुनगियाँ फैली है। उसके चारों ओर नाना जाति के कमी आम, चीकू, 
अमरूद, दाडिम, नीवू, कटहल, करोदा, कमरंगा, आँवला आदि कितने पेड | कोई सिर 
छूता-सा, हो कोई और अधिक ऊँचा । पैसे ही पोखरी के चारों कोनों में चार उम्पा के 
पेड़, सीढियो के पास एक तरफ वकुल का झ्ाड, दूसरी ओर नागेश्वर । रवि के विघारों 
और कोशिशो से वगीची वढ़ उठी है । बच्चों के खिलोने खरीदने की तरह वह खरीदता 
पौधे । छाकर छगाता । चारों ओर बाड़ है । बाहर रास्ते के किनारे पुआल वा ढेर । 

उस दिन दो पहर ढल गयी थी। अकेला रवि पेड़ों के बीच घूम रहा था। 
देख रहा था। 

पोखरी पर धूप गिर रही थी । सरसराती छोटी-छोटी मछलियाँ पानी में सेल 
रही है । असंस्य । जगह-जगह बड़ी मछली उठकर धीरे से गोता छूगा जाती है। एक 
छोटा-सा क्छुआ गरदन टेके छपठपाता-मा घूम जा रहा है पोखरी के चारो ओर | 
उसका घूमना खत्म ही नहीं होता | पानी में नारियछ वो फुनमियों की छाया झिलमिला 
रही है । 

रास्ते के उघर से आवाड और हँसी सुनाई दी। रवि मे देखा, सेवती और 


उमकी माँ दोनों पुआल का ढेर छगा रही है । मजूर है दोनों | वाँस पर छटकी हष्डी 
और उसमे लिपटी अधमरी छता की तरह दिखती है सेवती को माँ । 


भेवती की मां ने ऊँचे जबडे पर काली हेंगी हँसते हुए कहा, “अपने बाबू का 
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स्पाह हो रहा है। अरे सेदती, इत्ते यह़े-यड़े माता पिश्क रापेगी, थी मी मिठाइयों मे 
भर जायेगा धर, कितना शुछ होगा कोर्ट कया शागेगा 2? शायेन्गारे बैट फट जायेगा ।// 

माँ के पाग झुतकर पुआछ़ उठा रही भी शेवत़ी । अठारह-उप्मीग हो होगो। 
माँ थी बात युव छोड़े को पत्ती थो तरह उछड पड़ी । हेगते-हेंसे, धुमीचूमी बिर हो 
गयी। पान का पीके फ्ेती बोली, “राख, है, माँ ?” 

“सच नहीं तो फ्या झूठ वह रही है ? गयो, तेरी आँसों यो शुछ दिगता भी है? 
अपने छोटे बायू वो उमर वपाह के छायफ महीं हुई गया ? बाय सुनते हो मेरी बात ! 
जोतसी ने इसफ्रे बापू को बताया था! कि यह बच्ची मामूली नही, यहू बडी ऑँसयाली 
होगी, बड़े आदमी वा आरा पायेगी। बाधू तो छाइ-चाव कर भगवान्‌ गो प्यारा 
हुआ, अब इसे छे जाकर वहाँ विद्वऊं, मेरे तो गिर या दरद हैं यह !” 

सैवती ने यहा, “अरी माँ, देश तो, यहाँ वितने छोटेन्से तारियल के पेड़ में भी 
फूछ आ गये ! मैं देस आऊँ ।! 

“जा, तुझे मना कौन बरे 2" मौतें बहा, “छोटे थावूं, ये जो सुन्दर बगीची 
लगायी, यहाँ छोठा-सा बगीची-घर और राडा करो, बहुत जेंचेगा ।”/ किर बोली, “देखा 
तो बाबू ! धोती नही, ये अयस्था हैं।॥ छोकरी को पहनाने के लिए टुकड़ा भी नहीं, दग 
जगह से टांके दे चुकी, अब कैसे ढाँपें ? हमें एक-एक साड़ी दिलाता बाबू, यरता बयां 
पहनकर नयी बहू देखने जायेंगी ?/ 

अबतक रवि चुप था। अन्दर एक अजीव-्सी अनुभूति हो रही थी। अचानक 
चौंवता-सा बोला, “क्या बक रही हो रोवती की माँ ? जिसवी श्ञारी ? मैं तो ब्याह 
करने से रहा--” 

“राच ! ऐसी बात ! ब्याह नही करोगे । हमारे भोज-साईी से डर गये | इसके 
लिए इतनी बडी बात कहते हो ?'” 

सेवती हँस पड़ी । रवि को सब भानो बिच्छो वी तरह चुभ रहा था, “साड़ी 
चाहिए, जाओ माँ से कहो, माँग छो, मुझे यह सब बहने से बया होगा ?" सीते हुए 
उसने कहा, “जाओ वाम करो, नही तो जिंघर जाना हो जाओ । मुझे यह सब फालतू 
बातें कहने से वा छाभ ?” 

“उर्द माँ, जाती हूँ !” छैदती की माँ ने कहा, “मेरे रहते छोटे बावू चिड उठते 
है--” वह दुर हट गयी । सेवती मानो छुछ कहना चाहती हो, उस ढंग से हिछती- 
डुलती रही, सिर झुका खड़ी रही, ऊपर सिर उठाकर देखा, तबतक रवि बगीचे की 
ओट में दूर चला जा रहा था। सेवती धीरे-धीरे माँ की ओर चलो आयी। 

रवि चछा गया। दुर-दूर पर छोग हैं । पास में कोई नहीं। घुनचुनाहटन्सी हो 
रही है । 

तावीड छूकर मत में हिम्मत भर लेने को तरह उसने छवि का चेहरा याइ 
किया | आणा और विश्वास से मन मजबूत हो गया । 
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संसार में ये दिन भी नही रहेंगे !--रवि सोचने लगा। प्रशान्त दयाई दृष्टि से 
चारों ओर देख हिम्मत के साथ चल पड़ा | वीर पुरुष--उसे छग रहा था, जैसे बह्‌ 
कही कुछ जय कर जाया है ! 

रवि देख रहा है--मैया की चिट्टी फाइकर फेंकनेवाले दिन से पिता में हुए परि- 
बर्तन को । इन दोनों बातों में कुछ सम्बन्ध है ॥ पर भाई ने पिता को क्या लिखा था ? 

कौतूहल मानी वहों भटक जाता । और आगे बढ़ नही पाता। भाई की बात 
याद करने पर उसे छगता जैसे जन्म से ही उससे उनका सम्बन्ध कुछ अन्यथा है। उनके 
साथ सम्बन्ध मात्र इतिहासजनित हूँ। दोनों एक माँ-बाप की सन्तान हैं--जैसे सव परम- 
पिता परमात्मा की सन्‍्तान है, बस वेसे ही । और इतना कि भाई कहने पर छुछ भय, 
कुछ रोक-दोक, मन कुछ शंकित-सा सहम जाता । 

अभाव पूरा करती अपनी कल्पना--वह भाई है ! 

भौजी ! उनका भद्र, अति मधुर, पराया वरताव यह बता देता--तठुम दो दिन 
के लिए आये हो, वस ठीक, घर की थातीं में डूबने नहीं आये, मेहमान वनकर आये हो, 
बह मेहमान हैं । 

बैठो मेहमान, सब ठीक है तो ? कैसे चलता है ? 

तुम दाँत दिखाकर कहोगे--हाँ चलता है, ठोक ही । 

भौजी अनादर नही करतो, पर छोटते समय छगता, सब खाली हो गया | रवि 
खुद से पूछता--कहाँ गये थे ? क्या छाये ? 

बच्चे भो वैसे ही, कितने सुन्दर, अवाक्‌ होकर देखते । शहरी तौर-तरीक वाले 
बच्चे, सारे ढंग ठीक, गेंवई बच्चो की तरह विलकुछ नही, मानो कोई नया जन्तु हो । 
भर फिर बच्चे दौड़ जाते अपने घन्धे में, सब शहर चले जाते है । 

जितनी वार सोचता, लगता मानो कुछ अनकही वाले रह गयी है--ये तुम्हारे 
काका है बच्चो, घर वन्धमूल में है, नमस्कार करो ! अनकही वात व्यवहार और परि- 
स्थिति में अपना रूप प्रकट कर मिल्ल जाती | और रवि गाँव लौट आता । 


बट भहान्ती । 

चारों से स्काशती है पाटेल़ी गाँव की हो-हल्ला की बातें, और उसमें लिपटा- 
उलझा एक नाम--रवि ! 

हैं हले-पहल जिस दिन सुना, उन्हें छगा, उनका सब कुछ ढह गया, वे बेसहारा 

हो घये है । एक प्रतिहिसा-्ती मन में भभक उठी--पार्टेली गाँव जाये भाड में । छूगा, 
मानो रति के भेप में कोई खुफिया दुइ्मन हो जो बट महान्ती के साददानी नाम को 
अपमानित करने की जुरंत कर रहा है। वही नाम, वही अहम्‌ । उसे ही छोगों की 
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ओऑँसों के आगे गढ़फर ऊँचा करने में एक जनम छगे गया। तथ छगा णैगें ठग हो-हुस्‍ते 
पी जाँच धीमी पड़ गयी हैँ और ये रवि और अपने आपती अछय कर देस नही राके, 
जे वह भावाज्ञ उन्ही के नाम रे उठायो गयो थी । 

मन ने बहा--अगसम्भव है यह राव ! 

आज देह पर बुढ़ापा छा रहा है, परमार्थ घिर रहा है, गसि में रूदि और घाठी* 
भेता। अमरकोप और व्याकरण पर चर्चा करने को मन करता है । पाने में यद्दी बता 
है जिसका अर्थ सहज ही रामझ में नही आये । प्तीना निकछ आता, दौत भिनर जाते | 
अंग-प्रत्यंग हटके नही छगते, हाय धपयपा देने से छगता जैरो बिगी ने दसगेरा धर 
दिया हो | विस्तर पर पड़ने से भी छूगता मानो कोई एक काम पूरा हो गया, बैल 
खोछ़कर विश्ती बोझाई की हुई गाडी को शृत्रातर रखा सया । आज साँस छोड़ने से धूछ 
उड़ती, गले के धडघडाने पर बेन्देरा बजता । देह उठना भी नहीं चाहती । 

अतः मन ने बहा--यह असम्भव हूँ ! 

बिन्तु देहातीत जो चँतन्य है जो दोग तराजू के माप पर मही आता, उसमें 
विसरी-टूटी स्वप्म को भनुभूतियाँ तैरती चली जाती हैं, वे सब स्त्री वी हैं । 

सब पहेछी-सी लगती... आगे कौन पीछे कोन ? बुड्ापे के लिए जो क्षोम है बह 
भी झूठा, साली ऐंहिक अनुशोचना । शूठो माया हैं । बट महास्तों इसी तरह परमार्य को 
बातें सोचा करते । 

शास्त्र-चर्चा के दौरान कभी अगर जरूरत हो गयी उधार दिये णपयों के छिए 
कसकर ब्याज वमूलने वी या कडा-कड़ी हिसाव छगा सेत के पुआल या ताड के पत्ते या 
अमराई के क्षरे पत्ते दूसरों से बसूछ करने की, तो उसे गृह-धर्म कहकर चला छेंगे। 
आदमी कृष्ण नाम जपे तो गया भात खाने को थाली के पास नही बैठे ? तब जो करो, 
मन ही मन 'गोबिंदाय तमस्तु” कह दो, बस सब पुष्य, सब पवित्र है ! 

पर कुछ वार्ते हैं जिनके बारे में वे मन ही मन गोविन्द से आँजमिचौनी फेलते 
हैं । वपोकि वे बातें सब गोविन्द को समपित करने मोग्य नही होती । वह तो घट-धर्म 
ठहरा, देह-धर्म | इस देह को किसने गढा हैं ? उस गोविन्द ने ही तो ? उस घट-घर्म मैं 
अतीत के वे चित्र रक्त में फैठ जाते। 

कुछ नही तो भी याद में ऊष्मा पैदा हो भाती हैं, उसे चाहे गरम न कहें । देह 
में वह ऊपष्मा भरना ही अच्छा छगता | 


ना बे सव एकदम गोपनीय बातें ठहरीं--- 
एक-एक नाम, नाम के साथ एक-एक कोई ऐन्द्रिय अनुभूति और एक छाया, 
एक छिलका । 


डर ढेरो अंधेरा एक तीखी मल्लिका की सुगन्ध बिसेरता, पहुँच जाता वाडी के 
किसी वोने भे । उस ओर टूटी वाड़, फिर उधर बाडो, उधर किसी के घर की वाड़ी के 
किवाड ! सब दिखता, अनुमान से कह दो, वाड़ी के किवाड़ बन्द है, इधर साँकछ चढ़ी 
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है। रात पनी-अंपेरी, तैड हवा में सांय-यॉँय करती रात । फिर भी इस दक्सिनी हवा 
के नोचेजीजे डिठमी उचाट उमस है, देह पमीना-पत्रीना हो उठती हैं, छातो पर पढ़ 
रहो है विवष्टा भूटने की चोट । एक छय से झोने में पने जमे अन्धरार की ओर । 
झववी छाटी के सिरे पर चूना पुती द्वाण्डो स्तिर उठायेगी गया ? थर्रा रही है सफेद 
हृण्डिया और उसके साथ पहचानो-गी भनपझनाहट । और भरतीक्षा नहीं ॥ पास जाते-जाते 
मानो जूही वी तोसी सुगन्प घनी होकर पेर रही है चारों मोर गे। अंयेरे में छलांग 
लगाकर चेतना छुप्त । एक गया स्वप्न, मानो अपने आप एक सनसनाता लूफान साड़ी 
देग और बल, और फिर अवसर दिये बिना छगातार घमकती बिजली, बाद में सारी 
इन्द्रियों को स्तब्ध-वित्मित कर देतो सेज गड़गड्टाहट केः राय क्चानक आँस खुलने से 
पहले ही मूगलापार वर्षा, सूफान और नहीं हैं। विराद अवसाद में मेधों वो उठीचकर 
आवाश ने औँखें मीच ली है | अंधेरा, साली भेपरा ! 

समय की चेतना छौट आापी है। मेपों शी बौछार घतम हो चुकी हैँ। भीगे, 
भीगे, भीगे, चारों ओर भीगा-गोठा । भीगी माटी का सौरम । उसमें हलदी बी महक, 
चोया और घन्दन वी । एफ्दम निभृत और निविष्द, अत्यन्त सूद्म छग रही है, क्रमशः 
छोटतो भा रही है जुह्दो बी महक; जाते समय कितनो तोसी छग रही है । 

मतली थी महक याद करा देती है। घटनाएँ घुंपही छगती हैं. भौर अधिक 
अस्पष्ट हो अंधेरे में विसर जाती हैँ भोर उनके माम तक विरमृत्र हो जाते है । 

मंच, एक दिन था, जब वह भी उज्ज्वल चा। अब और नही है । 

जहाँ इतनी घनिष्ठता हूँ....छून ये साथ छून का मेल है, मन केः साथ मन व 
छगाद हूँ, यहाँ वर्षों रूप वी सारी मूर्तियों को बनाकर, जी भरकर देसने के लिए सहेज- 
कर रुप सही जा सबसा ३ स्यस्त होकर इधर-उपर दूँड़ने से अंगों केः टुकड़े हाय छगते 
हैं, भर उन्ही दुकड़ों को देस समूचे मनुष्य को देखने वो तरह लगता हैं। तीज के 
चाँद को देसने से जँसे उसके साथ सटी हुई, अंधेरे आावाश में सहमी गोल पाली जगह 
अआँखों में नहीं पड़ती, सव मिलकर मानो पूर्ण चन्द्र के अस्तित्व गो जताने है... अंग 
सिर्फ़ अंग नहीं है--धमूचा आदमी हैं....सिर्फ छिपे-उभरे का अन्तर है । 

इसलिए सव याद आ रहे है । 

एक प्रौढ़ बिचार से भी अपने को माफ किया जा सदता है ...एक चुपचाप बाँकी 
मुसकान से--और मन ही मन कहा जा सकता है....क;ुंआरा समय बेलगाम होता है... 


खूड शरण और मन में कज्ञानता होती है....ईप्यी न जागे तो सबको माफ किया जा * 
सकता है! 


रवि को भो। 

विन्तु क्षमा का विचार उद्ता केवछ बात को जरा दूर से देसने पर; जबतक 
फर्तेंब्य पूरा करने वा प्रश्न नही उठता तभी तक; स्वयं काम करने का दायित्व आने पर 
एक हू फूंक में मानो! खारो कोमछ स्मृतियों से बुनी भावनाओं को दुनिया उड़ जाती, 
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फिर नयी दुनिया में नया रूप । रवि उनसे झंकित-सा रहता । सोचता, उमर बढ़ने पर 
आदमी ऐसे ही काठ-सा हो जाया करता है, दया-धरम की बातें केवल ज़बान पर होती 
हैं, रामनामी ऊपर-ऊपर, अन्दर नहीं। 

रवि वार्द्धक्य को दाँत कटकठाती हाड़ केपाती जाड़े की रात की तरह देखता। 
सोचता, वह बूढा नहीं होगा, वरन्‌ उससे पहले ही कूच कर देगा, यह जीवित-मरण उसे 
नहीं चाहिए, छोगों से भगभीत थरथर काँपती हुई मानवता उसे नही चाहिए ! बस ज़रा- 
सा सादा स्नेह, सरल विश्वास मामूछो-सा, आदमी को आदमी समझें, छोग भी उसे 
आदमी के रूप में ही स्वीकारें, और अधिक क्या चाहिए ? 

फिर भी काया कॉँप-काँपकर उसी जाड़े की रात को पकड़ने के लिए हाथ 
बढाती । वही पिता, वही समाज, सनातन, अचल चलन | वे छोग उसका गला धौट 
देंगे, ईर्ष्या या क्रोध में नही, केवल स्नेह से । पवित्र स्नेह से उसकी छाती पर पत्थर छाद, 
हथोड़ा पीटेंगे । उपाय दीसता नहीं / यदि इस घरा-से बोझ को फेक देने के लिए अपने 
अन्दर आह्वान सुनने छगता तो भौर भी डर पैदा हो जाता । स्नेंह के मकडो-जाले को 
तलवार की वार से झटके से काट डालना सचमुच कितना असम्भव है ! साहस खो जाता । 

तो भी अपने भीतर से बाहर फुहारे को तरह चारों भोर छिठक पड़ता--आशा 
का झरना । बाहर उसी फुहारे से इन्द्रधनुप बनता, छवि का चेहरा दिस जाता । 

उस दिन छाया ढछ आयी थी। रवि जल्दवाज़ी में निकल रहा था अहीरो की 
बस्ती की भोर जाने के लिए । अहीरो की बस्ती की उन्नति की बात चछ रही थी । 
बस्ती को कम से कम साफ तो रखना पड़ेगा ताकि ठीक दरवाजे के आगे हो गोबर वी 
गन्‍्दगी मे हो, बल्कि एक तरफ़ कुछ हटकर खाद के लिए उनकी कुरी की णा सकेगी । 
सबकी राय लेकर इकट्ठा कर यही से शुरूआत की जा सकती है, फिर और कई बातें हैँ, 
मिलकर संब सुख-सुविधा से चल सकें--वह देख पा रहा है । केवल वस्ततियों में ही नही, 
सव जगह कुछ न कुछ उन्नति करने के लिए काम पडा है । 

बाहर निकलते समय देखा, पिता की कोठरी की तरफ से कोई अपरिचित बूढ़ा 
का रहा है, लम्बा आदमी, सफेद सिर, माये पर सफेद तिलक, सर्फीद बरौतियाँ, चौडे- 
चौड़े कातों पर सफेइ-भूरे रोये, सफेद जंगछ-सी भरी छाती । सफेद घोती, चिकने काले 
कम्धे से झूल रही है सफेद चादर, बाँस में दवाये हैं छाल कपड़े का बसना । चेहरे और 
भंग्िमा में विशिष्टता हैं। दूर ही दूर से छोग उसकी भोद देख रहे हैं। पलको को 
टिमटिमाते हुए बूढ़े ने रवि की ओर देख नमस्कार किया । अपना परिचय देते हुए बहने 
गा, “जी मेरा नाम लोकताय नायक । हमायण घर हैं पाटेली गाँव में, वहाँ के चौधरी 
घराने का जोतपों है । चौघरोजो ने एक काम से भेजा था, सो आया था 3)" 

रवि के मुँह से निका--/ओोह !/ 

लोकनाय मायक कहने लगे, “आप थपाटेली गाँत पवारे थे, सुता या। चौधरियों 
की हवेली अब टूट गयी हैं। क्या करें, कालस्य कुटिछा गति: नही तो एक दिन था जब 
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बह घर....इस इलाओ में कहाँ था वैसा घर ! इतने बड़े खानदाती, साक्षात्‌ राजा का ही 
घर समझों ! चाहे सद चला जाये, पर उस घर में आज भी मानवता है। सिन्धु चोघरी 
साक्षात्‌ साथु पुरुष है! कितने महान्‌, कितने उदार, देखते ही श्रद्धा हो जायेगी । आपकी 
तरह ही ऊँचे पढ़ें-लिखे उन्‍्नत-उदार हृदयवाले । सत्‌ पुरुष ही उन्हें पहचानेंगे, नहीं त्तो 
कौन उन्हें पहचानेगा ? आपके गुणों को कौन नही जानता ? सब पढ़ाई करते है नौकरी 
के लिए, आर विद्वात्‌ होकर भो नौकरी के बदले देश-सेवा करेंगे । हाँ, मंगवाव्‌ बाप 
लोगों को कुशल-मंगछ से रखें, आप लोगों का सुख-आनन्द देख, यम सुनते-मुनते यह 
जीव चला जाये, आपको भगवान्‌ दीर्घायु करें ।” बूढे ने हाथ उठाकर आशीर्वाद दिया । 

मानो कोप्ठक के वोच रह गयी हैं कई मनकही बार्तें, रवि ने उन्हें पढ़ लिया 
हो। वह गम्भीर हो, सिर झुकाये खड़ा रहा, छाज से चेहरा छाल हो रहा था। लगा 
जैसे उसके कानों में कोई नयी बात पड़ी है । 

उसने पूछा, "पिता कहाँ है ?” 

रवि ने हाथ दिखाकर कोठरों की ओर सकेत कर दिया । कहा, “जाइए, वही 
मेंद हो जायेगी ।” 

रवि तेड़ी से चला गया । किन्तु अहीर-बस्ती को ओर जा न सका । भन धूमने 
रूगा उस आदमी के पीछे-पीछे ॥ सोचने छगा, “और तनिक ठहरकर चला जाये तो 
ठोक रहेगा। घर के पास ही वाम हो रहा है, देखरेख के लिए जाने की इच्छा हो गयी। 
फ़िर मत किया, थोड़ा पानी ही पीया जाये । घर के अन्दर गया । उसके सूखे चेहरे को 
देखकर माँ ने कहा, “सान्पीकर जरा विश्वाम नहीं किया रे, जब देखो बस वाम-याम ! 
छिसाई-पढ़ाई नहीं तो घूमता-फिरता । बस काम....क्या इसी के लिए तू घर पर रह 
रहा है ?” 

“बैठाबादी करनेवालों का भी एक गुट है, साआल्ताणी, ये अपने बाजू बैसों में 
नही हैं ।” वाडी को ओर से सेवती वी माँ ने आवाज दी । 

“तेरी हो आँखों को मेरा बेटा वड़ा कामकाजवाला दिखता है,” रवि की माँ ने 
महा, “जा, तू अपना काम कर। बातूली मत बन । बेटे ने खाकर मुँह घोना तक सीखा 
नही--यहू बाम करेगा ! आदमो होगा, घर करेगा, व्या बात वहो तूने....जा-जा, 
काम कर।! 

रवि बाड़ो को ओर से विकछ गया | टोकरी लिये आड़े खड़ी हूँ सेवी की माँ। 
पीछे पल्टू मुंह में सॉसे सिभदो हुई सेवतो । नोचे की बाड़ो में गड्ढे भरे जा रहे हैं, समान 
किया जा रहा हैं, बुछ दूर जगा धाउरी-पुरानी साद को कुरी हटाकर मादी निकाल रहा 
है, माँ-येटी छाकर गद्ढों में डाल रहो हैं । 

सेवती की माँ ने कहा, “बादू आये तमी न इतने काम छगा दिये, वरना बौन 
गह्दां इतने दाम बराठा था ।” 

रवि ने बहा, “अच्छी तरह मद छगाकर काम कर ।”! 
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रेयती की मा ने वहा, “नमक साथा है, जौव यचाते हो बाबू, यम यों नही 
करेंगी 2?” फिर स्वर शुकाफर कहा, “बाबू धोती माँगा पी, हुइम किया 2?” 

“जाकर माँ से क्‍यों नहीं गहुती ?” 

“हमारे बहे कया होगा बाबू ? आप हो दया करो, तव न होगा ।/” फिर बात 
घुमाकर कहने छगी, “बाबू, जिशा व्तों में आपके पैर पहले हैं, यही हँग उठती हैं । 
लोगों की समझा-बुप्ताऊर कितने झोंपडे ठीक करवाये, खुले घरों पर छात्र बेंपवा दी, 
हमारी बस्ती में भो आपके कमो पैर पड़ते, हमारी ट्ूूटी क्षोंवड्री देखने ।"/ 

में जाकर कया करूँगा, तुम कहती बर्षों नहीं छोगों मे ?" 

“हमारी थात कौन सुनेगा ? सब तो मुलिया-मजूरे ठदरे ! काम रोजकर कौन 
आयेगा हमारी झोंपडी साड़ी करने ?” 

“अच्छा-अच्छा, देखेंगे कभो, जा काम कर 

सेवती की माँ जगुआ के पास माटी उठाने चछी गयी। रोवती अलसायी- 
अछ्सायी-सी पैरो से मिट्टी फँश रही हैं। अचानक उराने तिरछे देखा ओर हँस पड़ी, 
जातै-जाते रवि का ध्यान उधर चला गया और उसके मन में भर गयी अशान्त 
अपवित्रता और फिर देह जैसे क्रोध से भभक उठा । 

तेज़ी ते जाते-जाते मानो सामने कोई काली छाया चमकुकर फिर भसम हो 
गयो हो ! चली गपो सेव्ती और सेवती की माँ, और उनको असहावता के प्रति उसकी 
सहानुभूति, मन के किवाड बन्द हो गये । 

काम देखा, और फिर एकदम सीधा वाहर । कोठरी के दरवाजे के पास वही 
बूढ़ा वापस जाने के छिए मुड रहा हैं । पोछे से धुनाई पड़ रही है पिता की गरज-्तरज । 
बूढ़ा ऊँची भावाज़ में जवाव दे रहा हैं! उप्तके स्वर में अपमानित व्यक्ति का दुख झलक 
जाता है । बातो से जैसे लो उठ रही हैं। रवि रुक गया । 

बूढा कह रहा है, “वे भी कोई पैरों में गिरते नही फिर रहे । वैस्ते वेदा-बेटी 
होने पर यह सब करने की आवश्यकता पड़ती ही है, इसीलिए भेजा था। आपके 
द्वार पर आया | ठीक है। मैं यही कह दूँगा, मेरा क्‍या जाता है ? पर देखिए, बात 
रह जाती हैँ जुगो के छिए। बस । 

“अच्छा, आप जाओ भले आदमी, विदा होओ ! बात शुग-जुग के लिए रखनी 
और करनी हो, तो वहाँ सामने के दरवाज्ज से आना, बाडी के रास्ते से घुसने की चेष्टा 
हे करता / 

“दीक है, ठीक है, कहूँगा, कहूँगा । सामने का रास्ता, पिछवाड़े का रास्ता-- 
ये आप आज उन्हें समझायेंगे ? सामने के रास्ते पर भातो का ढेर लगाते-लगाते तो वे 
फकक्‍्कड़ हो गये भर जिन्‍्होने चुगा, पोटली बाँध वाडी के रास्ते से घर भरा, वे आज 
बन यये बड़े आदमी ! कितने ही बड़े छोग देखे है, हुशुर ! आएकी' दग्य से उमर रही 
तो और भी देखेंगे ।* 
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“अच्छा, अच्छा, रहने दें, रहने दें, जोतसी जी, हमारी सात पुश्त का उद्धार 
हो जाता । नही हुआ, न सही ।* ४ 

रवि ने दूर से देखा, पिता घर से निकलकर खडाऊँ ठक-ठक करते एकदम सीधे 
चले गये भन्दिर की ओर । और उनके बिलकुल विपरीत दिशा की ओर चला गया वह 
बूढ़ा | छोग देखते रहे, किसी ओर नज़र नही फेरी उसने । 

रवि के मन में मानो अंबेरा उत्तर आया। अंधेरे में भाँति-भांति के टूटे-फूदे शब्द, 
और हलचल | पीरे-धौरे मानो कोई तूफान घिरा आ रहा है। अपने को संभालने को 
चेष्टा करते-करते वह अपने कार्यक्रम के अनुसार अहीर-वस्ती की तरफ चल पड़ा । 

साफ दिख रही है--दूर खड़ी है छवि ! वहाँ अंधेरा नही, प्रकाश है ! 


काम पूरा हुआ, साँझ ढलछ गयी, कितनो वार्तें उसने कही, कितनी सुनी-- 
समस्या और उद्यम की अटद कहानी । 

किन्तु मन नही माना । हृदय में खाली-खाली-सा छगा रहा, मन में वैसा ही 
अंधेरा । सोचा, वह ठाकुरजी के दर्शवो को जायेगा, उसे शान्ति चाहिए। 

पहली पहर का अँधेरा । सिहराती हुई मनद हवा ! रवि घेरे के दरवाज़े के 
पास रुक गया । आडे बकुल का तता है, सारे दरवाज़े को पार कर दृष्टि अन्दर चली 
जाती है। सामने काले पत्थर की गोपालजी को मूति, जीवन के देवता, हाथ में वंशी 
धारण किये है। अधेड़ मे छिप, प्रकाश की ओर देख रहा है रवि--विज्वेल होकर । 
अन्दर इतनो दीपावली के प्रकाश में झलमछाता है वही प्रेम का देवता, नीली धूप के 
धुएँ में वे तैर रहे हैं । भभी स्पष्ट, तो दुसरे क्षण अस्पष्ट । आरती हो रही है, घण्दा, 
ढोल वज रहा है। छोग घेरे है, चरणामृत ले-लेकर छौट रहे है । रवि मुग्ध भाव से 
देखता रहा । सोचने लगा, कितने ही इस दृश्य को देखते-देखते खो गये ! 

महाकाल के समुद्र में अपनी चेतना खोकर वह मन का उद्देग भूल गया। काफी 
समय बीत गया । गहरी साँस छोड वह कूछ तक छोट आया । फिर अपनी चेतना में 
लछौटा--वह है, उसी का नाम व्यक्ति है, चलता नाम रवि । वह स्वयं । 

सचेत होकर सोचने लगा-+सामने यह चिर आनन्द का रूपक; यौवन, जीवन 
कर कल्याण की वंशी की वाणी में अमय और मुक्ति का सन्देश है । 

पर आदमी भावनाओं में आगे बढ़कर भी कार्य के क्षेत्र में पीछे को ओर हटा 
है--असतू अविचार, निष्ठृरता और स्वार्थ में लोट-पोट होता कीचड़ में पड़ा देख रहा 
है आकाश के तारो को । अपवित्र घट के कलंकित हाथों से देवता पर फूल चढ़ा रहा है; 
लूट और छलावे के घन से वहाँ भर रहा है अलंकार; मन्दिर खड़े कर रहा है, पोखरे 
खुदवा रहा है। वंशो के स्वप्न के बहाने पशु-गर्जन सुन रास्ते पर चछा जा रहा है, 
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छोड दो, मुझे छोड़ दो ।” छवि को माँ चर्सा उठी थी। सचमूच आशंका घिर आयी 
थी-धर का यह दुकडा रहेंगा तो ? गुरु आकर कह गया धा--मारथीट के लिए 
छान की बल्लियाँ सीच रहें है लोग (” 

“है, ऐ, गुए की माँ, वा करें ? वया होगा ?”” 

“फालतू डर रही हो काकी !” बल्ली की तरह यूसी गृरु वी माँ ने सास्त्वता 
दो--भूँक्ता कूकर काठटता नहीं ।”” 

“नही रे, तू क्या कहती हूँ ? घडी-घड़ो में आग वी तरह यह कलह सुलग रहा 
है । देखती हो, प्तिर में पित्त उठा है, पायल कुत्ते है, आदमी नहीं । किस जुग की कौस- 
कौन-सी थातें उलीची जा रही है, देखो तो !” 

किनारे पर से कोई चिल्छाया, “वहाँ गये सिन्धु चौधरी, बाहर तो वहुत बढ- 
बढकर धोलते थे--ऐसा करेंगे, तैसा करेंगे, और सिपाही देख सो पढेंगे ! निकल भा 
रे वीर पुष्प | निकलते क्‍यों नही, लुगाई के घाघरे से वाहर ?” 

फिर दोनों दलों के बीच लडाई-झगड़े की होन्हा । 

बातें छवि की माँ की छाती में छुरी की तरह चुभ गयी, “भरे ओ गुरु वी माँ, 
मुझे थाम तो !/ 

छवि ने थरयराते पूछा, “क्या हुआ माँ ?” 

गुरु की माँ ने कहा, “तुम इन मदकचियों की बातें क्यो सुनती हो बाकी ! हमने 
किसके मुँह में आय लगायी हैं जो कोई हमाय कुछ करेगा ? चुप-चाप बैठो ।” 

छवि की माँ हॉफती-कीपती घुप हुई । 

घर पर सिन्धु न थे। बाहर से आकर जंपते ही उन्होने कहां, “लड़-म्गडकर 
मरेंगे ये लीग, जाऊँ देख आऊँ--वैसे ही उनका एक हाथ छवि की माँ मे पकडा और 
दूसरे हाथ को पकड़े छवि छठक-सी गयी और वहा, “नहीं, नही, तुम उस जगह न 
जाना, मरखहे पागछ हो गये है ।"' 

“मरखहे !” सिन्धु ने कहा, “कौन है मरखहे ? गाँव के ये अपतिया, ग्रन्धिया, 
शुक्ुटा, हाडिया, ये फिर मारनेवाले कब से हुए ? ठहर, मैं आया |” 

तुम्हें मेटी सोगन्‍्थ, तुम गये तो मैं सिर पीट-्पीटकर मर जाऊँगी !” छवि 
की माँ ने कहा, “मेरी इतनी-सी बात मान लो, तुम व जाओ ै 

कुछ देर में सभी योद्धा ग्राली-्यछोज करते दो दलों में बेंटकर चले गये। 
आवाज दूर होती गयी । छवि की माँ अचानक आवली-बावली हो उठी और एक स्वर 
में गालियाँ बकने छगी, “ये सब मर जायें। है भगवान्‌, तुरई फूछ की तरह साँझ को 
बिल तो सुबह तक न रहें ये । है भगवान्‌ !” 

सिन्धु बैंठे तम्बाकू पीस रहे थे--छि: छि;, यह क्या कह रही हो ?” 

गुरु की माँ समझाने छग्ी । सब चुप हो गये । 

छवि की माँ ने कहा, “माँ, ये वया हो रहा है, इस गाँव के छोगो को ? ठीक 
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जैसे 'सात भाइया वड़ा बन्दर' | पुलिस में कहकर इन सो को ठोक वयों नहीं करा 
देते, गाँव वा चौकीदार वया सो रहा है 2”? 

“अपनी पुलिस अपनी बनकर रहे, ठव न संसार चछता है, फिर गाँव में कही 
चोरी-ड्क॑त्ी हो--तभी तो पुलिस बुछायी जाती है। सारा देश यदि इस तरह हो-हो 
कर उठे, तो कोई कया करेगा ?'” 


एक वार झगड़ा शुरू हो गया तो सारा गाँव टुकढ्रेन्टुकडे होकर छिप्न-मिन्त ! मातो 
चेहरे पर हलदी-तेल़ का छेप अचानक पुँछ गया है, और नीचे साफ-साफ नज़र आ रहे 
हे--धुगों को दरार और गड्ढे, उमर की छकीरें, पुराने रोग के चिह्न ! 
उस दिन छोता नायक के द ओर किणेई ओझा के दर के वीच मरने-मारने के 
लिए भाठा धाँधकर आमने-सामने खड़े होने के बाद कई वार दोनों दलो में इसी तरह 
की मुठभेंडू हो चुकी है, ठोक रामलीला के अभिनय-जैसा। उस दिन के बाद कितने 
नयेलपे कारण तिकछ आये । मूल कारण जैसे कही दव गया। 
सिनन्‍्यु चौधरी की चटशाला टूट गयी । किन्तु सिन्पु चौधरी को गाँव से भगाना 
सम्भव नही हो सका । दोनों दछो के झगड़े में सिन्‍्यु चोधरी रह गये वही एक ओर ॥ 
झगड़े के समय नाम चौधरियों का क्षाता । वैसे वे नितान्त निरीह है । न जीभ, न वल। 
लेंद-फेद के लिए बदनवदकर गाछो-गछोज करने या चिद्ाने, ऊँच-नीच करने के लिए 
सर्वथा अनुपयुक्त है बे । विपक्षवाले पहले उन्हें मानते थे। अब और नहीं मानते । 
प्रणाम नहीं करते, बाव-चीत नही करते । अपति पयान ने यह बात मागुणों बेहया को 
समझा दी थो । 
माखी मारे हाय ग्न्दा होय॥ उसका बया जाता हैं ?.. .पहनता हैँ फटा 
विथडा, खाता है बासीं प्लाल भात, नही तो मूडो, नहीं तो कुल्यी का छत्तू । बाहर 
दिखावे-भर को जो नाम या इज्जत थी कि हाँ भाई, फलों घराना है, या अभुक परिवार 
है, वह भी अब उड़ गयो । वात बहने से तो उत्तर नहीं देगा ।” 
पास-सड़ोस में अपने-पराये सुख-दुख में सभी साथ रहते थे। सुबह उठते हो 
इसके चूत्हे से वह, उसके चूल्हे से यह, आग माँग छाता। छूण, या पान के पत्ते न रहे 
तो भाँग लाते | कभी चौलाई के चार पौधे उखाड़ लाते, कभी सहजन वी फछी उठरी 
तो दो पड़ोसी को दे आ। वहू के घर से सौगात आयी है--पहले बस्ती में बाँदो | और 
नित साग-तरकारी का देन-छेत ॥ मिठाई-विठाई की भेजा-भेजी तो चलतो ही थी।॥ 
इतने सूत्रों से गाँव का आदमी आपम में गुथा-सुंया था। जाति वरण को पीछे छोड़ 
अत्यन्त अपनापन वरतते हुए वोलते-बतियाते | काका-दादा, बुआ, काकी, मौसी, मार्पू--! 
किन्तु हठात्‌ दिखाई पड़ता है--खेत से या दुकान से कोई छोटता है तो चेहरा 
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का पता न चले तो भी पेड़ों की फुनगियाँ घोर से हिलतों, पेड से ध्रद्र कुछ झड़ता । 
जातै-आते बटोही का दिल्ल धड़क उठता । छोहे का टुकठा थामे इट्नाम जपता जी-जान 
को बचाता वह बगोचा पार कर जाता । अगधिराय को वह राब भय में था। कचहूरी 
में घूम मामला-मुकदमा पेः कीड़े बनकर कमर से कम इतना तो बह समझ ही गया था कि 
यह सब अन्धविश्वास है । 
अत. अपनी चिन्ता में मत्त वह किनारे के ऊपर से होकर धने बगोचे में घुसा । 
उमप्तकी संसारी चिन्ता बिछकुछ वास्तविक थी । मदु बराल ने दो रुपये दिये हैं.। 
मुकदमे में फेंस गया हैं। और भी देगा । धन पदड़ा के यहां भाई-तिटिया-कछद की 
मीव पड गयी है ॥ घन का भाई बनू छलकते से लौटा हैं ! दीनों भाइयों ने मिलकर 
बहन के ध्याह्‌ में रुपये उधार लिये थे । बनू पढ़ा ने अगणिराय से अवकल ली हैँ, कि 
“वह करजा उतारे, तू चुप बैठ ।” घन और वनू के बीच दो-चार वार तृ-सु मैं-्मे हो 
चुकी | भदेई लेका भी आना-जाना करने छगा है। घन को पकड रहा होगा। घन ने 
डीह में बेगन छगामे थे, दो सेर सरीके छाकर बनू ने अगणि को दिये, मौसा भी बहने 
लगा हैं उसे । 
सिर पर किसी पेड वी घनी डाल सर-सर चड-चडकर हिल उठी, फिर मरम- 
नरम बच्चे की-सी रुछाई। अगणि ने सोचा--शायद गिद्ध मे बच्चे जने है, अपनी विज्ञता 
से वह धीमे से मुसकराया । ऐसे ही छोग डरते है, कह देते है भूत | साय ही साथ हैं 
हाँ की आवाज्ञ, और दो-तीन पेट हिल उठे ) गिद्ध के बच्चों की एलाई पर वन्दरों का 
झुण्ड चिहुक उठा है शायद। अग्रणि आगे बढ गयां। फिर जोर से किलकिलाना, इस पेड 
से उस पेड़ पर । यह सब वया ? कोई चिड़िया ? और कुछ चिडियाँ ? ऐसा तो उराने 
कभी नहीं सुना । तेजी से चछ पद्म । कुछ दूर, अमराई के आखिरी पेड़ को पार कर 
अग्रणि अवाक्‌ खड़ा रह गया। किनारे पर अदुभुत नंगे चार जन । काछे-काले, हाथ पकडे 
शेई-येई कर सताच रहे, भेवर काटते हुए । ओः कितना विकेट ! वैसे ही नाचते-वावते 
बआायी और मशान की तरफ चले गये । अयणि का आत्मविश्वास टूट गया । वह थर-थर 
काँपता रहा, जवान ताहू से चिपक गयी, पसीना छूट रहा था । पीछे से वगीचे में सुनाई 
दी किलकिलाहुट | गाँव को अभी भी दो पांव रास्ता होगा । अग्रणि और प्रतीक्षा नहीं 
कर सका, चारो और एक वार नज्गर घुमाकर देखा--कोई मही । वह किनारे-किनारे 
एक ही साँस में दोड पड़ा । किन्तु भूत के भी पैर है, और फिर वह हवा में । अपने 
पीछे से सुनाई पड़ी 'ओें-ऑ' की आवाज़ । कोई पीछा कर रहा हो मानो, पास आ रहा 
है। भगणि दोड रहा है । यह छो, किसी गड्ढे में पैर उलझकर चित-पंटाग ! सारी देह 
मैं चोट ! पर वह कुछ सोचे, इसके पहले ही चार-चार नंगे भूत उसे घेरकर ताचते लगे। 
अंधेरे वी वस लम्वी-लम्बी प्रतिमाएँ। बह डूबती चेतना की अन्तिम किरण पकड़कर 
जान ले भावा। अवकी कितारे-क्रिनारे नही, खेव-जमीन-न्सीयथे गाँव की ओर । तभी 
पीठ पर पड़े घमू-घम्‌ | बाप रे ! भूत का हाय कितना मजबूत है--! पछाड़ खाकर वह 
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गिर पड़ा। सारी देह पर वर्षा होने छग्ो | घिमटते-रपटते फिर उठा अगणिराय । कैसे 
क्या हुआ उसे पता नही, कितनी वार गिरा है, कितनी दार उठा है । देखा नही, तो भी 
लगता है नंग-धरंग चार काछे-कलूटे भूत । वाँस का झुरमुटा पार कर वाउरी-बस्ती के 
चोक कीं ओर भाते-आते वह मूच्छित हो गया । भूत छोडकर भाग गये । 

अगणिराय दो दिन तक पड़ा रहा । ओझा को बुछाया, ठाकुरजी के मन्दिर में 
जठ चढ़ाया | उसमें ईइवर-विश्वास आ गया, कम से कम देह ठोक होने तक । 

बात बाहर फँछी । 

अपति पघान ने चौक में सवकों बुलाकर कहा, “अँवबेरे में कुछ एक जमकर 
पढ़े है तो अबकी करे वह मुकदमा, किसके नाम पर करता हैं? एक नम्बर मुदाला 
बावना भूत, दो नम्बर वास्तुरा भूत, तीन नम्बर, चार नम्बर, पाँच नम्बर. . ये 
सारे भुत-- 

गदेई लेंका मज़ाकिया है ही । कहा, “वैसे नहीं, वैसे नही, अमुक दिन अमुक 
समय बमुक स्थान पर अमुक-अमुक मुदाला ने जमा होकर हमें हर तरह से वेइज्जत कर 
गाडी-फजीहत कर, खा जाने के लिए डराया, मुकका-थप्पड़-ठोकर की मार मारी और 
बेहोश कर फेंक दिया । इसका साखी दो सियार, चार आम के पेड, एक विद्ध, इनके 
अछावा और कई साखी है । मुझे कहता तो मुफ्त दरखास्त लिख देता ।” 


उन्नयन-कर्मचारी विषिन काम देखने निकला हैं। रवि से उसे एक पत्र मिला 
है । चिट्ठी जेव में है, चिट्ठी की कुछ वातें उसके मन में रह गयी है । 

वही ढात याद भा जाती है। विपिन सोच रहा है--तो रवि नौकरी करने 
आया था। वाद में उसने मत वदकछ लिया! सुख से है। स्वयं परिश्रम कर जीविका 
कमाने की जलूरत नहीं पड़ती । 

ओर स्वयं बहू, विपिन ? धर 

इतना खठता रहेगा, घूमता रहेगा, रात-दिन काम करके मरता रहेगा ! 

कोन जानता है, कभी उसका सर्वेसर्वा वन रवि ही क्षमतावान्‌ होकर आा 

पहुँचेगा | सव कुछ सम्मव है । जैसे कल का जाया कोई गरीब घर का बच्चा भी अच्छी 

पढाई-लिखाई कर उसके ऊपर अफमर बनकर भा सकता है--वैसे ही यह भी सम्भव है 
कि आज जो आदमी काम-धन्धा न कर गाँव में छोगो के बीच घूमता-फिरता हैं, लोगों 
की सेवा के माम पर अपने भविष्य के छिए जनमत गढ्ने में छया है, कल वही असाधारण 
क्षमता लेकर, झघक्ति छेकर आयेगा--उसी से सलाम और सेवा छेने के लिए | वैसी कई 
एक घटनाएँ उसकी निगाह में गुज्जर चुकी है । 

नौकरी में न बेंधने तक सब सम्भव है । वह बँंघध चुका है । 
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और वेधना भी गद्य मेघना है ? कोई अगर गेंद पृष्ण हैगा है, उगे हुई कार । 
आदमी को देसो ही यह सोच छेता है कि यदू उसका मैंसा अनिष्ट कर सर्ेगा और 
मरने वा इच्छुक कोगा। सूद तेज भार पर घना पड़ता है, मोम इतना हि--ुरी 
सैटे बाण गी सोंह ! देंगे! दियटों॥ देंगो निगछे दिला उसबा निस्तार महों। इघह 
नियरने की शक्ति गद्दी । सारो बुद्धि सरप जर, घुमानकैयार, या कह, सौरे-किराफ 
में रह आत्मरक्षा वा उपाय सोचगे-सोघते दिन बीत जाता है। पहले आत्मरशञा, किए 
पीछे दुगरा बाम, जितना हो गशा । और हिगो दूसरे ये गिर पर टाद रपों तो अच्छा । 
बिट्टी में रिशाग शो लेझर रवि दे ुए मौदिर' प्रश्न हैं। बातें सोचेंगे गिवास 
के श्ञाता | विधिन को वास है>-और सो आये हुएुम भी तामौझ मरना । जन्‍्दों रपया 
राचें कर काम करा गया तो उसको छुट्टी मिठ सकती है। गम को देगा उस सही, 
पर ने कर सता तो आफत उसपर । वागश अगर राछोफ़ रे है तो दोत, थरगा पाँच 
घरस बाद भी अगर बाग से भूत सियदा, तब बौस बचायेगा ? 
सागने पहली अप्रेल आ रही है। गा इततीस तक साठ-मर वा हिसाब सिर 
सायेगा। मार्च-मार्य-मा, दमघोटू बाम के दिन, एर्गाव चिस्ता कि झपपे सर्च हो जायें 
पर बुछ भी न बचे उसकी थुराई था डिदोरा पीटने को । 
ओर उसी के बीच अनहोनी-सी एक अजीव चिद्ठो आयी हैं->जों उगके वाम को 
सौलनें के छिए एक नयी तराजू हैं। उराके साय जुड़ी है गोव वी ताडी हगा, नदी के 
भीगे बाडू की महक, जैसी महक नदी वी मछली की वनी तरवारी में होती है, पृराने 
सूले गोबर की आग से अछगायी-गी उठती गन्ध या खुशबू जिसमें धीमी राहज घरेलू 
जीवन की छवि दिमाग में आकर मन में रच जाती है, ओर साय छायी है छलएछलायी 
आँसो से ताकने थी भंगिमा जो माँगती नहीं, जाँचती नही, केवल देशती हो--चसी 
भंगिमा, जिससे पता चल जाये कि उस चेहरे पर से आभा टूटी नही, विश्याप्त छूटा नहीं, 
उस धान वा दूध छूटा नहीं, उन गालो और होठो से नरम-नरम ननहेनन्हे रोये छूटे 
भही, घर के चारो कोने बुहारने पर रारसों दा दाता भी चाहे मे मिले पर उस मत से 
बह आन नही गयी, वह टनक नहीं मिटी । केव0 भगवान्‌ ही नहो, बड़ों से ठेकर गाँव 
के देवी-देवताओं पर भरोसा, रात १२, ईश्वर के विचार पर, स्वर्ग नरक पर, शास्त्र पर, 
और हीन से होन अवस्था में घिसंटते होने पर भी कभी ने आवनेवाके कल के शुभ 
दिन पर. .. 
साली आशा, विश्वास, भरोसा, निर्भरता. ... 
लिपटा आया हैँ सब उम्त एक चिट्टी की देह से | आकर पहुँचा हैं उसके पास, 
उसके मारियल का पानी, काँजी पानी, वासी प्ताल, सुबह-तड़के नहावा और छाँह के 
सारे स्वरूपो को साथ लेकर उसके पास वहाँ पहुँची हैं जहाँ वह जल्दी-जल्दी घर-घर 
खलता है इस जीप गाडी की तरह या कलीम्‌-कडीमू कर चकरानेवाले स्पुटनिक की 
तरह । उसके पास कोमल आभा नही है, ककंश दीप्ति है, झ्ञान्ति की अनजानी अनसुनी 
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स्थिति नही है उसके पास, अश्यान्ति को गरिमा है, अनुभूतियों पर विचार करने के लिए 
समय नही है वेग है, मुक्ति नही गति है, तीत्र गति । जीवन को नापने के मुहूर्तों में वह 
उसके पास सुख-दुख वी बातें करने आया हैँ, छोहा-पत्थर ढोनेवाली रेलगाड़ी के पास 
एक बैलगाडी आयी है, वैलों को गले में धप्टी और मुँह पर कौडी के जाछे पहनाकर, 
कारण पूछने लक्ष्य पूछने....वाह....मजा है... 
बाहर विकास का इतना वोल-वाला, अपने गाँव के लिए बह कभी कुछ न कर 
सका। कलकत्ते मे पान क्रो दुकान करके वरन्‌ भोली बाटिक ने ग्रामदेवी चाचिकेई के 
मण्डप के पास एक कुँआ खुदवा दिया, भात बेच साथु नन्‍्द ने धूप में तपते कुवकु 
महादेव पर छोटा-सा शिवाल्ता सडा कर दिया । उसने किसी का कुछ नही किया, किसी 
को कुछ नही दिया, गाँव की पंचायत में बैठा नहीं, गाँव का झगडा-टप्टा कोई मेंटा 
नहीं, गाँव में कभी किसी के काम्र आया नही वहू, फिर भी बह खहूरा गाँव का सबसे 
बड़ा चाकरिया बाबू ! 
उनकी निगाह में वह फिर सबसे अधिक पढा-लिखा--बी. ए. पास | कौन हूँ 
पद्ा“ज्थिद ! सोचते समय तनिक दद गया, मएनो वही उमझ पहिया है, याद आये कुछ 
बूढ़े चेहरे, सिर पर अब भी पहले की तरह जदानुमा चोटी, गले में माछा, देह पर 
छोटी-मी चादर | बात-बात में पूछ डालेंगे कभी सस्कृत--माध्र या भारवि या कालिदास 
या महानाठक से या संस्कृत भागवत से । कभी उड़िया में से ही कुछ। खून पसीना हो 
जाता जब अर्थ बताने को कहते : 
“उपइन्द्र उपइन्द्र उपइन्द्र उपबन्द्र वोर। 
भन्न भज्ञ भञ्ञ भज्ज भञ्ञ भज्ञ सार ।! 
सुनने में जो बिलकुल सरछ सुनाई पड़ती उसी जगन्‍नाथदास की भागवत से 
भी दो पद व्याख्या के लिए दे देते तो छाज से मन करता कि धरती फट जाये ! 
नौकरी जबतक है ये जीप गराडियाँ धुमती रहेंगी ओर वह खाम आदमियो बी 
लिस्ट में वना रहेगा । उसके बाद ? ताड की छौह देखते-देखते हट जायेगी उसके इघर 
से उधर, उधर से इधर घूमते-धूमते । फिर उसके बाद क्या होगा ? जिन लोगो के लिए 
हू सून-पसीना एक करके दौड़ रहा हैं वे क्या उसे याद करेंगे ? गांववाले भी उसे 
भुला देंगे पुरानी मिट्टी से जद तक उसड़ गया होगा--शेमलठ की रुई । किसी शहर की 
साधारण जगह एक मकान बनाकर वह रहता-वसता होगा, पेनसन मिलती होगी और 
बह खरीदकर खाता होगा। शायद वह भी रिफ्यूजी की तरह रह जायेग्रा, हाँ रिप्यूजी 
ही तो ! दीर्घ स्वास ! दीर्घ इवास ! 0! 
रवि ने वही पुराना सवाछू उठाया है, घन और मन के सम्बन्धों के बारे में । 
उतललादन और बेंटाई को लेकर | पहले उत्पादन की जरूरत हैं। नहीं तो क्या योजना 
छोड़ छोग धर्म-प्रचार करने निकलेंगे ? 
पर अपने को युक्ति के कई आसरो के सहारे टिकाने वर भी मन मानता नही है, 
माटीमटाल 
डरे 








ब्भ्० 


कही कुछ उलझकर रह जाता हैं । 

चल रही है जोपगाडी । दोनो ओर वही जाने-पहचाने दृश्य, देख-देसकर वहे 
आदी हो गया है जिससे वे दृश्य अब दृश्य नही है । सिर्फ गाड़ी चर रहो है। जैमे 
उसमे ड्राइवर भी नही हैं। सब उसी ग्राडी के पुरजे है, उममें स्वतन्ध्र आदमी कोई 
नहीं है । 

सिर्फ चलती गाडी का वेग है, उसका भी अनुभव हो रहा है, इसलिए कि वह 
जो कुछ देख रहा है--सव जोर-जोर से पीछे हटते जा रहे है । 

अपने को छीन कर दिया था अपनी चिन्ता में | वह भी आदत पड़ गयी, थाई 
चलती रहेगी और वह अपनी भावना मे डूबा रहेगा । 

राष्ते के किनारे से गुजरा कोई सुन्दर जलभण्डार । पानी भरा है। नीचे खेत 
में गेहूँ लहहलहा रहे हैं । जलभण्डार के लिए आधी सहायता देकर उसमें यह करवा 
दिया है। अच्छा काम हुआ । जमीन में चौदह आने भाग एक बड़े किसान कॉ-- 
माधव आवचाय॑ ! गाँव के महाजन ठहरे । उद्यमी किसान, कालक्रम से गाँव की सारी 
अच्छी-अच्छी जमीन उनके हाथ में आ गयी है | नदी कितारे पम्प बैठाकर नदी से पानी 
छाकर आचार्य ने कितना सुन्दर गन्ने की खैदी की है। पम्प में भी आधी सहायता! 
मिली है, और आधे अपने रुपये । 

उसके उस पार सुलेमान वा गौ-कुक्ठुट पालन-देन्‍्द्र | पास में छोटा-सा पशु- 
चिकित्सा छय । शेख सुलेमान उत्साही व्यापारी ठहरा । शहर ले जाकर अच्छे भात पर 
बेचता हूँ । 

इसके वांद शुरू होता है यह भोली पटुनायक का सौ एकड का फार्म । सडक के 
बायी ओर । यह थोड़ी दुर पर बगीचा, कितना सुन्दर सझय हैं, कतार-कतार गाछ-- 
अलग-अछूग एक-एक प्रकार के नारियल, आम, चीकू, अमरूद | हलको जमीन में 
काजू , साग-सब्जी की बाड़ी, गन्ने का खेल, फाटक के सीधे पोसर के पास फार्म-घर और 
पौसर के किनारे-किनारे धान का सेत । चारों ओर काँठेदार तार की बाड़ लगा दी 
है! सुन्दर फारम, कितनी छुमावनी गोभी, मटर, मूँग, गेहूँ, अरहर छगी है, और भी 
अनेक किस्म की फसलें । पंट्टनायकजी ने कृपि-विभाग को सारी सुविधाएँ दी हैं, अपनी 
इस जमीन में भाँति-भाँति की फसछ पैद्य करने के लिए, ताकि और छोग देखें और 
सीखे । बस उतकी एक ही दवर्त हँ--कि कोई क्षति न हो। हालाँकि जमीन मरम्मत 
कराते से छेकर कुआ-पोसर खुदाने, खाद खरीदने, कीड़े मारने की दवा खरीदने और 
यहाँ तक कि पौध और बीज खरीदने के काम में भी अनेक प्रकार की माफी” सहायता 
वे पा चुके है । इस इछाके में विकास के नमूने के रूप में इस फारम की फोटो ही तो 
जगह-जगह छपती है, कितने सरच से क्तिनी आमदनी हुई, इसका हिसाब बताया जाता 
है। और उसके साय होता पट्ठठायकजी का फोटो, चारों ओर से ग्रो़मटील काछा 
चमकदार चेहरा, साधारण से कुछ अधिक ठम्बे होने से भी क्‍या हुआ, छाती कमर-पेट 
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सब गोल-मोल होकर बढने के कारण दूर से खासे वौने नज़र आते। धुप्प सद्दर का लम्बा 
चोला और घोती पहनते । वन्बे पर खद्र की ही चादर, हाथ में बडा चाँदी का पान 
का डब्वा, गले मे मोटी तुछढसीमाछा--किन्तु वे आमिप खा छेते है,--थडा घिर, चिक्ना- 
कट वाल सँवारते है, किन्तु पीछे चोटी है । 
पटुनायक बहुत परिवारी आदमी है । वेवल सेतिहर ही नही, नेता, व्यवसायी, 
महाजन भी । 
यह फ़ारम उनके सक्षम होने का प्रमाण है । जमीन्दारी उठ जाने के वाद पटुनायक- 
जी ने पिछली तारीख देकर ज़मीन्दारों से वारह वरस की पावती लिखाकर अपने पास 
रख छी । उसमें किसी टुकड़े पर कोई एक-आध गरीब-वरीब खेती करते थे । आपत्ति 
झठायी, पर टिकी नही । पट्टनायकजी अड़ गये तो काम करने के लिए मजूरे नही मिले । 
तब पट्ठनायकजी झहर से साँदन्कल ओर दखिन देश के कुली लेकर आ पहुँचे । चारो 
ओर लोहे के कॉँटेदार तार घूम गये, अन्दर चलने छगी साँड-कल लोहे की । 
देश-भर में नाना उपाय से विकास ही चल रहा है । 
ईर्ष्यालु छोग कहते है--तेछी के सिर तेल चुपड़ा जा रहा है । स्वार्थी छोग 
आवाज उठा रहे है--वह खा गया, हमे मिला नहीं। मगर पहले पैदावार ! पैदावार ! 
कलह के लिए बहुत समय पडा है । 
गह देखो, सामने ही एक कलह हैं। छोग ताक में हैं । विपिन ने गाडी रोकी । 
स्वृूछ का मकान बन रहा था। झरोसे तक ऊँची दीवार उठ चुकी है, काम वही रुक 
गया है । उराके बगछ से कोई सड़क बन रही थी, खेतों होती हुई सडक दूसरे गाँव को 
जायेगी। बीच में एक जगह रास्ते पर हल चलाया गया हैं, चारो तरफ चार काँदे 
रोपे गये हैं । यह सब कसी आदमी का काम हैँ ! कहाँ गया वह दुष्कर्मा ? वही 
तो होगा ? 
“नमस्कार ! नमस्कार ! नमस्कार !” 
बे दस-वारह छोग है, कुछ हटकर और भी एक व्यक्ति हैं। उमर तीस से 
अधिक होगो, बालू सिर पर बेतरतीब विसरे है, मानो काल्ली-काली सीकों का ढेर हो । 
आँखें घंस चुकी, सिर झुकाये तिरछी निगाहों से देख रहा है। चेहरे पर दाही, उसमे 
दो-चार पके बाल | अच्छा-खामा तगड़ा, गेंठीली देह, विन्सु तनिक टेढी हो गयी है, 
मानो ओर ढूँढती हो, ताक में है । गेंडे कोौ-्सी नाक, पर उसवी नोक मानो आगे को 
ओर शुक्ी हो, ओर दैसे ही उसके पैने थोवड़े का सिरा, आगे मुंड गया है । माये से 
दु्टे तक दो फाँक वी तरह सुड़े । चिट्टचिडे जिददो चेहरे वी भंगिमा ! आँस-कान सब 
सतक हू। उसने भी दोनो हाथ जोड़ प्रणाम किया, पर उस प्रणाम में उत्माह न था | 
विपिन वी निगाह ज्यादा उघर हो पसर रही थी। 
“अरे, डाभ खोलो, देसते क्या हो ?” घोती पर मठे ( पाठ ) का कोट और 
उसपर माणिआबन्दी चादर डाले नाटे प्रीढ सज्जन, घनी बड़ी-वडी मूँछें, हाथ में एक 
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मगरमुंही छड़ी, ये ही है सिध्र ओझा, मुखिया आदमी / गाँव के भछेबचुरे में आगे ये हो 
आते है । गिछास में डाभ उंडेला गया । एक, दो--“नही, और नहीं ।'” इसके बाद 
चपरासी | ड्राइवर | फिर पान का डब्वा खोलकर छाया गया । चार-पाँच सज्जनों ने 
अपने-अपने पान के ड्वे सोले । पोठ फेरकर चपरासी ने एक साथ दो पान मुंह में 
टैसे, ड्राइवर ने जेब में डाले। इसके वाद सिगरेट । विपिन ने एक फूँक धुंआ फेंक, 
बुछ इस अन्‍्दाज़ में पूछा जैसे कुछ भी न जानता हो--“कहिए, क्या हो रहा हैँ आपके 
यहाँ ? विकास का काम आगे क्‍या नही बढ़ पाता ? अयुविधा कहाँ हुई २” 

बरगद की छाया में जोप खड़ी है। बच्चे घेरे हैं। राले के उप्त ओर 
पोसर में नहाना-धोना चछ रहा हैं, भोगी साडी दाँतो से दवाये औरतें पीठ किये मूडी 
देख रही है । गांव के लोग एक-एक कर आते है और खड़े हो जाते हैं। गाँव के स्कूल 
की अधूरी चारदीवारी के बोच धने कटहल है, उसको छाया में टेबुल-कुरसी पडी है । 
विपिन बैठ गया । बेंच पर गाँव के मुरवी लोग ट्रेंस-ठासकर बैठे । विधिन के पास है-- 
दनेई राउत, विराट देह, रोयेंदार कझाई पर घड़ी बेंधी, बड़े मुँह में पान बी चक्‍क्रो धूम 
रही है, ढेमाेमा आँसें, पनी-मोटी बरोनियाँ, देह पर एक जालछीदार गंजो-भर है जो 
पैट तक सिची है । मुद्रा में सकोच के साथ दाम्मिकता भी भर्री है। दनेई राउत अपने 
धान और अपनी तिकड़म के वारे में सचेत हैं । उनकी बगल में है पुर काण्डों, भरी-पूरी 
देदू, ठम्बा बदन, छाती पर बाँहें गठाये, दोनो होठ भीचे यो बैठे है कि कही कोर्ट वात 
से नियेठ जाये । आँसो पर चश्मा । सूई-गी सड़ी मूँछें आधी भूरी-आधी स्पाह, छाती के 
भी आग्रे पक चुवे हैं। छोगो या कहना है झि पुर वाण्दी कभी चुप नहीं बैठते, जब देसों 
निस्तन शलता ही रहता है+-विशया पर कैँगे छूटेंगे या तोटेंगे । पुर काण्डी और दनेई 
राउत के घोच भिभेन्‍्से एक छरहरे युवक अरि मिश्र, थोती पर डोरिया वी हाफ-कर्मीज़ 
पहने है, कन्‍्परे पर बेटा धृर रहा है। सामने की जेब में तीन सस्ती फ्राउण्टेलपेन टेंगी 
दिस रही है, और उनती टोठी भी दिसाई पढ़ रहो है, आगे शुरवर बैठे है। गाँव बी 
राजनीति में भाग लेना घुरू त्रिया है। उनमें हरेक यह अनुभव कर रहे है कि याहूर के 
हामिम ये सामने इंग आसन पर एक जगह पाने का थो भो हकदार है। अत उगयेंच 
पर पक्ता-मुस्तीसी चद रही हैं । सब वहाँ समाये बैठे है । 

बग यह आदमी नहीं वद्य जिसरे विरठ ये खोय फरियादी बने थे। अछग सड़ा 
इस्पजार पर रहा है। ये सर बंद चुरेंगे सब उसको बारी आयेयो ॥ तब यह बढ्गेगा 
बछ | गिध औ्ा अनर्गाठ कहते गये, उनतें बाई दनई राउत, फिर पूर कापडी, बीच- 
यीच में अरि मिश्च, और दगी प्रहार कई खछोग । उनही बातों से समझा जाये तो 
एक गुष्झा आइमो->युमरा सेण, हट, बदतमीज, स्वार्यी, सीख, जपस्य--और पता नहीं 
वा हुए । वहीं कुमय सेथ, गास्धी-आस्दोदन के झमाते में इन्दे रास्ता बताया करता 
था भो सबने फर्श देगा उसे दुद्धिस में वरद्ठा दिया, पर पृछ्िस से ही प्रमाश से दैशर 
छोड दिशा पा, नहीं तो जे हो जाती । ये खोग अपने नाम से बॉटन्टॉटरर विशाल 
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के कामो की कप्ट्राकटरी छेते है। कुमरा सेण, गुस्से में आग-बबूछा हो भन ही मन उबछ 
रहा है। यही दनेई राउत ने सकूछ का सकान बनाने का काम हाथ में लिया है, यह 
रास्ते का काम पुर काण्डी का है। अरि मिश्र को मिला है कुआँ खोदने का काम, सिघ 
ओझा ठहरे सरदार, सारे बडे-बडे काम उन्हों के है, मादी के काम दिखाने के लिए माटी 
के पुराने गड्ढो को फिर एक वार ऊपर-ऊपर से तराश कर नये माटी के काम के प्रमाण 
के रूप मे 'साखी' खड़े कर पैसे लिये है । वे कौन उपाय भिडाना नही जानते, कहने बैठे 
तो पुराण बन जाये १... 

और ये छोग उसके विदद्ध फ़रियाद कर रहे है । 

कह जाने दो जो मन में आये, कुमरा सेण मे मत हो मन कहा और सिर 
हिलाया। अबकी गरमागरम चाय भी आ गयी, पिछाये जो भरकर । 

"'सुनते हो कुमरा सेण ?” 

“जी !” उसने तिरछे-तिरछे देखा, जैसे भेडा देखता है मीग मारने से पहले । 
नाक फन्‌-फन्‌ कर रही है । 

“बोछो तो, यह कौन-सी अकलवालछा काम किया छुमने, कुमार सेण ? स्कूल 
का मकान बन रहा था, तुमने बन्द करवा दिया । इधर सडक पर हल चलाकर काँटे 
रोप दिये। तुम्हारे जैसे यदि गाँव में एक-एक करमठ निकल पढे, तो विकास का भी 
छक्‍्कड़दादा हो जायेगा । क्यो, कया कहते हो ?' विपिन ने पूछा । 

फिर भो वह निरुत्तर हैं। सिध ओझा ने कहा, “हुमूर की कलम में अगर मिल 
जाती फैमला करने को क्षमता, एक ही बार में हेकडी निकल जाती । इतना आसान है 
कि लोग आकर सरकारी कामो को रोक दें !” 

__.. कुमरा सैण के कात गरम हो गये--“किसी ने अगर कसूर किया है तो जाकर 
ठोक दो मुकदमा, देख लेंगे ।”” 

अरि मिथ्व ने विषिन की ओर देखकर आँख मारी और हंस पडे, “खाली 
मुकदमा-मुकदमा.. देखें हुज्‌ र--' 

कुणर। सेण सुनाने ऊपा अपनी कहानी । पहले आाहिस्ते-आहिस्ते, फिर तो घाराबाह] 
नग्ने रुप में विपिन ने उस घटता को देखना शुरू किया, और इन आदमियों की, कुमरा 
सेश के वर्षण भे मानो एक नया ही झरना वह निकला, जिसमे बह गयी सारी पुरानी- 
पुराती ये संस्थाएँ । 

वही कहानो--- 

उसी का हे यह घर, जहाँ स्कूल का मकान खड़ा किया जा रहा है, जहाँ रास्ता 
सा रहा है। और उसने कांटो से जहाँ घेरा डाला है, वह उसी का भाग है, दुमरा भाग 
बड़े भाई नकुछ सेण का अंश है, अभी भी भतोजो के कर्जे में है। इस महाजन सिंध 
क्षोज्ञा से कभी बाबा आदम के जमाने मे उसने पन्द्रह रुपये करज लिये थे, अबत्तक ले- 
दैकर ढेढ़ सो तक उतार दिये होंगे। महाजन मे और भी बकाया निकाला ! अभी और 
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भी बकाया। चक्रवृद्धि की दर से व्याज पर ब्याज । उसी के ज॑जाल से कुमरा गया 
कलकत्ता । जी-जान से मेहनत कर पैसे भेजेगा महीने की महीने, महाजन का ब्याज 
उतारा जायेगा, घर चलेगा । ऐसे ही रहते-रहते बीत गमे सात वर्ष । इस बीच तीन 
यार घर आया, आप्तिरी बार के बाद तीन वर्ष तक नही आया । कया देसने आता, माँ 
तो मर गयी हैजे में ! एक मात्र छोटी लड़की । उग्र भी पता नही क्या हुआ, वह भी 
मर गयी । स्त्री किसी और के साथ कही चली गयो । घर पर छप्पर नही डाला गया, 
चह ढह गया । 

इसके बाद आ गये ये गाँव के उपकारी लोग | जमीन मरतार को दिखताये बिता 
स्कूल की इमारत खड़ी करने को पैसे नही मिलेंगे । अत. उन्होंने इतवी ही श्मीन पर 
निगाह डाछी । उसके बडे भाई नकुछ सेघ के बढ़े बेटे मंगुली संग को हाथ में कर उसी 
के घर की जमीन को स्कूल के मकान के लिए लिसवा दिया । फिर उसपर कोठा बनाना 
शुरू कर दिया । रास्ता नित्राल्न दिया, उसी की जमीन से होकर । हुआ ने कि पराया 
बेटा मरा, रोम बाहर का बाहर टला ! 

कलकत्ते से छोटकर देखता है, माँ नही, स्त्री नही, बेटी नहीं, घर के टुकड़े पर 
स्कूल का मकान स्रडा हो रहा है ! जमोन पर बिछा रहें है सडक । अपने अधिकार के 
लिए प्रतिरीध किया। राव तो गया, बची हैं उसकी गरदन । माव लो वह भी कट गयी, 
तो कया होता है ? तो क्या जीव रहते-रहते यह सब अपनी आँखों देसे और सहता जाये ? 
ऐसा हरग्रिज़ नही हो सकता ! 

बात पूरी होते न होते झपाटे से बात को दबोच बैठे मुकदमेबाज़--ठौक है, ठीक 
है, साख्ली छाओ, कागज निकाछो, कौन तुम्हारी तरफ से कहता हैं, देखें ! बुछाया जाये 
मंगुली सेण को, उसने स्वयं तो स्कूल के मकान के लिए जमीन लिख दी है। बताये 
वही कि किसकी है यह जमीन, उसके दाप की या उसके दादा की । ऐसे ही अगर कोई 
तेरा हक छीन रहा है तो कर मुकदमा । 

बूढ़े मिच्छू मिश्रजी छाठी टेकते काँपते-कॉपते आ पहुँचे। बहने छगे, “न्याय 
तुम्हारी तरफ है तो किर कर दो तुम्ही मुकदमा, उससे क्यी कहते हो ? शवरदरती एक 
आदमी की जमीन पर मकान खडा कर रहे हो, धरम यह सह पायेगा तो ?” 

“थे देखो, कही से ख़बर पाकर सूंघते-सूँघते पहुँच गये, देखिए, इन्हे पहचान 
रखें, हुशुर-- 

“अरे, तुम पहचानो, उन्हें क्यो कहते हो ! वे कोई इस गाँव के है ?” मिच्छू 
मिश्र ने कहां । उनकी हुम्बी सुग्ये को चोच-जैसी नाक थी। सिंध ओझा की ओर-- 
“तुम हमें पहचानो, सुनो ओ सिंध, तुम्हारे पहले तुम्हारे वाप ने भी पहचाना था, माघो 
ओऔझाजी मे । वे होते तो गाँव का यह हाल न होता, वे ठो कितने न्‍्याय-पुरुष थे। ने 
तुम्हारी तरह के नेता-नेम्वर आदमी न थे, तुम इसी में बढ गये।” 

भन बाउरी, हाव-पर कीचड में साने, आ पहुँचा। गाल से कीचड पोछते-पोछते 
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कहते छगा, “यें कुमरा सेण की डीहवाली बात... .झूठ-मूठ ही वेचारे आदमी को डुवोकर 
मारने बैठे है ये । बाबू, ईसकुछ-घर बना रहे है छेकित यह उसो को डीह हैं। रास्ते 
पर जितना घेरा हैं वह उसी की जमीन है ।7 

कई लोगों ने इधर कहा, कहयो ने उस तरफ ) विपित कोई फ़ंसछा कर ले 
सका । लोगों वी हो-हा बढ़ने छगी, उस छाया के नीचे बैठ उन्ही छोगों की ओर देखता 
चह मिगरेट के कश लेने लगा । 

अचानक पूछ वैद्ा, “पुरानी जगह गयी कहाँ? वहाँ तो. पहले भी स्कूल 
छूगता था 

दनेई राउत ने आगे बढ़कर कहा, “हू, वह भी कोई जगह कहलाती है। चार 
अंगुल की इत्ती-्सो जगह होगी !” सिंध ओझा व्यंग्यात्मक हँसी हँस पड़े । बरि मिश्र 
डसते-हेसते स्वस्भंग करते हुए मुर्गे की तरह चहके, “इसकूछ क्या, वह तो गुहाल था! 
भेड़ो का झोंपडा !! 

घन बाउरी ने कह्दा, “वहाँ गृहाल क्सिते वनायो ? हुड्डूर जरा पूछें तो सही । 
इन्ही सिंध ओझाजी ने तो ! इसकूछ के घर से दीवार सटाकर वाड बन्द कर दी और 
सब कुछ पींछ डाला | इसकूछ के पूरव की ओर मंदान था, मकान के छप्पर के नीचे 
री से ढँपकर दिन में वहाँ गायें रसो । रात होने पर गार्ये भर देते इसकूछ के घर में । 
लो, गोरू और गुरु एक जगह रहो । एक आत्मा हरि-हर हो गये । इमकूल के घर पर 
छावनी डाली नही, स्री छान में छेद हो गये, इधर रोज़ खोच-लीचकर खा भयी इनकी 
गायें । सवइनसपेटर बाबू के आगे वराबर कहने छग्रे कि पहले सामने जो बरगद है उसे' 
कटाओ, वही इसकूल का घर खड़ा ही, खेल-कूद करने के लिए बरगद के सामने का 
मैदान ठीक रहेगा । बस एक हो रट लगाते रहे कि यह मेरी जगह है, मुझे छोड़ दी 
जाये । इधर इमकूछ बैठ गयी तीस बरस से, कुमरा तो कछकत्ता गया था, उसका घर 
पड गया आंखों के आगे, दस वह पुराना बरगद बच ग्रया--! 

दनेई राउत अपनी विराद्‌ काया को उठाकर खड़े हुए, गरदन को बारें कन्मे 
की ओर मोड़, सिर हिला-हिछाकर कहने छगें, “क्यों इतनी वदतमीजी की बात कर 
रहे हो, चहुत कहनेवाले बने, ओ रे बाउरी छोकरें--”" 

घन वाउरी दांत दिखाते हुए कहने छगा, “व्या बुरी वात कह दी इस बाउरी 
छोरे ने । भो राउत साआन्तजी, ऐसे गरम क्यों हुए जा रहे है ? बात-बात पर पित्त 
चंदा जा रहा हैं 27! 
.,... मिष जीजा खडे हो गये, “छोडो जो राउतजो, उसके साथ बेकार में. 
पैसा आदमी है, क्‍या हाकिम समझते नहीं जो हम कहें ! कोई गोरू घरानेवाछा 
ये तो आदमी चराने है, इनसे कौन-सी बात लुकी-छिपो है कि ये इन्हें समझायेंगे !”' 


हर विपिन ने पूछा, “जी, तो वह पुरानो स्कूलवाली बात क्या है फिर ? बह जगह 
कहाँ है ?!! 


कौन 
पर 
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कुमरा एक विकृत हँसी हेंस कह पडा, “बताये, वे ही वतायें ।"” 
मिच्छू मिथ ने कहा, “निकलेगा, निकलेगा, रत जरूर उपजैगा, जो...” 
स्िघ ओजा ने बहा, “जी, वह जगह का टुकड़ा, एक बिना बाप के बेटे के भाग 
में पड़ा, नावालिंग ) वह हमारा ही हिस्सेदार। जगह हमारी, साली पडी थो, सो हम 
लोगो में वहा कि बेकार क्यों पड़ी रहेगी, वहां गाँव के बच्चे ही पढ़ें । अपने वैसे खरच 
कर इसकूल का मकान बनवाया था । 
घन बाउरी ने टोका, “हां, खुद करवाया था ! बड़े दयावान्‌ ! गाँव-भर के लोग 
लगे थे, किसी ने मेहनत की, किसी ने वॉस दिये, किसी ने पुआल, और तुमने 
क्या दिया ?” 
प्रिघ ओझा ने रोका, “कहते जाओ ठुम भी अपनी, आजकछ तो तुम्ही छोगों 
का राज है !” फिर कहने हगें, “उसके वाद पौच वर्ष हुए तव हमारा वेंटवारा हुआ । 
उस बच्चे के भाग में बह जगह आयी, उसकी मां ने रो-धोकर गांव के पाँच लोगों के 
सामने वहा कि मुझे मेरी जगह दी जाये--” 
कुमर ते कहा, “उसकी माँ तो बारह घरो में धान बूटकर पेट भरती है, उसमे 
कहा या तुमने कहा ?, ..जी, उस औरत से इजहार लें, उसके गिरस्त ने इन्हें आदमी 
बनाया, और उसकी सारी ज़मीन-जायदाद ये हडप कर गये, और आखिर में उसके नाम 
पर बया कहते हैं कि उसने कहा यह इसकूल-घर तोड़कर मैं धर खडा करूंगी !” 
सिंध भोझा ने कहा, “बरे, क्षिसके घर की बात ? तू क्या जानेगा ? तू तो 
फ़रार सा रहता आया हैं।' 
कुमर ने वहा, हां, हाँ, मैंने तो मानुप मारे है, फरार क्यो न होऊेंगा ?' 
सिध ओझा ने कहा, “तो सुनें हुजू र, उसकी माँ ने जब गाँव के पत्नी से गुहार 
की तब हमने कहा कि अपना हिस्सा वह ले छे, यह भी कोई जगह है जो यहाँ इसकूछ- 
घर रहेगा ? अपनी बाडी को ती उसने पहले ही दखल में छे लिया था-- 
धन ने कहा, 'द-स-ल ! बाप रे । मन किया तो नारियल भी छगाये ! जमाने 
से तो इसबुल घर का बगीचा था, और दसल किया किसने., -कवे २! 
सिध ओझा ने कहा, "इधर चटशाला का झोपडा टूटने को आया, उधर उस 
औरत ने ज़िद पकडी। हम छोगों ने कहा, कोई अच्छी जगह ठीक करे जहाँ इसकूल 
बने, और दैवयोग से--'' 
मिच्छू मिश्र ने कहा, “दवयोग से कुमरा भी कलकत्ते रहने छगा, उसका घर 
डूठ पडा, उसबा भतीजा भी तुम्हारी छकड़ी पर साचने छगा । क्‍या करे, उसके पास 
और चारा भी वया था ? उससे ती कागज पर अंगूठे वी टीप लेकर रखा है, कोई वीस- 
एक रुपलली छी थी ! रुपये भी पा गये ऊपर ही ऊपर से, आधे को हेरा-फेरी ओर आदने 
का काम होगा--बूद्धि क्या कम हैं !” 
मिप्र झोझा ने कहा, “जगह असछ में मगृल्या के घर के तोचे वो बाटी हैं | 
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यह तो घुमक्कड़ रहा, इसकी कभी किसो ज़माने में उधर जगह थी या धर था, मुझे 
तो अचम्भा छगता है [” 
कुमर सेण मे कहा, “तुम्हें किस वात का अचम्भा नहीं होता ? रात में तुम्हारा 
दिन होता है, दिन में रात। भरे, मेरे जीते जी तुम छोग मेरा घर यों फूंक मारकर उड़ा 
देने को तुठे हो ?” 
घुर काण्डी ने कहा, होठ गोइकर चदे-डवाठे, “तुम्हारे मापन से काल तो 
होगा, पावती होगी, दिखाना जरा ?” 
कुमर ने ऊँचे स्वर में कहा, “कागद् मेरे वड़े भाई के नाम से है, हमारा कागज 
फाडा नही गया कि बॉट-बखरा नही हुआ । मेरा घर--” 
पुर काण्डी ने बीच में रोका, “अधिक बकवक मत करो कुमर ! तेरे भाई का 
घरवार | तुझे उसने इस तरफ सेंहुइ गाछ के पास एक कोठरी छोड़ दी थी, दूसरी तरफ 
तो उसके गुहाछ के पास की बाड़ी थी, तू अब कहाँ से इतना मामला निकालकर खड्ा 
कर रहा है ?/” 
सिध ओझा, अरि मिश्र और उनके दल के अन्य लोगों ने सिर हिलाकर समर्थन 
किया। उस तरफ से कुछ छोगो ने विरोध किया ओर भर्त्सतना की । सिंध ओझा ने हाय 
जोड़कर निवेदन किया, “हुजूर एक बात, इन छोगो की यह दब्रुता तो देख ही रहे है । 
सब तो समझ गये होगे, में अब या कहूँगा ?” 
हो-होकर सब उठ सड़े हुए । पोसरी की ओर से औरतें गालियाँ दे रही है। 
ऊँची आवाज में कोई विधवा हल्ला मचा रही है, “इस गू खाये, घरफोड, , इस मूँढी- 
टूटे, भाग जछे, डायव खाये के लिए गाँव टूट पड़ता हैं। सव घिसट रहे है । मरने पर 
बया छे जायेगा साथ में जो इतना दाद-विवाद निकाल रहा है | इन नाठायक़ों ने किसी 
को कही का रहने नही दिया !” 
विपिन ने हाथ में बेंघी घडी को ओर देखा और झट उठ खडा हुआ । कोई 
साफ फंसला नही कर सका और सीघा चल पड़ा जीप की ओर । रूगभग पचास छोग 
जमा हो गये थे | गाडी चछ पड़ी । 
आगे नयी माटी डालकर सडक बनी है गाँव के लिए--कुछ दुर तक । कितने 
पोखर खुदे है । जगह-जगह कुछ नये क़्िस्म के गाय-लेड़े दृष्टि में पड जाते है । यह्‌ 
हरियाणवी साँड का बच्चा तो है, यह छाल सिन्धी गाय के मेल से--। यह गौदावरी 
हूं। वह उधर हूम्ब्रो बकरी, बढ़े-वडे चौड़े झूलते कान। रास्ते में बाउरी-बस्ती में, 
पाण-बस्ती में कही-झही पर लार. आई. आएर. मुर्ये, कही सफेद लेप होने ) बैलगाड़ी पर. 
हाण्डी की हाण्डी गुड छादा जा रहा है। विपिन ने देखा ग्राड़ौ रोककर, विना धुएं के 
चूल्हे पर लोहे के कड़ाहों में रांधा गया गृड, पुराने मक्यन के रंग का । संखाली जेना 
का गुड़, जेना गन्ना पैदा करते है, बीस एकड का पलट हैं, बहुत बढ़े किसान ! 
चर रहा है विकास | फिर रवि की चिट्ठी के बारे में सोचने छलगा। किसके 
मादीमटरू 
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लिए है यह सारा प्रबन्ध ? फ्िस-क्रिसक्रे हाय घन छगा। मगर मस यहाँ ? आत्मा वहाँ ? 
द्वदय वहाँ ? 

रामने फिर लोगों ने जीप रोको। ये छोग दरसात्त छिखकर छाये थे, थमा 
दी | और साव-साय आपत्ति जता दो । कैन्द्र-घर उनके गाँव में न होकर वहाँ से पाव 
कोस दूर, दुसरे गाँव में क्यों सडा किया जा रहा है ? उतके गाँव को इस्जत मिट्टी में 
मिल गयी । उन छोगों से दस गाँवों के छोगो का जनमत संग्रह विया है, काग्रज़ में 
दोनों भोर बस केवल दस्तयत भरे हैं--'हमारी माँग, यह वेन्द्र-घर हमारे 
गाँव में हो-- 

“ठीक है, विचार होगा ।/ 

अब चढ़ाई हूँ। पहाडी रास्ता, छोटी-छोटी कई पहाडियाँ। नीचे-नीचे धने जंगल 
रह गये हैं, झुरमुट के शुरमुट, बड़ें-वड़े गाछ कटकर चले गये हैं। जगह-जगद्ट पाली 
ट्रेंड, पत्थर की चट्टानें। इसके बाद--सामने बैछगाडी उठट गयी है । आ रही थी कि 
दाहिनी ओर घुडफर गिर गयो। दाहिनी भोर का भैसा घुटनों के बल पढ़ गया है । 
उसका पुद्ठा जख्मी हो गया है। गाडी में खूब्र लम्बे-लम्बे मोटे काठ के कुन्दे लदे हैं, 
नीचे भी एक-दो बेंघे है । उनमें दो भसे की पीठ पर से होते हुए लदे है । 

जीप गीयर बदलती पें-पे करतो धीमी होकर पास पहुँची । भेसे ने हरकत नहीं 
की, मुँह पसारे निश्चक एक ध्यान से मानो वह प्रतीक्षा कर रहा है) बड़ी-बड़ी कालो- 
बाली आँखें डब-्डब चिकमिक देख रही है, मानो मौन निराशा मे स्थिर होकर जीवन 
बहाँ ठहर गया है । वह आदमी से न कुछ माँगता है, न बुछ आशा है ४ 

बस केवल प्रतीक्षा हैं । 


भग्मदृत ने आकर खबर दी, सिन्धु चौधरी ने सुना। मानापमान के गुस्से में 
छोका वायक का चेहरा फों-फ़ो कर रहा हैं। छोका तायक ने उपसंहार किया---/नहीं 
जानते थे कि वे इतने ओछे छोग हैं ! और होंगे क्यो नहीं ? कितनी पीढो का घर हैं ? 
घन पुराना होता है तब न जाकर इनसानियत खुलती है, नहीं तो साली बस, सिर में 
पित्त बढता है, और सारी देह में फँछ जाता है। वह तो आपके पैरो की जूती के बरा- 
बर भी नही, उनके इतने सुकरम कहाँ जो आपके घर का रतन लेकर गले में धारण 
करने की शक्ति हो ।” 

छवि की माँ तो जार-जार आँसू बहा रही थो। उन्हें तो विश्वास हो गया था 
कि किसी ने कुछ भड़का दिया है । सव इस गाँव के लोगों की करतूत हे--और ये णो 
मूरत उनके पतिदेवता है, जिनपर सारी आसा-भरोसा हैं, वे चाहे भले आदमी हों, पर 
है दुरबछ । किसी वो कुछ भी नही कहेंगे, दुश्मनों को इसी से मिल जाता हूँ मौका ! 


१७० भारीमटयछ 


सिन्‍्वु चौधरी नहा-घोकर बैठे पोयी पढ़ रहें थे। सामने सारलादास की 
महाभारत की ताइनयोथी, चहुत पुरानी | चेहरे पर प्रश्चान्त स्वप्निठता | सामने स्त्री 
आकर, आँसू छलराती हुई मानो ज्वाला भड़का रही हैं। आाः | यह फिर कैसा रुप [ 
माँ ने जनम दिया है, मत नही मावता ! हृदय छटपटा रहा है। 

“श्वीटी को छेड़ी तो वह भी जोर से काट खाती है, और तुम हो कि....जाओ, 
अभी जाकर समझो किसने क्या छगा-सिखा दिया, नहीं तो वे छोग क्यों इनकार करते ? 
आज जो ठोकर मारता है, कल उसे देना चाहिए धूंसा, तुम बैठे-वैंठे खाली पोयी पढ़ते 
रहोगे १" 

“अरी, देख ! सुनो, सुनो,” सिन्धु चौधरी ने कहां, कितना सुन्दर लिखा है, 
सुनो तो सही, भांगवान, इतने छोगो के रहने पर भी कितना विश्वास क्रिया भगवात्‌ ने 
अक्रूर पर ? उस्ते क्यों ब्रह्मत्ान बताया ? 

अक्रूर वोलि जेहु हिसा ताहार नाहि। 
तेणु करि दया कले जगत गोसाईं ॥/ 

“न छांग है न छल, दुब्मन हँस रहे है गौर यह आदमी हैँ जो पुराण बाँच रहा 
है। क्यों? तुम्हारे बया हाथन्याँव नहीं? छोग कह-सुनकर तुम्हारी बेटी का ब्याह" 
सगाई तोड़ेंगे ! तुम्हारा मान महंत्‌ गया, तुम्हारे मुँह पर मूलंगे, तुम बैंठे रहोगे 
पत्यर बने १” 

“बोलो, बोलो, और कहो । जानती तो हो, एक पत्यर हूँ मैं ॥ तुम किस बात 
पर इतना रो रही हो ? छो सुनो-- 

सुण हो राजन कृष्ण भालिण से कलेक उपाये । 

द्वारका भुवन कु से छागिला कोछुआमय ॥॥ 

अदभुत शुभिछा से आइछा कोकुआ ॥ 

पछाअ रे पोए साइबंटि कोकुआ ॥ 

भए करि पोए लुचिलके भितरे। 

सात पोए लुचन्ति से माताक कोइरे ॥ 
( हृ्ा ने ऐसी छीला रची कि द्वारका में भय छा गया । छोग भागकर छूपने छगे । 
उस झूठे भय से बच्चे माठाओं की ग्रोद में छूपने छमे ) 

देक्षो, विताश से पहले ठाकुरजों भय दिखाते है । वही भय विनाश को बुला 
छाता हैं, और बया ? भय का साँप फन उठाता हैं, और मार खाता है। भय के कारण 
एक दुधरे को मारता है, फिर दोनों एक दुसरे को मार-मारकर नष्ट होते है । दुनिया- 

भर में जितने छड़ाई-युद्ध होते है, सब उसी भय से निकछते हैं, वह उघर देख--- 

छवि आईना नीचे रख गयी है । आरमसी में मुँह देखकर एक गौरँयां उसके 
हाय छगायें है मयंकर युद्ध। काँच पर चोंच भार-मार थ्रककर चूर हो गयी, फिर 

उठकर उससे भिड़ गयी है 


मादेमदा 
छू ३७१ 


चौधरी ने कहा, “देसा तो, कि है, अपने हृदय के अन्दर ध्ीतलता रखे बिना 
तुम भी वैसी हो होगी । क्यों इस तरह इतनी इघर-उघर की बातें गोचऋर मन उदाम 
करती हो ? जाओ, अपना काम करो 

छवि को माँ उठकर चलो गयो। समय वह गया) कोई घडी की सुई देख, 
कोई अपने पसीने को देस, कोई ओस की ओर देय, नाप गये अपने-अपने वादे से अपना 
समय । सिन्धु चौधरी डूबे रहे अपनी उस पोयी में, उसके साँवड़े पुराने पत्र ! पीढी 
दर पीढी, लोगो के हाथो ने छूआ है उसे । बिलकुल मन छगाये पढ़ रहे थे, बीच में 
आँख उठाकर देसने छगे सामने की ओर, शून्य की ओर, श्रीकृष्ण भगवान्‌ की लोला 
का शेष दृश्य देखते-देसते गहरे दुस के बीच से जाग उठा कौतूहछ, विस्मय। सोचने 
लगे--जो इतना महान्‌ सष्टा है, वह कैसे स्वयं इतने सासारिक मोह में पड़ विकछ 
जर्जर हो रहा है । स्वयं रचा, स्वयं तोडा और फिर स्वयं उस मोह में पड़कर दुख 
पा रहा है, और फिर उससे दूर हो रहा है। नही, इसी में हैँ यह सृष्टिभर का 
परम सत्य ! 

“समस्त मराइ जे मुँहि होइला येका 
दशदिग अंधार होइ बुलइ ताटका ।--- 

( सबको मरवाकर में अकेला हो गया हूँ--दशो दिशाएँ अन्धकाराच्छन हैँ और 
विक्षुब्ध है ) 

समस्या से भागकर चेतना-सृष्टि को विचित्रता में उन्होंने अपने को प्रसारित 
किया था जिसमे न छवि की माँ थी, न वह समस्या ही । 

वे ध्यान में मग्न थे। भाँखों के आगे यह सृष्टि थी । फिर यह टूठती जा रही 
है। बनती जा रही हैं। माया उसमे भेघेरे की तरह मिली है। सोचा, सती भाँखों से 
किसी चीज का चेहरा शायद नही दिखेगा । रोशनी ओर भेघेरा मिलने पर दिखेगा । 
तभी तो इप्त सृष्टि को माया ढाँपे हैं । 

धूप बढ गयी। भात परोसा गया। पोथी में डोर बँधी है। छवि को माँ का 
चेहरा नित्य की तरह है । छवि परोस रही है। जैसे रोज करती है। देख छेने पर 
उनका हृदय करुणा से कॉँप उठता है, स्वतः धारा छूटती है मंगल कामना से, मन के 
अन्दर पुराण के भाव-राग्रिणी की आखिरी प्रतिध्वनि, यह, यह सृष्टि है, घडी-भर में 
भरा-्यूरा। और घडी-भर में कुछ नही । श्रीकृष्ण की मरणशीलछ देह भी छोप हो गयी 
है। सोचते-सोचते भोजन समाप्त हो जाता है। सोचने पर मृद्ठी-भर भात भी विचित्र 
छगते है । अपना श्रम नही, तो भी चावलों के दाने गये नही, आा ही जाते है। ऐसे ही 
किसी दिन न आये तो न सही, देखा जायेगा । अक्षय भण्डार था स्वयं श्रीकृष्णजी चले 
गये, और उनका क्या न था २ 

उसके बाद शुरू हुआ चरखा । 

उसकी तालछ पर फिर चिन्तन, और भी अनेक । आँख रुलो रहने पर पोयी में 


ब्रण२ मादीमराल 


कब किस बात पर निगाह चली जाये। आँखों के आगे कुछ तैरते छयती ॥ मत खुला 
रखने पर कव कौन-सी भावना आकर फाँक भर देठी, फिर चलो जाती 

दे गाँव के कलह की वावत सोच रहे थे । सृख्री हवा को भी किस पागलपन 
वा रोग है, आँखें देख रही है, कान सुन रहे है । आँखों के सामने गाँव फटकर घ्वंत्त 
होने को बैठा है । कहने पर सुनेगा कोन ? 

वे नहो उत्तर सकते । जो अच्छा लगता हूँ, उस वंश-परम्परा की शालीनता 
समझते है। मिलने के लिए गन्ध और गन्दगी को भी स्वीकार करना पड़ेगा। उनसे 
नहीं होगा । केवछ देखना पड़ेगा ! मन में से उत्तर आया, कि यह सब माया है, माया 
है, यह भी बदलेगा ! 

किन्तु माया के दावें में चेहरे पर खिन्नता की छाया पड़ी है। वे चिन्तित है, 
पर छवि वी माँ कूछ को तरह काम में लगी हैं । 


फागुत का रहा है) वाड़ी-बाड़े में तिनके से पेड़-पयौषों में नाजुक-नाजुक पत्ते, 
ऊपर सब्ज जाल बिछाये बड़े पेड, साफ़ नजर आ रहे है; पुराने खुइक गाढे सब्जन्तीले 
पत्तों पर कोमछ हरित पत्ते, कही छाल-छाल छाने छगे है । पेड़ तले बौराये थाम की 
महक । उसके साथ कठहल के फूछ, पुन्नाग और नीम के फूछो की भीनी सुगनन्‍्ध । 
छालिमा लिये खिल आये है दोमछ के फूंछ, जगह-जगह पाठलछी, परालिधा, भुलमोहर पर 
झूल आये है फूड के सघन झूमके । 

देह को मुहाता-सा पवन का झोंरा बेहता आ रहा हैं। उसमें कई तरह की 
महक है। सारे जीव-जन्तुओं में एक प्रकार की नवीन चंचलता हैं । मुखिया बन्दर मानो 
अधिक उल्लास में उछल-कूद कर रहे है। चिड़ियों के कष्ठ मानो पहछे से कई गुना 
खुल गये है। मैना, हलदी वसन्‍्त, कॉलिंग आदि पक्षी बराबर चहक रहे हैं.। रात्त-मर 
चीस़ने के बाद दूर आकाश पर हंस चिलिका की ओर से लौट रहे है । 

बसन्‍्ते आया हैँ। मेटो के कितारे पर जगह-जगह साँप के केंचुल। गाँव के 
आदमी की चंचलता मानो प्रत्नद हो जाती है, फुस-फास की काना-फूसी में, गाँव के 
कलह में, नयी योजना बनाने में । 

गाँव में भेद के पीछे-पीछे चन्दा | दोनों दल चन्दा उगाहने में जुट गये है । 
किमी से दोनों ओर के लिए दुहरा चन्दा । अपनी तरफ को ठीक रखने के लिए चन्दा 
उठाना ही पड़ेगा । कर सके तो बहुत काम हो जायेगा 

_.. अलग-अलग घर के अछग-अछूग चूल्हे होने की तरह गाँव में दो अखाड़े, दोनों 

दलों के _ वहाँ मन्त्रणाएँ चछ़दी, दूमरी तरफद्रालों के लिए परेशानी कैसे बढ़ायी जाये, 
कौन सा पेंच लड़ाया जाये कि उस तरफ की नाक जमीत में रगड़ी जा सके, मुँह पर 


सादीमदाऊू 4७३ 


चौधरो ने कहा, “देसा तो, कलि है, अपने हृदय के अन्दर शीतछता रसे बिना 
तुम भी वैसी ही होगी। क्यों इस तरह इतनी इघर-उथर की बातें सोचकर मत उदास 
करती हो ? जाओ, अपना काम करो ।! 
छवि की माँ उठकर चलो गयी। समय बह गया। कोई घडी को सुई देस, 
कोई अपने पसीने को देरा, कोई ओस की ओर देस, नाप गये अपने-अपने कॉँटे से अपना 
समय । सिन्धु चोधरी डूबे रहे अपनी उस पोयी में, उसके साँवले पुराने पत्र ! पीढ़ी 
दर पीढ़ी, लोगो के हाथों ने छूआ है उसे । बिलकुल मन लगाये पढ़ रहें थे, बोच में 
आप उठाकर देसने छगे सामने की ओर, घून्‍्य की ओर, श्रीकृष्ण भगवान्‌ की छीला 
का दोष दृश्य देखते-देसते गहरे दुस के बोच से जाग उठा कौतूहर, विस्मय ॥ सोचने 
लगे--जो इतना महान्‌ स्रष्टा है, बह कैसे स्वयं इतने सासारिवा मोह में पड विकलछ 
जर्जर ही रहा है। स्वयं रचा, स्वय तोड़ा और फिर स्वयं उस मोह में पड़कर दुस 
पा रहा हैं, और फिर उससे दूर हो रहा हैं। नही, इसी में है यह सृष्टिभर का 
परम सत्य ! 
“समस्त मराइ जे मुँदि होइला येका 
दशदिय अंधार होइ बुलइ ताटका ।--* 
( सबको मरवाकर मैं अकेला हो गया हुँ--दश्यों दिशाएँ अन्धकाराच्छन हैँ और 
विक्षब्ध है ) 
समस्या से भागकर चेतना-सृष्टि की विचित्रता में उन्होने अपने को प्रप्तारित 
किया था जिसमे न छवि की माँ थी, न बह समस्या ही । 
वे घ्यान में ममन थे । आँखों के आगे यह सृष्टि थी ! फिर यह ट्रटती जा रहो 
हैं। बतती जा रही है । माया उसमे अंधेरे की तरह मिली है। सोचा, खाली आँखों से 
किसी चीज़ का चेहरा शायद नही दिखेगा । रोशनी और अँधेरा मिलने पर दिख्लेगा। 
तभी तो इस सृष्टि को माया ढाँपे है । 
धूप बढ़ गमी । भाठ परोस्ता यथा । पोथी में और बँंधी है ! छवि की माँ का 
चेहरा नित्य की तरह है। छवि परोस रही है। जैसे रोज करती है। देख छेने पर 
उनका हृदय करुणा से काँप उठता है, स्वत धारा छूटदी है मंगल कामना से, मन के 
अन्दर पुराण के भाव-रागिणी की आखिरी प्रतिध्वनि, यह, यह सृष्टि है, घडी-भर में 
भरा-पूरा । और घडी-भर में कुछ नहीं । श्रीकृष्ण को मरणशील देह भी लोप हो गयी 
है । सोचते-सोचते भोजन समाप्त हो जाता है। सोचने पर मुट्ठी-मर भात भी विचित्र 
छूगते है । अपना श्रम नही, तो भी चावलो के दाने गये नही, आ ही जाते है । ऐसे ही 
किसी दिन न आये तो न सही, देखा जायेगा । अक्षय भण्डार था स्वयं भ्रीकृष्णजी चले 
गये, और उनका क्या न था ? 
उसके बाद शुरू हुआ चरपा । 
उसकी ठाल पर फिर चिन्तन, और भी अनेक । आँख खुली रहने पर पोयी में 
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क्य किस वात पर निगाह चली जाये । आंखों के आगे कुछ तैरने लगती | मन खुला 
रखने पर कव कौन-सी भावना आकर फाँक भर देती, फिर चली जाती । 

वे गाँव के कलह की बाबत सोच रहें थे। भूखी हवा को भी किस पागलपनत 
वा रोग है, आँखें देख रही है, कान सुन रहे है । आँखों के सामने गाँव फटकर घ्वस 
होने को बैठा है। कहने पर सुनेगा कौन ? 

वे नहो उतर सकते । जो अच्छा रूमता है, उस वंश-परम्परा की शालोनता 
ममझते है । मिलने के लिए गन्ध और गन्दगी को भी स्वीकार करना पढ़ेंगा। उनसे 
नही होगा। केवल देखना पड़ेगा । मन में से उत्तर आया, कि यह सब भागा है, माया 
है, यह भी बदलेगा ! 

किन्मु भाया के दावे में चेहरे पर खिन्नता को छाया पड़ी है। थे चिन्तित हैं, 
पर छवि की माँ कल की तरह काम में ऊुगी है । 


फागुन आ रहा है। वाड़ी-बाड़े में तिनके से पेड़-ौधों में नाजुक-नाजुक पत्ते, 
कर सतत जाल विछाये बड़े पेड़, साफ नज़र आ रहे है; पुराने खुश्क गराढ़े सब्ज-्नीले 
पत्तो पर कोमल हरित पत्ते, कही लाल-छाल छाने लगे है । पेड़ तले बोराये भाम की 
महक। उसके साथ कदहल के फूल, पुन्नाग और नीम के फूलों को भीनी सुगनन्‍्ध । 
शाहिमा छिये खिल आये हैं शेमल के फूल, जगह-जगह पाठली, पालिधा, गुलमोहर पर 
शूछ आये हैं फूलो के सघन झूमके । 

देह को सुहाता-सा पवन का क्षोंररा बहता आ रहा है। उसमें कई तरह की 
क जीव-जन्तुओ में एक अकार की नवीन चंचछता है । मुखिया बन्दर मानो 
रे "उस मे उछल-कूद कर रहे है । चिढियों के कप्ठ मानो पहले से कई गुना 
हर रे ध मना, हलूदी वसस्त, कलिंग आदि पक्षी बरावर चहक रहे हैं। रात-भर 

घर 4 हर आकाश पर हंस चिलिका की ओर से लोट रहे है । 

'पन्त आया हैं। मेंढों के विनारे पर जगह-जगह साँप के केंचुल। गाँव के 


आइमी की च॑: ध 
की चंचडता मानो प्रकद हो जाती है, फुस-फास की काना-फूसी में, गाँव के 
कहह में, नयो योजना बनाने में | 


के गाँव में भेद 
मी से दोनों ओर 
उठाना हो पड़ेगा । 


क्कै हे पीछे-पीछे चन्दा । दोनों दल चन्दा उगाहने में जुट गये है। 
के लिए दुहरा चन्दा। अपनी तरफ को ठीक रखने के लिए चन्दा 
अछग- कर सके तो वहुत काम हो जायेगा । 
दो के बह मल चूल्हे होने को तरह गांव में दो अखाडे, दोनों 
कौन सा पेंच रड़ाया जाये धि “वी, हुसरी तरफवालों के लिए परेशानी कैसे बढ़ायी जाये, 
हि 7 जो कि उस तरफ की नाक जमीन में रुगड़ी जा सके, मुँह पर 
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क्राठिस पुत जाये। वैशेवर झगड़नेवाल़ां राड्मा किया जा सकता है, जो दूसरे पक्ष को 
लताडेगा । सुआ पराछावाछों की छडाई खड़ी की जा सकती है, जो घामर दिल्य-डुछाइर 
गीतों के जरिये गाली देते रहेंगे । काली निकाली जा सकेगी, और इच्छा हुई तो स्वांग 
भी भरा जा सकेगा, गाँद में कवियों को तो कोई कमी नहीं । इसके अछावा बाजा, 
मृदंग, और किर ऐसे धोल छूटेंगे कि मुनि भी विचलित हो जायें--जैसे 
“ताता ताता थेइवा 
जा धोइआ, जा घोइआ ।” 
घधष्टा बजाने का भी ढंग है, उसके बजाने के शब्द से ग्राल्ली निकाली जा 
सकेगी, पारसी ग्राहक कानों में पडते ही जान छेंगे कि--''घण्ट शुअ मादल थुअ डेई 
पड़ रे--( अमुक ) पुअ ।” इस तरह चिढांकर आदमी को प्रागल वना देना होगा, एक 
बार पागल होने के बाद तो शुरू होगी मारपीट । गाँव के कलह की आग छपलपाती 
उठेगो हजार-हज़ार लपटों में ) उसीकी प्रतीक्षा है । 
ताक-आाँक, अडना-डटना, धकक्‍का-पेली । यह उसके और वह इसके गाय-गोरू 
काँजी-घर ले जाने में लगे है, बिलकुल सनातन कौशल । बाघा देते समय सिर चाहे न 
करें, पर गाली-गलौज की बोछार करने का तो अवसर मिल ही जाता हैँ । खेत का 
कछह तो मुट्ठी में ही समझो, पहले हल-बैछ जाने का रास्ता बन्द, उस तरफ के लोगों का 
खेत पड तो खेत में जाने का रास्ता पहले की तरह सुछा नही मिलेगा, बाहर से घूमकर 
जाने को कहा जा सकता है। 
छोटी-बड़ी अदांवर्ते चल रही है, सब बल रहने तक गला साध रहे है । घर के 
सामने खड़ी हो कमर तक झुक, पीठ की ओर हाथ किये बस्ती को कंपाती हुई, औरतें 
गालियाँ झाड रही है । एक जरा थक्री कि दूसरी सहारा देने आ जाती है । 
बाहर रास्ते पर मरदों मे रे-रेकार चल रहा हैं, अचानक इधर से पाँच तो 
उधर से सात कहाँ-किधर से दोड आते है, आमने-सामने जमकर वाकू-युद्ध छिड जाता 
है। चीखो और विल्छाहटो से मानो आकाश फट जायेगा । धमका-धमकी हुई, नंगे बदन 
विलविछाती धूप में ऐसी उछछ-बूद मचाग्री मानो दो-चार छाश्ष पड़ेंगी | किन्तु कोई 
दुर्घटना नही हुईं । देखा तो रास्ता सुनसान, कुछ नही हुआ । 
हरि साहू दुकानदार हिम्मत के साय बैठा रहा अपनी गद्टी पर। सहायता के 
लिए हद्वा-कट्टा बेटा हैं । उसने पहले कभी चन्दा नहीं दिया, अब भी नही दिया । 
किम्तु छोटा दुकानदार धोबा तायक इस टण्टे से उबर न सका । केवट बस्ती के 
सिरे पर बिनारे के पास उसकी छोटी-सी दुकान है, उसकी ज़्यादा दुकानदारी अहीर 
और केवटो में हैँ । थे उधार छेते है, किन्तु डुबेते नहीं। छेते है--चुका देते हैं । थीड़ा 
* सौदा लेते है। परन्तु वह लोका नायक के कुटुम्व में से एक है, और अपति पधान ने उसका 
कई दिन हुए तीव रुपये की उधारी कर गया है, इसके लिए कई वार वह माँग चुशा 
है। अपति पान ने उसके विरुद्ध छोयो दो उकसाया है। अथच दुमरी ओर के लोगो 
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का भी उसके प्रति मन साफ नहीं है। वे कह रहे है. कि वह दुसरी तरफ के छोगों से 
कोई सम्बन्ध न रसें । उसके तो दोनो छोर गये, वकाया रुपये भी डूबने पर है । 

और दोतरफा पडकर परेशान होनेवालो में है--जुजे्टी घोवी । जुजे्टी और 
उसके बेटे को मिलाकर हैँ पाटेली गाँद में एक घर घोबियों का । हाछांकि उन दोनों का 
अलग-अलग घर है । जुजेष्टी धोवी घुलाई अच्छी करता हैं इसीलिए दुसरे गाँवों से भी 
उसे वयाना मिलता है ॥ इस दल के लछोगो ने आकर कह दिया, “देखो, खबरदार ! तुम 
उस तरफ के लोगी के कपड़े धोओगे, तो वस गाँव से निकल जाओ ४” इस तरफ के 
लोग भी यही वात दृहरा गये । एक पक्ष ने कहा, “दधिवामन इस बार चन्द्रपुर के 
भेलन पर निकलेंगे, चन्दा हुआ हैं, तुम्हें दो रुपये देने हो पड़ेंगे!” दूसरे पक्ष ने कहा, 
“खबरदार, दधिवामन के लिए तुमने एक पैसा भी दिया तो ! तुम हमारी तरफ के हो, 
सदा से साआन्त के सेवक हो, राधेइ्याम ठाकुरजी का मेलन होगा, ठाकुरणी फिर 
चन्द्रपुर जायेंगे, चन्दा हुआ हैं, तुम्हें दो रुपये देने हो पड़ेंगे ।” 

एक पक्ष ने कहा, “तुम्हारी बहुत हिम्मत हो गयी, हमारे कपडे अगर न धोने 
है, तो निकलो इस गाँव से, रास्ते में चलना बन्द कर देंगे ! साले, वया समझ रखा है? 
भरा चाहते हो तो कपडे धोओ !” 

दूसरे पक्ष ने कहा, “क्यों रे, चर्बी हो गयो, क्या ? पित्त बढ़ गया ? इन्द्र-चन्द्र 
किसी की खातिर नही ? धोवी हुए है, कपडे नही धोयेंगे !” 

बाहर ग्राम-संगठन की सोजना, उन्नति-विकास का प्रचार। 

और सब भोहर है । 

गाँव के कलह का चाप केवछ आदमी भर पशुओं पर ही पड़ा सो बात नहीं, 
माटी और पेडो पर भी पडा । आड़ काटना, गाछ काटना तो मामूली वात हो गयी । 
अपति पधान ने तुरही बजा दो उस दिन जब कुल्हाड़ी की चोट पड़ी किमारे के विख्यात 
उस पीपल के तने पर। बहुत बड़ा, ऊँचा घना । पुराना पीपछ का पेड--मानी पाटेली 
गाँव का मुकुट हो । किनारें-किनारे आने पर कितनी ही दूर से दिख जाता । परदेश से 
लोटता गाँव का आदमी दूर से ही पेड़ों की भीड़ में पाटेली गाँव का पीपल-गाछ देखकर 
कह उठता--/“वो, वहां है मेरा गाँव ।” 


वह वढा था--प्रकृति की जीवन-मत्तता में, अपनी जीवनी-शक्ति का विकास 
दिवाकर केवल वल मे, सौन्दर्य में छोगों का सम्मान भाजन हुआ था। कितना विशाल 
वृक्ष ! आस-पास के कुचछा, बरगद और माहारू की तरह मानृष गढे ठाऊुर नही कि 
टठाजु रजी का आश्रयस्वल नहीं । कुचले के पेड़ के नीचे कुचलेई देवी, बर॒मद की सात 
जटाएँ मिलकर सात बहनें, सेंहूडा पेड़ के नीचे जागुलेई देवी । वे सब गाँव वी रक्षा 
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करनेवारों है । अतः उनको देह में सूय घनी-घनी मिन्दुर, सौसे मोदी के 
फिर भोगपने थी ह्डियाँ-ययोरे आदि ठौकरे । पीपछ धरम का भेग छेकर 
कैवल अपने बिकराग में बडा है, जैगे कि एक प्राकू-बैंदिफ आर्य हो । 

नदी के विनारे के उस ओर की उबद-साबढ़ शमौन पर भार के विनारे उगका 
आमन है, उतरये पर दूर तक नदी का बाठू फा हैं। बाढ़ के रामय यह पानी के बीच 
रहता हूँ, पानी छूटने पर ठीक उसके जिनारे से पानी बहता हैं । जठो से पानी के बठाद 
के बारण माटी बह गयी और जहें जटाओ वी तरह दिस रही हैं, फिर भी उगत्ा एुछ 
दिगड्ा नही | बैगा ही गौघा, वैसे ही अटछ । 

फिशकी जमीन पर वह सड़ा है, त्रिसी ने कभी नहीं पूषा। विनाएं पर से 
होकर अन्यमनरक भाव से देखते समय वह अचानक या आ जाता है। बिलचिछाती 
घूष में आँखें चौधिया देनेवाले पत्ते, चाँदनी रात में शिलमिछाने, वर्षा में सनसनाते । 
तूफान के समय योद्धा की तरह और बाढ़ की प्रछय के बीच म्यितिं कौ टेक थामे 
अकेले सड्या रहता। तभी उत्तका अस्तित्व छोगों के हृदय में पैडा हुआ है। धर्म या 
प्रतीक न राही, जीवन का प्रतोक बनकर वह साहस वा आश्वासन देता है । 

अचानक एक दिन अपति पघान ने घोषणा कर दी कि उसने जो जमीन राण्ड 
अस्थी ग्रृडियाती बुढियांसे बन्धक लिसवा छी थी, पीपल बा आया उउामें पडता है, 
बाकी आधा पड़े भक्े ही मदना नायक की ज़मीन में । इसलिए पेड जब उसवी जमीन 
दाबे पडा है, जडे पसर गयी है, तो उसे भी चाहिए कि वह पेड को काटकर दसल करे । 

“हूँ, शरदी' बुढिया की जमीन में पीपल गाउ !” छोका नायक ने कहा, “वहां, 
मेरी तो उमर बीत गयी, यह वात कभी तो सुनने में मही आयी ।/” 

“माप करा छो !” अपति पधान ने हांका । 

अपर्ति पधान ने छाकर हाज्ञिर किया अमीन आरत महान्ती को । नपाई शुरू 
हुई । गाँव के लोग कमर पर हाथ धरे पान खाते हुए देखने छगे । मन में कुतूहल, कैसे 
यह असम्भव बात सम्भव होगो। आरत अमीन ने चारो ओर घूमकर कहाँ-कहां से पत्थर 
निकाछे । कहा, खोदो यहाँ पर, पत्थर है। पत्थर निकला, सववी आपत्ति के बावजूद 
लाइन लेकर माप कर ठीक बैठा दिया पीपल को शरदी गृडियाइन वी जमीन पर । 

गाँव के लोग मुँह बाये देखते रह गये । अपति पधान मन ही मन मुसकाता 
रहा। आरत अमीन ने पीषृछ का आधे से अधिक भाग शरदी गुडियाइन की ओर 
दिखाकर पेड के पिछवाडे में की ठोक दी। कहा, “यहाँ पन्द्रह कड़ी पूरी हुई, शरदी 
गुड़ियाइन की इतनो दूर में पूरी होती है /” 

छोगों का शुण्ड । किसी के मुंह में जैसे ज़बान तक नहीं। दोपहर में अर्पाति 
पधान ने वहा, “मेरी जमीन का तो सत्यानाश कर दिया इस पीपल ने, जो हो, सर, दो 
गाड़ी काठ ही काटने पर काम आयेगा ।/ 

लोका नायक ने सिर हिलाते हुए कहा, “यह कैसे हो सकता हैं! पीपछ के गाछ 


अनेयों थोड़े, 
7र बड़ा नद्दी, 
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पर कुल्हाड़ी चलेगी ? फिर गाँव-भर के गाछ पर ?” 
अपति ने कहा, “नहीं पड़ेगी यों ? अपने-अपने घर में सव है, यही तो न्याय 
हैं। मैं तो किसी के घर में घुसने नहों जाता कि कोई दो बात कहें ।॥ उधर का आधा 
तो मदना नायक वी जमीन में पड़ता हैँ । काठ छे जाये उधर का टुकड़ा, कोई जवान 
तक हिलाये !” 
अचानक दोतों पक्षों में हो-हा मच गयी | शुकुटी मिश्रजी नाक से ची-ची करते 
कहने छगे, “अघरम, अधघरम ! यह तो घोर कलजुग है ! भादमी अश्वत्य वृश्ष रोपता 
है, धर्म करता हैं, और कोई कुछांगरार उसे काटने को बात सोचता हैँ। यह नाप-जोख 
गलत है । यह न्याय गलत है, इसमे सब ग्रलत ही गलत है ।” 
आरत अमीन अचानक गुस्से में भरकर मिश्र के चेहरे के आगे नाच उठने की 
सरह हिलकर गरजने छगा, “क्या....या....कहा ? वया कहा २ यह नाप गछत है| बड़े 
नापनेवाले आये ! लोएला, ब्रह्मादेस से हजारीबाग, खोर्डा, अठारह रजवाडे, बैपारीगुडा, 
दुनिया-भर नापता-मापता आया, वाछ पक गये इसी नापने में, और आज यह शुक्ुटी 
बामन कह देगा कि आरत महान्ती की नाप भूछ है !” 
बिदेई बेहेरा ने कहा, “नही, मेरा मन नही मानता, तुम गाँव के उस सिरे से 
बेबाक नाप कर छाओ ।/ 
आरत से कहा, “बया कहा, सारा गाँव सर्भे करता-करता आर्ऊ ? यही कहते 
हो ? ठीक है, कर दूँगा । जितने द्विन भी छरगें, गाँव-भर की माप-जोख निकाल दूँगा । 
किसमें किसकी जमीन दवायी है, किसकी वाडी में घर बनाया है, आम रास्ते से कितना 
कोन खा गया, सारा नाप दूँगा । बाहर खोदते-खोदते महादेव निकलेंगे । मेरा क्या जाता 
है ? पर सारा गांव नपेगां, पहले मेरी फ़ीस रखो । पहले रखो पन्द्रह रुपये, चाहे वाकी 
बाद में देना | छा, अभी नाप शुरू करता हैं।” 
लोका नाथक ने कहा, “काहे की 'फीज' ना 'फिस' ? क्यो, हम क्यों रपये भरें २! 
“न दोगे तो मत दो, थिर होकर वैठो । फिर क्यों कहते हो, यह नापो--वह्‌ 
तापों ? क्या सिर्फ हराम भें काम हो जायेगा, फिर क्यों कहते हो ?" 
हो-हा वढता गया । अपति पघान ने वात समेटकर कहा, “मैंने अपनी लाप 
पूरी कर सबके सामने दिवा दी । तुममे कोई आपत्ति करें तो अपनो इच्छा का अमीन 
बुलाकर नापता रहे । मेरा दखल तो तुम छोगों ने देख ही लिया, और क्या ?” 
हो-हल्छा करते एक-एक सरकते हुए खिसक लिये । खाने-पीने की वेछा, भूख हो 
आयी । घूप भी चढ आयी । प्रीप७ की डालियों पर सदा की तरह चिहड्डियों ने किचिर- 
मिचिर छगा दी । किस जमाने का पुराना पीपछ गाछ, उसी की छाया के नीचे भादमियों 
कै दल के बीच इतना वझा ऐतिहासिक फैसला हो गया। उसमे परिवर्तन नही, वह 
अविचल है। पुराना पीपल मानो समय की लहर की कोई छाया है, सूद्षमदेही, सुख-दुख 
नही छूता । चारो ओर का वस्तु बोध उसे नहीं होता, अयवा वह स्वयं ही एक स्थूछ 
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यस्‍्तु है। वाकी चारों ओर तो छाया-मर है। उपर नद्दी-बाटू में कौमछ अन्तिम गेज 
की गूचना और प्रछोमन है । हि 

सभी आगे-आगे अपति पघान और परीछे-पोछे बोसेक छोग बरगद के नीचे 
पहुँचे । थे लोग कण्टरावटरी के विदेमी कुछी, इस गाँव से तीन कोग नीचे की ओर 
उनकी छावनी हैं। अपति पयान ने उँगलो दिसा दी, “इधर काट छो ।” बुल्ली गाछ 
१९ चढ़कर डाछ वाटने लगे । 

नीचे गाँव के छोगो में हुझचठ | चछ पड़ी बहा-सुनी, कलह-झगठ़ा। ऊपर 
दुलन्दाल करते हुए डाल फी कटाई चछ रही थी। अपति पधात ने ऐलात किया-- 
“इस याछ में-से अपना भाग मैं कृष्टराक्टर बाबू को बेच चुबा है। उन्होंने अपने कुलो 
भेजे हैं। काम अठकाना हो तो अटकाओ, मेरा कुछ नही जाता । बस इतना याद रखकर 
चाहे जो करो । वे बारीक मिस्त्री कप्टरावटर हैं, उनके हाथ में दो हशार कुछी और वे 
घढडे से पैसे नापते हैं । इर्शतदार आदमी । बात-वात में मुकदमा चला देते है ।'' 

तेरी-मेरी करते-करते दो घण्टे वीत गये । 

सूरज डूबने को आया। जोरदार आवाज़ कर, कडकडाते हुए पीपल की दो 
मोटी डालें धडाम से कटकर गिर पढ़ी । मानो धड़ सहित दी बडे-यडे पेड गिरे हो । 

नीचे जनता की उत्तेजित चीस-पुकार । अपति पघात ने देखा सबके पीछे, उसके 
सामने, सड्टे है सिन्‍्धु चौधरी । किसी को हूँ-चूँ भी न कहनेवाला आदमी मानों आधीन्‍्य 
दिखा न्योहारा कर बोल रहा है--/“अपति, अत्र बन्द कर बेटे । मेरी ज़रा-सी यह बात 
मान | छोगो के मन में कितना दुख हो रहा है, देख तो सही ? ये दो डाल हमारे 
पड़दादा से भी बूढ़ी है, गाछ को ओर तो निगाह उठा, कैसा दिखता है? आज से 
उसकी श्री ही समाप्त हो गयी । यह छूने गाछ पर अपने हाथ का निशान रख छोडा । 
इतने में ही तेरी मनोकामना पूरी नही हुई, फिर और कटवाता है ? कितने दिनो बाद 
आज कितनी बडी वात हो गयी ? आह ! रहने दे अपति, अब भी रोक ।” 

अपति ने उनऊे पीछे की ओर देखा । छोगों की भीड भरी थी । आदमियी की 
भीड का तूफान उमड़ा आ रहा हैं| अब साँझ ठलेगी । वह उल्लू नहीं। आवाज़ दी, 
“अब गाछ काटनेवाले उतर आयें । यह तो दस गाडी होगा । कण्टराक्टर बाबू से कह 
देना । साँझ डूब गयी । बाकी रहने दो ओर किसी दिन पर ।” 

कुली उत्तर गये । उनके साथ-साथ चला गया अपति पधान। आज उसने गढ़ 
जीता हैं। किनारे पर से गाछ की ओर देखा । इस ओर निचली दो डाल घनी होकर 
कितनी दूर तक फैल गयी थी, अब वे और नही हैं । उनके बदले खुला-खुछा दिख रहा 
है नदी के ऊपर घिर आता हुआ हलका-हलका अन्धकार | एक ओर से सफाचट होकर 
गाछ कैसा भी तो दिख रहा है--जैसे कोई हथकठा भूत हो । 

मुडकर अपति पधान अदृश्य ही गया । 

गालियाँ देते बकर-बकर करते छोग चले गये । 
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रास्ता रोककर दोनो डा पड़ो रही, घुलाई-सफ़ाई करने एक-एक कर गाँव के 
लोग-वाग, औरतें मदी को ओर चछ पड़े । डाल के पास आने पर बात-चीत बन्द कर 
देते। छाती में चाँव-से लगता । धौमे-धीमे वा्तें कहकर दूर हटते हुए वे छोग आगे 
बढ़ जाते । 

डाल नही, दो छा है 

पीपल गाछ फिर भी निविकार, फिर भी मज़बूत, सीधा सडा था। 

वैसे ही सोधा खड़ा, आवाश में तारों की ओर रादा की तरह देख रहा था-- 
जा, चाहे देह से एक टुकड़ा 


छवि) 
रवि की चेतना को मानो वह भेद कर गयी है, जैसे उसके रक्त में उसकी स्मृति 
घनीमूत होती गया है । मन ही मत कई मंग्रिमा में वह सजती-मेंवरती हैं और मत की 
गहराइयों में से अपने आप बाहर निकल आती है उसके चेतन मन की जानी-यहचानी 
स्मृति में । हाँ, उस दिन चट से उसकी नींद टूटी थी... छम्बी-लम्वी साँस भरते हुए वह 
बाहर वरामंदें पर निकलछ आया था। सामने चाँदनी फैडो थी। कितनी चुपचाप । 
कितनी छाँह-भमरी । उसे रूमतां था मानो वह कुछ ढ्ेँढते हुए बाहुर निकल आया था 
छस्कर; और ऐसी रात और चाँदनी तले कई रूपों में छाँह बिछ गयी है और सामने 
सब कुछ जाननेवाली चाँदनी रात है जो थोड़ा-सा स्पर्ण पाने पर उठ बैंठेगी । उस णादू- 
भरी रात में नशीली पगछो चेतनता में वह छवि के ध्यान में खोया हुआ था,....या 
और किसके ? 
और तब रात के आकाश पर, क्या पता कितनी दवुर चिलिका से धर छौटते 
हँस उड़ गये कि उनती घर छोटती रागिणी के कई पद झर गये । आकाश के अनन्त 
परम पर मानो उसकी कामना माया बनकर उड गयी....और तव भी उसने छवि का ही 
अनुभव किया था | 
छवि तो वेसी है, जो आंखों को दिखाई नही देती । दुर के इशारे की तरह उसे 
महसूस किया जा सकता है । चारो ओर जब तनहाई से भर जाती है, जब चारों ओर 
हृ्‌ए त्तरह से बन्द वर्तमान की कहानियाँ सो जाठी है और मन का दिगूवरूय खुल जाता 
हैं, जहाँ अतीत और भविष्यतु एक-दूसरे का हाथ चाम छेते है, तब माँखों के आगे वही 
चेंहत उमर जाता हैं और वहीं संकेत-ज्वार उठादा है। अपने आप उस ज्वार में 
झूमती-चाचही लहरो से खेली हुई पता नही कब उसकी चेतना एक नयी दिशा पकडती 
हैं ओर छवि फिर से मन की गहराई में डूद जाती । 
चेतन मन से छवि की कहानी को रवि तौलने छगता है। जितना देखा था 
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उसके साथ यई गुना मिलाकर यह उगे एक जीवन्त रूप देता है। उग गरछ, निष्पाप, 
निर्दोष छडकी को छोग अकारण बदनाम कर रहे है । यह भी यह समझने की कोगिश 
करता हैँ । वह सोचता है--परे पायछ हैं, उनका सन बीमार हैं, नहीं तो वबया कोई फूछ 
को पैर तले रोदता है ? इस तरद के बीमार दुनिया में भरे पड़े हैं। कोई राष्ट्र पवंस 
फरता है, कोई छड्डाई करवाता हैं तो कोई गला दवाता हैं। ये सब एक ही साँप या 
जहर है । 
अपने को छवि वी दुर्दशा या कारण मानकर वह कभी-कभो अधीर हो उठता 
हैँ । लोगो के मुँह वी अफवाहों को याद करते ही उसे छगता है मानों उसकी बढ़ती 
चेतना के राफेद चादर पर काछे घब्रे अभी-अभी पढ़े हैं। बाहर के लिए यह झूठ है, 
पर मन कहता हैं यह सच भी हो सकता हैं। यहाँ झूठ से सच का अन्तर सिर्फ एक ही 
मोड-भर है । उसपर वहो झूठ को राम्माव्य सूचना से ही उसका मन महक उठता हैं; 
क्योकि वह खास अपनी है, मत की गहराई में उसकी स्थिति है। बाहर से चोट लगने 
पर निगाह उमी ओर चल्लो जाती हैं और वह बारम्बार अनुभव करता है कि वह वही 
है, वह स्मृति उसकी अपनी हैं, ओर वह उस मोह को स्वीकारता है अपने आप । 
और कभी वह चौंक पडता है, बहकर चली गयी हवा की दुर बी आवाज़ को 
मन लगाकर सुनने की तरह उसको छाती धडकने छगती है, यह सोचकर कि वह गयी 
और लोटेगी नहीं। सब दिन के लिए चलो गयी । तव वह समय के सिचाव का अनुभव 
करता हैं मन ही मन, उसी खिचाव के कारण तो माँ की गोद से शिशु चला जाता है, 
खो जाता है । 
फिर झान्त होकर भविध्यत्‌ को देखने को मन करता है ..सामने हूम्बी राह 
है, छाल तीखे पत्थरों पर पड्मो घूप से मानो दहक रही हैं। कछुएं की पीठ बी तरह 
दूर क्षितिंग तक फै गयी है । पत्थर बनकर सीधी तरह चलना है ...न बायी ओर न 
दाप्री ओर । रास्ते मे न पेड की छाँंह है न सराय है । सिर्फ़ सीघा,...सामने की ओर ! 
जाना ही होगा । 
इतने आदमी, इतनी समध्याएँ, इतने सारे छोगों के अनग्रिनत दुख-दर्द, इसी 
हाथ से दुखी का उजंडा घर बनाना होगा, टूटे उजड़े आदमी को सीधा कर खडा करता 
होगा, पत्यर और भोले की चोट सहन करते हुए राह चलने लायक बनाने के लिए, 
सपने को वास्तव बनाता होगा । यहाँ तिकम्मेपन और पागलूपन के लिए जगह कहाँ है ! 
स्मृति वहाँ एक-रस राह की कविता हो, यन्त्र की शक्ति हो ...जाना ही होगा ! 
गाँव की हिफाजत के लिए मन किया है, अपने लिए काम निकाले है, निर्धण्ट 
और योजनाएँ वनाकर समय को काबू में रखना चाहा है। कितने घर में कितनी 
उलझनें है... कैसी-कैसी परिस्थितियाँ है....कितने काम, सिर्फ काम, काम ! 
शहर चछता होगा । कुछ दिन हुए भोर-भोर से उठने की इच्छा होने छगी है ! 
विपिन नें पत्र पाकर जवाब दिया है--लिखा है एक वार चलने को--बहुत-वहुत । उसे 
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छूग रहा है, उसे भी जरूरत है, कई लोगों की जरूरतें हैं; जैसे कि वही विशेष कर गाँव 
की उन्नति के छिए लग गया है। शहर से इसलिए कई सुविधाएँ जुटानी है । गाँव में 
चऔैचक का टीका छगानेवाले को ले जाना है। आस-पास के गोरुओ के खुरों में घाव का 
रोग धीरे-धीरे फैलने लगा है, इमलिए डाक्टर से सलाह छेनी है। सेती के लिए अच्छा 
बीज और खाद का ठिकाना करना होगा । इन सब कारणों से परे उसमें एक इच्छा भी 
है, जिसकी कोई संज्ञा ही नही है । 
रवि जानें के छिए निकल पडा । 
रास्ते ने उसकी भाववा बदल दी। लगता है, यहाँ कोई-सा भी घर उसका 
अपना हो सकता था। वैसे हो छप्पर, दीवार, बाडी-बग्रीचा, नारियछ के पेड । वह जो 
आदमी खुरपी लिये घास खोद रहा है, जो हल छिये खेत की ओर जा रहा है, जो 
अन्धे पर बहेंगी रख नाचने को भंगिमा मे चला जा रहा हैं, वे सब उसके गाँव के लोग 
है। पराये गाँव में किसो के घर देखने पर लगता जैसे अपने गाँव की गली के काका, 
दादा या भैया या ताऊ का घर हो, रुककर देखें तो शायद वे बाहर निकल आयेंगे । वे 
हो परिचित बच्चे हेडबडाकर दोड़ आयेगे । पीछे कगन-चूडी आदि पहने मैंठे कपड़ों मे 
बायाँ पैर आगे कर स्नेह से भीगी आँखों से देखती कोई काकी या भौजी खडी होगी....। 
यही तो सब कुछ हूँ....हर जगह, हर एक वा घर है । 
अनुभव कर रहा था, यही तो उसकी जन्मभूमि वा सदा का रूप है, सर्वन्न 
करुणा | वेश-भूपा का आडम्बर नहीं, मोठी-मोढी बातों का अन्त नहीं। सब उसी 
कै हू 
इस मोड़ के पार पाटेली गाँव हैं। नदी यहाँ किनारे तक सरक आयी है, 
तीखा, पतला । उसके नीचे सेंकरा वालू चर ! किनारे पर खूब घना बगीचा । कही शहद 
के छत्ते बने है, मधुमविखयाँ गुनगुना रही है। आम के बोर बी छुपी महक में घुल 
गयी हैं पुन्नाग की उग्र सुगन्ध । देह अछसा-सी रही है। रवि ने नदी की ओर देखा। 
पानी के पास बालू पर घड़ियाल पसरा है । पानी के किनारे लम्बे पेरवाऊे सफेद बगुले । 
छोटी-छोटी चिडियाँ पानी पर छोटती-सी चक्कर छगाकर भाग-दौड मचा रही हैं। 
और इन्द्रतीछ शझरोरवाला मछरंझा ऊपर उठकर पानी पर सीधा झपट रहा है। समय 
नौ के करीब । धूप कुछजुछ तपने लगी है । माथे पर हार की तरह पसीने की चमकती 
बूँदें । नदी से उठती आ रही है भीगी सरसराती हवा, उसमें नदी की सुगन्ध, भीगे 
बालू ओर पानो को । 
रवि रुककर घड़ियाल को देखने लगा | कितनी सुन्दर दिख रही है उसकी 
गुलाबी पूँछ। कितना स्थिर लग रहा है उसका चेहरा । घडियाल के प्रति उसे क्रोध नही 
हुआ | अपने खयाछों से खोया वह पानी में उतर पडा। याद आयी उस दिन की वात-+- 
नूआ बहू दि 
नई कि ग्राघोई यिबरु नाहि टि 
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थरंटिआ किभीर जगि बसिछि 
टाकु किना गरिलि दबटि ॥ 

( नयी बहू, देख नदी नहाने मत जाना । धडियाल ताक में हैं निगल जायेगा । ) 

डर नही लगा । 

उसकी कल्पना मैं छवि आयी है पानी लेने, और पीछे-पीछे जा रहा है स्वयं 
वह ! घडियाल और वह भाई-माई । 

पानी के किनारे खस का घना झुरमुटा हैं और कही कुछ नही । 

घड़ियाल टप से डब गया । बगुले फडफड़ाये । छोटी-छोटी चिडियो का खेल 
पानी के काफी ऊपर उठ गया। कही से आकर दो टेंटेई चिडिया उसके सर पर चबकर 
काटने छगी और चहकने लगी । श्यायद वाल में कही अण्डे दिये होगे। रवि पानी के 
किनारे-किनारे चलने छूगा । 

बालू पर जगह-जगह आदमियों के पैरो के चिह्न हैं । क्तिने आये, कितने गये । 
दूर से दिख्ता--तट के नीचे-नीचे सीढी की तरह अरथी के बाँस, फटे कपडे-चीयडे, 
इधर-उधर प्रास-पास तक की चिडियो के चिह्न की तरह टुकडे-टुक्डे पड़े है । 

रात में घूमनेवाठे सियार और छीमडी के पद-चिह्नू 

बालू की छाती पर ब्रिछे पदचिह्नी के हार ! कतार की कतार! 

वे चले गये है । 

जगह-जगह अगरा के फूछ खिले हैं। जगह-जगह कांटरेदार अंकरान्ति की बेल 
लिपटी हैं। पानी के किनारे जगह-जगह छोटे-छोटे गाछ, वेमोसम कुणगह्‌ गेंदे की 
भूत्तो माला से पौधे उग आये है, तुलसी के गुच्छो से तुलसी के पौधे । पशुओं के शरीर 
से लगकर यहाँ तक आते “बाघतख' के झुरभुट उगे हैं । बालू में मानो जीवन सिला है । 

आदमी का संकेत हैं। वही परिचय भी रह गया है। बालू से पानी आकर 
टकरा रहा हैं....कोई नही हैं । 

जब पयालछ आया तो देखा रामने ज़नाना घाट है, औरतें नहा रही हैं । पानी 
चिरक रहा हैं। यह घांट पादेली गाँव का हैं। वह अचानक छजा गया | भन हुआ कि 
यहाँ से दौड़कर भाग आये । उन नहाती हुई औरतों पर तीर वी तरह नजर फेंकी । 


छाज से चेहरा झुठमता जा रहा था,! ” तेने इधर-उघर देख न्लेमे 
के लिए वह बेरास्ते चलने और गन्‍्दा....। ढूहद 8. 
पार करते हुए घूम-फिरकर जैमे-< (पहुंच कि ५ 
सड़े हो ्म्का कप घर, घूप भी है 
सूरज ऊपर चढ़ चु ह ४ नभी * 
उसे खाली-खाली-रा, नो। ठरह 
चमकने खगी थी। 
अब सिर्फ़ 
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मन में उमंग मानो पानी की धार की तरह बाढू में पड बालू में ही सूख गयो । 


शहर पहुँचकर उत्ते रा मानों वह अपना आने का उद्देश्य ही भूछ गया है । 
खाली भोड़ देखकर आदमियों के शुष्ड में घुसकर इधर-उधर देखते-देखते वह बंघ-फेंस 
गया है; देखने को मन नहीं है, लौटने को भी रास्ता नही है । 

और छगता है जैसे यह शहर कोई सन्दूक है, जिसपर ढककन हैँ और उसी में 
बह घुस गया है । इतने लोगों के बीच हर एक उस नपी-तुलली सड़क का राही है। 
उसकी बाड़ अछण-अछग छोगों के दावे भौर अधिकारों से गढी गयी है | व्यक्ति की 
स्वतन्त्रता अपने को अटूट रखने में जितनी व्यग्न हूं उतनी ही संयत और सीमावद्ध भी । 

केवल कोठे के सिरे हो नही, भद्दाते की दीवारें ही नही, प्रत्येक की स्वतन्त्र 
यृत्ति और उद्देश्य यहां एकजुट हुए हैं । 

इर्द-गिद का रूप-समूह स्वत्तन्त्र उद्देश्य के बर्छे की नोक की तरह बीधता जा 
रहा है, इमारत बनाने के लिए ईंट-पत्थर, छड़-बालू ट्रक पर छादे जा रहे है, छोग 
गाडी पर चल रहे है, पैदल चल रहे है, दुकानों में वेचने-ख़रीदनेवाले है, दफ्तरो में 
कागज पर झुके लोग काम कर रहे है, विद्यालयों में पढाई चल रही है, सब अपने-अपने 
मतलब में चचल है, गतिशोल है, प्राणवन्त है । 

जैसे उसी का कोई उद्देश्य नही है | वह वलान्त है । 

गाँव आ गया । सर पर दढोनेवाले को टोकरी में लूपलपाते ताज़ा साग और बैगन, 
दुकानों में चावल, साग-भाजी की दुकान में ढेर की ढेर सब्जियाँ मुरझा गयी है, उनपर 
धूछ की परत चढ़ गयी है । उन्हें ताड़ा करने के लिए दुकानदार पाती छिड़क रहा है । 
मार खा-खकर साँड आँख टिमठिमाता मुँह बढाता इस दुकान से उस दुकान को रूपकता 
जा रहा है । 

गाँव आ गया है । इतने छोग जो यहाँ है वे सभी उसी के गाँव के है । गेहूँ के 
खेतों की छवि, अमराई और नारियलछ-ताड के बगीचे के वगोचे, कतारो भें फैले खेता 
का मोह, नदी के किनारे चौडे सपाद इलार्क में फैली सब्ज वयारियाँ, उर्दर खेतों में 
लहराने धान के हरित पौधे ओर सन के हरियाले पत्ते; सव मानो धूल-धुआँ और 
कोलाहलमय घहर में जीविका-अर्जन के नशे वी आइ में छिप गये है । 

छोटी-बड़ी फैक्टरियाँ बन रही हैँ। वह देख रहा है; धूप को तपिश्ञ में काम पर 
निवल आगे-पीछे औरतें चल रही है । पत्तेन्‍्से नरम सिर पर इंद उठाकर कोई युवती चली 
जा रहो है । खुले पैर तपतो जमीन पर पड रहे है, हवा मे धूछ का छीटा समसनाता 
थआ रहा है... आँचक उडात़ी जा रही है....दातों में ददाये रखना भी मुश्किल है, मानों 
भरी दोपहर में शहर की भीड़ के बीचीं-बीच नारी की छाज बेपद हो रहो हैं। घर 
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थी रानी और लड़मी मझदुरनो बन नितत् पड़ी हैं, अवस्था से विवश उिया है; यहू बोई 
नयी बात नहीं । जाये जो जाने को हैं। यह जीने वो छट्ट रही हैँ, हार नहीं गयी । 

पर सामने बढ़ता शहर का रूप बिछा पड़ा हुँ--इतना ध्यान उसने उसदित 
रात॑ में नही दिया था। चौडी सड़क की वाली पीठ, कतारों में बिजली वत्तियों के सम्मे 
हुर सेत केः उस पार तक पमर गये हैं। छम्बा बाजार, जितने छोटेब्चदे होटठ, कितनी 
दुबानें, सयके सामने मथुमविसयों को तरह आदमी हैं । दूर ऊँचाई पर पानी वी टंकी 
घृप में खमयः रही है, भोक पर नछ है। सटे हुए बई घर ह ...और भो वन रहे हैं । 

पोसर के इग ओर दो मन्दिर यने हूँ, छतवाली दो इमारतें वनी है । वह बहता 
है--नये शहर मानों पुराने भारत में बुवुरमृत्ते वी तरह सिल रहे है जिसमें न 
आभिजात्प है, न सौन्दर्य । सीड़ियाँ, बैठने के छिए आसन, पत्यर से वसा विनारा+- 
साफ-सुयरी जगह देस एक-एक रार थामे बई भंगिमा में नाई बठ गये है और लोग 
सुस्ताते हुए से उनकी कैचियों के पास मानों आत्मसर्पण विये है। विशीका कान पकड़कर 
कही कान के ऊपर के वाल बांट रहा हैं तो यही समूचे सिर को गोद में दाव रपा हैं, 
कही किसी के गाल थपत्राते हुए इधर-उधर धुमाकर सही जगह छा रहा है घर वो । 
कोई साँस रोके आकाश की भोर ऊँट की तरह ताबनी हुए बैठा है और नाक को ऊपर 
उठाकर नाई मूंछें उडा रहा हैं पूट से, जैसे कोई कठिन ऑपरेशन में व्यस्त हो और 
जीवन-मृत्यु की रामस्या हैं। बही मालिश चालू हैं, एक छोटा-सा गमछा छपेदे हुए कोई 
छाती के बल लेटकर अपनी पीठ सौंप दी है मालिशवाले वो सेंलने बेः छिए। यहाँ 
स्त्री-पुस्पो की भीड है, कोई पोखर वी ओर जा रहा है तो कोई आ रहा है। बाल 
बनाने-बनवानेवाले निविकार भात्र से बैठे हुए है. ..रिकसा, वेलगाडी, सायक्लि, केभी- 
कभार बाठू-पत्थर से भरी टू उसी ओर से गुजर रही है । कोई कुछ भी क्यो ने सोचे, 
सोचता रहे | शहर के लोग अपनी झहरी आदतों के अनुसार अपनी-अपनी सुविधा देख 
अपना मतलब पूरा करने में जुट पड़े हैं । 

विपिन का घर आ गया। विपिन धर पर नहीं है--गश्त पर गया है। 
अरज़ितिया ने सातिरदारी की--धर पर वाबू नही हूँ तो कया हुआ | घर तो हैं, वह तो 
है सेवा करने के लिए । चले जायेंगे दो वावू छोटने पर दु खी होगे। उन्हें रहना ही 
होगा । साश साजो-सामान मौजूद है ! अरखितिया ने रसोई का इन्तज़ाम किया। 

राह चलते हुए आकर, देर से खाने को वजह से धकावट की गहरी नींद लग 
रयी थी जो अरखितिया और किसी और की बोलने और हँसी की आबाज से टूटी । 
उठकर वह बाहर आ गया । दूसरा व्यक्ति एक युवती थी । उसे देखकर भागता-सा जाकर 
अरखितिया चिल्छाता हुआ कहने छगा, “साफ करना इसे अच्छी तरह. ,ऐ धुना, 
समझती है कि नही । देख, चिकनाहट न रह जाये, बाबू आयेंगे तो नाराज होगे । बदबू 
आयेगी, समझी ।” और युवती खुछे पीठ पर पडी लम्बी चोटी को झटके से उछालती, 
देह को लहराती-छहराती सी कहने लगी, “करे मैरे हाय लग जाये तो सूखा-चिक्टा 
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तक नहीं रहता और सव चमवने लगता है। बात हो वात में वव्त ठाछते हो, सारे 
बरतन तो वाहर निकाल देते ! उठो....।” और वह॒ तिरछी नज़र से रवि को देखने 
लगी । शरारती मुसकान विफेरतो हुई झट से कन्धे पर से आँचछ खीचकर पीठ ढेक छी 
उसने । पूछा, “वाबूजों के भाई लगते है क्या ?” अरखितिया ने बताया, “भाई नहीं, 
दोस्त हैं ।” अकारण हुसकर रवि को देस, वह फिर काम में लय गयी । उसके साथ- 
साथ “यह कर वह कर” बहते हुए घिसटता हुआ सा अरखितिया अन्दर चछ्का गया। 
और चौंकता-सा छोट आया मानो कुछ अचानक याद आयो हो । पूछा, “चाय बनाऊँ ?" 
“नही।” 
सुना बुहार रही थी । आवाज धीरे-घीरे पाक्त आ रही थी । रवि कुरसी पर 
बँठा था, अब दिखा, दरवाज़े को उस ओर झुकी हुई सुना घर बुहारने में जुट गयी है । 
उसका रंग बाछा नही, अंगों में उमर की कसाव हैं । पैर साधारण पैरो से कुछ बडे है । 
चेहरे पर से वचपना उतरा नही है । वह एक हरी पतल्ली साडी पहनी हुई थी, ऊपर 
आधोी वाँह का ब्लाउज । झुककर लहराते हुए आगे बढती जा रही थी, धीरे-धीरे । हाथ 
में झाट, । दूसरी ओर अरखितिया है, साफ़ नज़र आ रहा है। 
रवि ने सुना की कल्पना किसी की गृहिणी के रूप में की'“'वह शायद इस तरह 
किसी दूसरे के घर काम करने मही आती....अपना आँगन वृह्नरती होती । 
अरखितिया कहते छगा, “आप तो है ही घर पर | मैं बाज़ार हो भाऊँ। खुला 
धर हूँ । खाली रहे तो चीज बचेगी नही ९” 
सुना कुछ भी बोली नहीं | बुहारती-बुहारती घर के एक कोने में अलसाकर बैठ 
गयी और रवि पर तीर-सी नज़र फेंकने लगी । फिर बुहारती-बुहारती धीरे-धीरे रवि 
बी ओर बढ़ने छूगी | उठकर रवि बाहर चला आया। वबोछा, “देखो, तुम्हे जाना है तो 
काम खतम करके किवाड़ बन्द कर जाना। मैं भी निकलता हूँ । बहुत काम है ।” 
रात को दिखाई पड़ी नहीं । अब साफ नजर आ रही है विपिन के मकान की 
उस ओर की छोटी-सी बस्तो-“'छोटी-छोटी, आपस में सटी हुई झोपडियाँ, सब अछग- 
अछग ढंग से बती है । टूटी-फूटी उन झोपड़ियो पर दरिद्वता ने अपनी मुहर छगा रखी 
हैं। पूछा उमने, “वहाँ कोन रहते है ?” अरखितिया उत्साह के साथ समझाने छगा-- 
“पता नहीं जी, बही-कही से, दूर रजवाड़ों से और फिर दक्षिण से काम-धन्धा ढूँढ़ने 
आये लोग यहाँ झोपडी वनाकर वस गये है। मजदूरी भी तो रोज मिलती नहीं, काम 
करने के लिए भी काफी छोग है, जैसे-तैसे पेट पाठे है। सुना का घर भी वही है १” 
शाम ढेल चुकी हैं। उस ओर का नाटक नज़र आ रहा है। एक पुरुष एक स्त्री 
एक दूसरे पर कौचड उछाछते से चीख-चीखकर झगड रहे है । पुरुष स्त्री को मारने को 
जपट रहा हैं भौर स्त्री को भंगिमा और ग्रालियों वो बौछार से फिर रक जाता है। 
दोनो नाना मुद्राओं का प्रदर्शन कर रहे है। अरखितिया कहने छगा, “पहले ये आराम 
है थे““शान्ति थो, अब कुछ दिनो से लडने-झपटने छगे है । औरत वडी मुंहफट हैं ।” - 
माटीमटारू 
श्र 
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सुना बरतन माँज रही थी, कहने छगी, “खुद मैहनत कर कमा रही है, क्‍यों 
उमकी बात गहे ? घर से फुसछाकर उसे छे आया । छाकर परदेश्न में रखा, और यहाँ 
आकर कुत्ते की तरह रात्तर पत्तलों में मुंह गड़ाये'“जूठन चादनेवाछा ! वेशरम, यहाँ 
मर्दानिगी दिसा रहा है, छाज नहीं आती ।” इतने में मानो सुना ने अपनी रुचि और 
इच्छा का वर्णन कर दिया । 
अरधितिया ने टोका, “सिर्फ उसी के सिर पर जूँ है कि चुगेगी । कौन कहाँ से 
आकर रह-वग गये है....पहाँ न छडाई बन्द होती है व हह्ला-गुल्ला । 
सुना बोली, “मेरा बापू उन्हें अपने चोघट तक आने नही देता | माँ शौतला ने 
उसकी आँखें छे छी, फिर भी कोई पकड़ में आ जाये तो पीस डाछेया । लकड़ी काटकर 
हथेलियाँ पत्थर बन गयी है । बुराई देखी तो जान मे मार डालेगा। भाई भी बहुत गुस्सा 
करता है, उगी के डर से हम बहनो से बात करने तक की हिम्मत नही हैं उनमें ।” 
उस ओर बस्ती की दो युवतियाँ इस ओर के बरामदे वी ओर देखकर लाढ़ से 
एक-दूसरे को घकेलने छगी हैं) सायकिल पर से उन्ही के सामने युवा उतरा और फिर 
बात शुरू कर दो हैं। पतला आदमी, पैण्ड और हवाइन पहने फ़िट-फाट नज़र आ रहा 
है । सुना हँसती हुई बोली, “मरी आज बउल !” ( सहेली के लिए प्यारा सम्बोधत ) । 
अरफ़ितिया ने पूछा, “कौन हैं बह ।” 
सुना बोली, “पता नही कोन है''“”हम जानते है.. थाबू है....बाबू है कि आबू 
है । बड़ी-वडी डीग हांकता है....बडा ही फुसलानेबाला)। घउल से कहता है, भा मेरी 
बन जा, मेरा घर बसा। वउल भी ऐसी फूल बन रही है कि पैर उठाये खड़ी है 
जाने को ।” 
अरखितिया हँसा । तबतक रवि का अजनवीपन भी कुछ-कुछ छेंटने छूगा था । 
हँसकर कहा, “अच्छी बात तो है, ठीक तो कह रहा है, तेरी वउल सुख से रहेगी ।”” 
यह सुन मानो सुना के मन के अन्दर कही सुलगती आग अचानक जली और 
वह भभक उठी । मुँह बनाकर कहने छूगी, “सब सुख के साथी है, दु.ख में कोई साथ 
देता नही ।” 
सुना उठकर चली गयी। उसकी वात मानों रवि के मन में चिपक कर रह 
गयी । सुना ने दो आदमियो को पहचाना है, उसमें से एक जानवर हैं। भूख उस आदमी 
को रास्ता बताती है, उसमें तपिश भरती है, नचाती हूँ और उसी से वह्‌ घर-पकड़कर 
खाता है । राध्षम-सा आप्रह है उसमें ! 
वह धूमने निकला । बस्ती के बीचो-बीच कमर तक ऊँची जालीदार दीवार से 
घिरा चौवन्ता पार्क है ! पार्क में पानी सीचा जा रहा है । काफी कोशिश से वहाँ घास 
उयाया जा रहा है, करीने से । वहाँ चारों ओर छाउडस्पीकर लगाये गये हैं ओर संगीत 
की गूँज आ रही है । एक-दूसरे पर कीचड उछालते हुए राजनीतिक दलो की तीन चार 
भोदरें गुजर गयी....अपनी-अपनी योजना के बारे में बताकर नये दल बनाने को कोशिश 
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हो रही है । पार्क में पत्थर-सिमेष्ट से बनाये गये हस तरतीव से सजाये गये है, पिमेण्ट 
से बनी मछली के मुँह में से फुहारा निकल रहा हैं और सिमेण्ट से वे कमल पर गिर 
रहा है। उसी पार्क के अन्दर खड़े-खड़े सूर्यास्त के आकाश्ष को देखकर रवि ने उस ओर 
की दो मंजिली इमारतवाले होटछ को कल्पना को । उसके नीचे एक मनोहारो दुकान है, 
जूतो की दुकान और प्रेस है। उसे लगा मानो झहर सिर्फ आदमी की मानसिक्र अवस्था 
के अनुरूप एक पृष्ठभूमि है । 
अपने मन की अस्थिर अवस्था में वह कत्पित मनुष्य की रूपायित करने रूगा-- 
जैसे कि वह भाड़े को गाड़ी पर, भाड़े के पैरों से चढ हिलते-डुछते उतर गया, पान की 
दूकान से पान छेकर, गिलोरी भर पीक थूकता गया मानो कर्तव्य पूरा कर रहा है। 
सडक के किनारे की दुकान में बैठकर ढक-ढक कर चाय पी, सिंगरेंट सुलगाया, जलती 
आँखों से पीछी दीवार पर चिपकी नारी की तसवीर और घडी देखकर उठ खडा 
हुआ--चला गया उस होटल की वास्वियों की तरह सीढ़ियों की ओर । 
उसने कल्पना की कि वह बहकते कदमों से ऊपर चंढा होगा, अपने छोटे से 
कमरे के दरवाजे पर झूलता ताछा खोल अन्दर चुपचाप दाखिल हुआ होगा। और 
फिर से अन्दर से कमरा बन्द किया होगा'"और खटमलों से भरपूर बिछीने पर थकान 
से चूर लेट गया होगा ।““'फिर सब खोलकर रख दिये होगे....दांत जो नकली है, आँख 
जो कांच वी वनी”"नकछी”''सर के वाल”“वह भी”“पर कितना सुन्दर है ! नीचे 
गंजा प्र हैं ।”“विछौने की सलवदों को ठीक कर तकिये के सहारे लेट गया होगा। 
फिर गया, एक पैर, जाँघ तक, बहू भी नकलछो हूँ । उसके पंजर को हष्डियाँ--वे भी 
नकली है । छोहे की बनी । उसके मन में अमिट भूस के साथ-साथ अकूत उत्तेजना है। 
उसी को याद आयी होगी उसे, क्योकि उसी को याद कर वह अपनी अमहाय देह में 
ऊप्मा भरता है ओर अतीत की कई विफछताओं की अभिनज्नता को उलछट-पलटकर बह 
उसे संगीत की तरह गुनगुनाता है । 
“रवि को लगा, वहाँ वह कत्पित आदमी नहीं है... वह स्वय है, निष्प्रभ 
सूर्य के साथ घुल-मिल गया है । 
वह फिर लौट आया । चेतना की स्थिति छोट आयी । सामने छवि है, उसकी 
पीठ पीछे गाँव है, परम्परा है। आँखों में, होठो मे स्थिर शीतल शान्ति की चोतना है, 
ध्यान में निर्दन्द्र आनन्द हैं। साँस ढलछती आयी, बिजली बत्ती की मालाएँ चमकने 
छगी | उसे उस मुँह की याद आयी; और छत के नीचे अन्घेरे को, जिस ओर से होकर 
चमगादड़ उड जाते है और अंधेरे मे शामिल हो जाते है, रूप और गति की झलक 
दिल्लाकर। उसके पास भानो गाँव की खुशबू तिर आयी; तुछसी का बिरवा, विरवे वी 
सीदी पर जलती ज्योति, दीये को....फिर वही मुह, दाना भंगिमा में । मानो उसके 
अन्दर तक सोत वह गया हैं““वहाँ उसकी गगरी गीत के साथ-साथ भरती जा रही 
हैं। अवसाद मिट गया और वह चलने छगा | 
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सोचते-सोचते सुर की अनुभूतियों को ऊप्मा से देह भरती जा रही है, बदढ़- 
बढकर वह धीरे-धीरे उद्दीपना वतती जा रही है । उसके साथ आ रहा है आत्मविश्वास, 
जीवन और स्वप्न में विश्वास । अनुभव हो रहा है कि वह युवा है, उसमें सामर्थ्य है, 
और उसके सामने असीम परिसर हैं। उत्साह की गति तेज हो रही है, कल्पना में पंस 
छग रहे है । उसकी स्वप्न-भीगी आँखों के सामने शहर मे फिर अपना रूप बदछ लिया | 
उसने अनुभव करके देखा कि वह शहर नहीं है, गाँव नही है, आदमी है । 

होटछ के उस दुमंजिले कमरे के उस कल्पित आदमी को उसने फिर से देपा । 
अंधेरे को चीरती विजछी की रोशनी की पृष्ठभूमि पर, इतनी तरह के स्वरों से, दपित 
चीस्कार से भरी पृष्ठभूमि पर मानो उसने घास भरे ऊसर पर नाप-जोख कर, मन के 
मुताबिक सजाकर मकानों को कतारों में रख दिया हैं। ऊपर वेश्व में आकाश है, मेघ, 
बिजली, शीत, तूफान और संझा छिये; और अपनो शक्ति से उसमे निरापद रह दुर्ग 
गा है। पृथ्दी की अन्दरूनी तपिश शीतल हो जाये, फिर भी उसमें गरमाहट देसी ही 
है। प्रकृति और परिस्थिति के अनादर और शत्रुता में अपने आप को प्रतिष्ठित कर 
आगे बढ़ जाने का दावा वह नही करता ! देह कटकर तार-तार क्‍यों न हो जाये, वह 
दर्पष के साथ छाती दिखाकर भयानक लहरो का मुकाबछा कर रहा है । 

घास पर धूल क्यों न भर जाये, उसने घास उगाये है ॥ शहर नही, गाँव मही, 
इमारत नही था झोपडी नही, उसके अपने अन्दर ही उसकी कला हैं ! 

थोडी देर इधर-उधर धघूमकर वह्‌ विपिन के मकान की ओर लोटने छगा। 
कितने अपरिचित घर बनाये जा चुके है, मोहल्ले बस गये है, जिन्हें वह जानता तक 
नहीं । कई जगह बने मकान, सडक ओर गलियों की पहचान तक मिट गयी है, जिनके 
सहारे वहू राह चलता था । 

दछ के दल छोग काम करके घर लोट रहे हैं । कितने देशों की भाषाएँ एक हो 
गयी है। बारम्वार कइयों के मुंह से वही एक ही शब्द निकल रहे है....भिन्न-भिन्न 
भाषा में'*''रुपया-पैसा, डाबू'”टंका *” 

भीड से हटकर वह सूनी गली में चलने लगा। कैसे इतते कम समय में शहर 
लुप्त हो गया है--अँपेरे आकाझ्न के नीचे ! एक और घनुप की तरह मुडकर कई परतो 
में शहर में रोशनी दीवाली की तरह सजी है “उनपर आकाश को ओर धीमी-सी आँच 
मानो उठ गयी हैं। चलते नक्षत्रों को तरह बीच-वोच में नीचे मोटरों वी रोशनी 
दिखाई पड जाती है “मानो उड़ती जा रही हैं । सायकिल और रिवसो वी रोशनियाँ 
जुगनुओ की तरह छग रही है । और उस अँधेरे में तैरते जुगनुओं में से आवाज़ आा रही 
है“““बाबू ! रिक्‍्सा !” न, उसे रिकसे की ज्रूरत नही है । जुगनू उड़ गया। फिर 
वही यूनी सड़क | रास्ते के पेड अन्यकार में मूर्तियों की तरह खडे हैं। इधर-उधर 
बस्ती में रोशनी जल रहो है। फिर भेंघेरा । हवा आयी, उसकी चाल ने गति पकड़ी । 
अंधेरे में फैछे पेड हिल उठे | सारे पत्ते एक हो फ़िमफिसाते स्वर में कहने लगे, मानो 
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अंघेरे में एक साथ वैठी गाँव की औरतें वारतें कर रही हैं। अपने आप कान तन गये.... 
आवाज आ टकरायी'7'मुदंग'“झाँझ की आवाज । कहीं संकीर्तन हो रहा है । 
हर गाँव पर उसी का स्पर्श है | उसके घर के वरापदे से भी यही तारा दिखता 
होगा । माँ बैठी बातें करती होगी । पिताजी माला फेरते होगे । 
और पाटेली गाँव की वह छड़को। मानो वहू एक स्वतन्त्र सृष्टि है। गहरी 
साँस लेकर वह अपने मन की गहराई से तोतली भाषा में उसका वर्णन करने छगा। 
पत्रों की मरमराहट मानो उसे संकेत दे रही थी । उसमें प्रतीक्षा की चमक की लहर 
दौड़ गयी । अंधेरे से घिरा, सुनसान रास्ते में चलते हुए मानो वह दूर जलती लालटेन 
को देख रहा है ।.“शायद यह मोड़ पार करने पर वह साफ दिखेगी, नही तो अंगले 
सोड पर | अपने जीवन को उसो के साथ मिलाकर अपनी कल्पित भावना में रवि 
चलने रूगा । 
रवि अपने भविष्यत्‌ को मन ही मन आँकते हुए छोट रहा था। जीवन को 
उपभोग करने के लिए बहुत सारे तरीके अंधेरे में टिमटिमाते-से दिख रहे है ॥ पता नही 
कितनी बार जन्म लेकर, तमाशे कर, फिर मुक्त हो कितने नये पथ अपनाये होगे, अपने 
को प्रकाशित कर गये होगे, न रख गये है, न छेकर कुछ गये है । 
रात, ऊगभग नौ बजे, विपिन के मकान के बरामदे में छालटेन धीमा कर 
अरखितिया उसी की प्रतीक्षा कर रहा था। चौककर उठ बैठा । खाना पका चुका है, 
इसलिए हँसमुल नजर आ। रहा है | चारो ओर सन्नाटा हैं। दूर कही मशीन चलने की 
आवाज़ जा रही है। अरखितिया रवि के पास बैठा उसे अपने आदमी की तरह खिला 
रहा है । गई बातें बता रहा है । गाँव, उसका घर, साँ-बाप, साँव का नाटक-दर | 
वहाँ वह राघा बनता था, रानी बनता था । वह नही हो तो नाटक जमता ही नही था। 
गाँववालो ने कितना कहा उससे कि अरखितिया, तू मत जा, तू जायेगा तो इस गाँव 
का संगीत-अखाडा ही भही रहेगा। उसने रवि को साक्षी मानते हुए कहा, संगीत 
अखाड़ा तो उसे पाछृता-पोषता नहीं । लोहार-बढई तक को गाँव में काम नहीं मिल 
रहा है और वे इधर-उधर भटक रहे है । मजदूरी न करें तो कहां से खायें ! फिर 
आजकल का जमाना जैसा हैं उससे मजबूरन उसे सब छोड-छाइकर आना पड़ा है। 
विपिन कहता है कि उसे चपरासी की नौकरी दिल्य देगा । इसलिए वह पड़ा हैं। बाबू 
भछे आदमी है । 
छिला-पिछाकर हँसते हुए अरखितिया ने अनुमति माँगो, एक जगह 'गोटिपुओं 
नाच हो रहा हूँ, दो घण्टे के लिए जाकर देख आयेगा 
_. अरखितिया चला गया । अब कोई कही नही है--चारों ओर सुनसान । सुनप्तान 
धर में वही अकेला हैं। आकाश मे अेयेरा है, चादक घिर आये हैं । हवा वह रही है। 


थोडी ही दर बी इस उजड़ोन्सी वस्तो को और उसने दृष्टि को ॥ टिमटिमादी-सी बही 
कोई लालटेन जछ रही है ।.... 
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तेज्ञ कदम यह चला जा रहा हैं। घर लौटते मन और कदम दोनो में तेजी 
है। विपत्ति पीछा करती आ रही है । हाथ वी पहुँच में आश्रय की जगह है....यह जीना 
चाहता है। पहले जोवन । 
उसने रॉमलने के पहले दौडना शुरू कर द्विया। पिछवाड़े वी याड़ी, टूटी नीज 
और खुला आँगन पार कर वह औँगन के यौचो-यीच राइा हो गया है। उचित-अनुचित 
सोचने वेः पहले ही उराके मुँह से चौस-सी निकली, एक नहीं तीन बार--कोर्ट है ?” 
कुत्ते में भौगा | सामने मवान वा दरवाशा खुला । एक हाथ में किताब और 
दूसरे हाथ में लालटेन लिये वरामदे में आकर मिन्धु चौघुरी पड़े हो गये और अंपेरे वी 
ओर मुंह कर पुवार छगरायी--''कौन है वहाँ २” 
अब उसके पैर मानो छाज से अवश हो गयें। इच्छा हुई कि उस बारिश और 
अंधेरे में खो जाये। वह चुपचाप उसी जगह यूँटे की तरह सा रहा। सिन्यु चौपुरी 
धीरे-धीरे आगे बढ रहे थे। वोले,--'अरें वहाँ धारिश में भीग बयो रहे हो, ऊपर 
आ जाओ ।/ 
यूप को लिये जाने की तरह उनकी दृष्टि से सिंचता हुआ-सा रवि बरामदे पर 
चढ गया। देह सर्दी से कांप रही थी। इसके पहले देसा नहीं था। अनुमान छूगाया--+ 
सिन्धु चोधुरी है । 
बोल रहे थे--“अरे पूरा भीग गये । वह जो वे मौसम वी वर्षा है, आ जाये तो 
हालत बिगाड देती है |” 
बरामदे के किनारे सड़े रहकर रवि कपडो से पानी निचोड रहा था। निगाह 
की, अधखुले किवाड वी फाँक से छवि की माँ दिखाई पड़ रही हैं। उनके कन्धे से सटकर 
एक और मूत्ति खड़ी हैँ, झाँकने की कोशिश कर रही हैँ ! वह है छवि । 
रवि शर्म से झुका जा रहा घा। छवि की माँ सामने आ गयी । पृष्ठने छगी, 
“तुम कौन हो बेटा २?” तबतक सिन्धु चौथुरी उसकी ओर भेंगोछी बढाकर कह रहे 
थे,.... पानी पोंछ छो !” तभी छवि की माँ उसे पहचान चौंककर रह गयी । 
“तुम हो ।” बस, यही स्वर निकला मुंह से । 
उस एक बात से कई बातें हो गयी । उन्होने घुंघद खीच लिया । 
बाहर मानो इन्द्रजाल से वर्षा और अन्धकार घिरे हुए थे। भीतर उसका मन, 
बाहर के साथ मानो परामर्श कर, ठीक वर्षा और अंधेरे के समय आकर पाटेली गाँव 
पहुँचेया--यही सोचता हुआ सा, रास्ते की ओर देखे विना वह चला आ रहा था | मुँह पर 
हलके से पानी की घार पड रही थी वायी और खुली नदी, दायी ओर की टिमटिमाती 
रौशनी और सेतो को देखे वगैर अगर वह चला होता तो कब का पाटेली गाँव पार कर 
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शया होता । गुस्वार, बारवेछा, यात्रा में सामने योगिवी रहती है ! 

ऐसा नही कि उसने यह सव सोचा न था । दलों में बेटी गोरैया धूल में नहां 
रही थी....पड़ पर मैने के धोंसले में हो-हल्ला मची थी....धाम को नहाकर आये भैसे 
की देह में गरमाहट भरी हुई होती हाथ छगाया होता तो वह भी पता छग जाता। ये 
सब वर्षा के लक्षण है । 

फिर भी वह भा गया था । 

तैज तूफान में बार-बार थप्पड़ मारने की तरह जब वर्षा हुई और अंधेरे में चारों 
दिशाएँ छिप गयीं, तव वह नंदी के किनारे-किनारे फिसलन पर, अकेला चछ रहा था। 
सामने वह घर हैं....पर मानो उसके लिए वहाँ तक चलना सम्भव नहों होगा। 

हवा और तेज वारिण मानो उसे धक्केलकर नोचे गिरा रही थी। नहीं सेमल 
पाया तो हाथ-पैर टूढेंगे । मानो अंधेरे की परत पर परत चढ़ रही थी । बोच-बीच में 
बिजली चमक रही हैं और चड़चड़ाकर बादल गरज रहे हैं....उसे लव गिरा, तब 
गिरान्स उुग रहा है। ऐसे मौसम में पेड उसड़ जाते है, इसलिए पेड़ के भीचे रहना 
निरापद नहीं, रवि ने सोचा । सिन्धु चौधुरी के घर के पास सड़े रहकर मानो जीवन के 
प्रति उत्तकी भाषा बढ गधी जिससे विर्षत्ति का बोध उसे और अधिक हुआ । उसने अपने 
आपको समझाया, ऐसे मौसम का कोई ठित्राना नही है, इसलिए अपने को प़तरे से दूर 
रखना ही दी होगा | 

विजती उमकी । मानो कुटिछ हंसी में बहू उस तूफान और अन्यकार की 
भयानक घड़ी में अपना चरित्र और अभिप्राय प्रकाशित कर रही थी । बह निर्मम है.... 
कोई उपरोध नही है उमपर । वह जगह नहीं देगी । गरजती हवा के झोको से मन के 
अन्दर वहशियत वी आदिम आवफ्षा चीसने लगी, वह वाठ-मारा-सा खडा रहां....सिन्धु 
चोधुरी भी भोंचवक़े से उसे देख रहे थे। रवि कपड़ों से पानी निचोड़ता जा रहा थां..ढ.. 
बषा सब हो रहा है, होता जा रहा है वह सव जानने-समझते के लिए उप्तमें चेतना नहीं 
थी। छवि को माँ धोरें-घीरे घर के अन्दर चलो गयो। बोली--/चल अन्दर, यहाँ 
खडी-खड़ी वया कर रही है ?” 

तब रवि केफियत देने छगा | गरमाहठ से भरी बोझिल थी उसकी भाषा। 
अपनी अवस्था को सहज बनाते हुए सहानुभूति भरे स्वर में सर हिंला-हिंडा घिन्‍्चु चौधुरी 
बोलने लगे, ऐसा कई वार हो जाता है । बहुत अच्छा किया कि यहाँ चछे आये । घर के 
पास रहते हुए वयों कोई आफत मोल के, अकारण !” फ़िर बोछे....अरें करिधर चली 
गयी, धोती ओर चादर तो दे जाती कि ये बदऊ ठेते ? सर्दी से कॉप रहे है। सिगड़ी में 
कांण शेज देती, ये घोड़ा हाय-याँच सेंक ले ११ 

किवराड की ओट में से एक हाथ बाहुर निकल आया । छबि को माँ घोती और 


चादर बढा रही थी । अचानक बारिश थम गयी । रवि कहते छया, "अब बारिश तो 
थम गयी....मैं चलता हूँ ४ 
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“वागरल हो गये यश ? ऐसी शा। में बोरई बाहर गैर भी परता है? आओ, 
अरइर आ जाओ | ये कपडे सुयद्ध तक सूस जायेंगे । छो देगो, फिर दुगूने जोर थे यरगते 
छग्रा ।....आओ, आ जाओ अन्दर ।/ 

ये आग्े-आमे अन्दर शढ़े गये। कमरे के अन्दर से कछिर पुर्रारा--/आग्री 
अन्दर [/ 

पानी फिर यरगमे छगा। रवि परिस्थिति के राय अपने को मिर्ग पर घोड़ा 
सहज बने गया था। बाहर अंधेरा था, पानी था हि थमने या नाप नही छेता था। पर के 
रामने शी जगट पर छालरेस की रोशनी फंड गयी थी । आपेरे के बीस तैरसे जीवन वी 
तरह रोशनी या एफ ऐोटा-मा टापू ! एए जगह गुँया हुआ एक छोटा-गा गंसार, उममें 
बह भी एक हैं। यह रवा रहा। अनुभव किया, झूमती वर्षा में मानों कही पमोमूत 
प्रन्दग वी प्यनि सुनाई पद रही है... मन की सारी इच्छाएँ पर्स रही है । उगी धर के 
अन्दर री भिन्‍्यु घौधरी रनेह रे बुछ्ा रहे है--आओ, अन्दर था जाओ । घर की छत, 
उसके नीचे या स्नेह भरा आतिव्यद्धार उसके लिए मात्रों उदार मानविकता के संरेत 
फे सप में सुला हुआ है । 





चुपचाप छालटेन जल रही है। सिन्धु घौपरी पालथी मारे बैठे भागवत पोयी 
पर झुक गये है । आँसें शुत्री हुई हैं। चेहरे पर के निविष्ट भाव ठहरे हुए-मे है। 
हालदेन की रोशनी उस चेहरे पर बिछी पड़ी हैं, जैसे चाँदनी दूर सेतों पर सपाद जमीन 
दर बिछी रहती है। रवि ने देखा, स्तब्घ शान्त भंगिमा में रहस्य का दृश्य मिल गया है, 
ओर उस विस्मय को भेदता आसात नहीं है। बाहर अंधेरा और पानी दुछूक रहे है । 
दूसरे कमरे में जो बुछ कार्य चछ रहा हैं उसका अनुभव वह कर था रहा है। पर इस 
घर के अन्दर पोथी के पाप्त निश्चल हो ध्यानमग्न बैठा, जिसे देखने के छिए, जिस पर 
सोचने के लिए, सिर्फ वही है । 

भागवत पढ़ते रामय चेहरे पर झलकते भाव यही वह रहे हैं कि कसी नीति 
या सूत्र में बंधे रहने को मन नहीं । मानो उस एक ही पृष्ठ में वह सम्पूर्ण सृष्टि को देस 
रहा है, धाहर से चित्तवृत्ति को समेठ कर उसमे अपने आपको उसी में सीमित कर 
लिया है, जैसे इसके अछावा उसमें और कोई इच्छा ही नही है या उसकी और कोई 
आवश्यकता ही नहीं । 

रवि को इस बारिश और अंधेरे के कारण आज इस घर में आश्रय मिला है। 
पास बैठे दूसरे छोग उससे दूर हैं । उसका दायित्व हैं कि वह अपने मन को किछ्ती में भी 
छगा ले । सव एक से है, इसमें उसको सहायता करने को कोई भी आगे नहीं बढ़ 
आयेगा उसने स्थिति के स्वरूप को समझने वो कोशिश वी। भिन्‍्धु चौघुरी को 
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अनासक्त अवस्था से उते सोचने का साहस मिला, कम से कम सीधे विवृत होने को तो 
कुछ भी नही है, सव ओर चुप्पी है । 

फिर भी वर्षा के झमाझम शब्द की पृष्ठभूमि में वह सोचने छग़ा---उसी को तो 
आधार बनाकर लोगो ने इस घर पर कीचड़ उछाछा है! कम से कम उस घूठ को 
झूठ सावित करने के लिए उसे यहाँ आना नहीं चाहिए था। पर परिस्थिति ऐसी हुई 
कि वह आ गया है--इतनी सारी बातें उठ खडी हो गयी है, फिर भी । 

फिर वया कोई झमेला खड़ा कर बैठेगा वह ? उसके बारे में क्या कुछ सोचते 
होंगे वे छोग ? कम से कमर वह---वह्‌ वया सोचतो होगी ? कहाँ होगी वह ? 

इधर वही ध्यातस्थ भाव से पोथी की पढाई चल रही हैं । कान छूगा कर उसने 
दूसरी ओर की आवाज़ सुनने वी कोशिश की । मन ही मन कई रूपो का वित्रण किया | 
उन झूपो के साथ एक खास भंगिमा को संयोजित किया उसने । कान छगाया, कोई 
आवाज आ नहीं रही थी । अकेले बैदे-बैठे उसे वन्धन-सा छगने छग्रा। सोचा, सिन्‍्धु 
चौधुरी के चेहरे पर जो उदास भंगिमा हैं, कौन कह सकता है, वे उसी की ओट में 
उस्नी के बारे में नही सोच रहे हों, थौर उसे अपने हिसाब से अवतक तौछ न लिया हो । 
थे सोचते होंगे, यही है वह, इसी के कारण इतने अपवाद, निन्‍्दा, और द्षाति हुई है... 


उससे मुद्कर देखा । परोथी पर आँखें यड़ाये सिन्‍्बु चौथुरी शुसकरा रहे थे । 

छाती पर छुटी मोंकने को तरह छगी वह हँसी । हँस रहे है ? क्यों ? यह क्‍या 
उसके प्रति विद्रप नही है ? मानो उसमें दम्म नही है, साहस नही, वह सिर्फ एक कंगारू 
भिम्वारी है, झंझा, तूफान, बरसती रात में थार पसारे वह आसरा ढूँढता यहां भा 
ग्रया हैं। 

सिन्धु चौधुरी हेंस रहे हैं । नही, वह हँसी वैसे हो भायी धी--अब नहीं है । 
अभी-अभो पोधी का पृष्ठ पलटा है । उसकी ओर उनकी दृष्टि ही नहीं हैं । 

फिर उसने वर्षा को आवाज सुनने में मत छगाया । घनघोर वर्षा नहीं, 
पिमश्िमाती हछकी बारिश । छूगातार चार घण्टे बरसने के कारण चारों ओर भीग 
गया हूँ । हर जगह कॉदेंली धन गयी है। सर्दीली हवा वह रही है, भीगी-भीगी-सी छगे 
रही हैं । रह-रह कर भीगी जीभ से चाटने की तरह छग रही है सदसनाती हवा । गहन 
पैड़ो पर जुगनुओ को मालाएँ लटक रही है । वारिश्ञ की विशिष्ट हलवी महक आ रही 
है, भीगी मिट्टी की, भीगे पुआलछ की सोधी गन्ध । बेमौसम नहीं छगता, बल्कि 
वर्षा ऋतु की कोई बरसती रात है जैसे, और छगातार आसमान वरसत्ता रहा है। 
समवेत संगीत नी तरह छग रही है मौसम की खास आवाज जो दुर-दुर से तैरती था 
रही हैं। मेंढक, झीगुर, और कितने कीडों की चें चें की थावाज | इसी मिट्टी पर पढ़े 
थे इन्तज़ार में, मुंह गड़ाये, वेशुमार प्राणी । वर्षा आकर आज अपना आत्मयरिचय दे 
गयी है। बरामदे पर से जो मेंढक आवाज छगा रहा है, किसने उसे इसके पहले जाना 
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था ? दोनों भोर से जूँटे में से दो झीगुर सीटी बजा रहे है । 

सिन्धु चौधुरी ने पोथी बन्द की। सीचकर उसे डोर से बाँधा, तीन जगह, 
फिर चौकोर, और उसके बाद परत-परत से पोथी पर डोरी छपेट दी। रवि की आँखों 
में कुतूहुल देख सिन्धु चौधुरी हेंसते हुए कहने छगे, “आजकछ हर जगह छपी हुई 
पुस्तकें मिल रही है । अतः ताड़-पोथियों के प्रति आदर कम होने लगा हैं। पर एक 
ताइ-पोथी जितने दिन घर में रहेगी, किताब उसके पाव दिन भी टिकेगी नहीं। इस 
पोथी को देख रहे हो, यह इस घर में डेढ सौ साल से है। यह तालपश्र पर उतारी 
गयी थी। 

रवि में पोथी को हाथ में छेकर उलट-पलटकर देखा । देखा, चारो ओर से उसे 
अच्छी तरह से बन्द किया गया हैं। सिन्धु चौधुरी ने उसे समझाते हुए वहा, “पोधी 
का बन्धन निरंभ न हो तो कोड़े चाट जायेंगे।” फिर हँसकर बोले, “यही हमारी 
शिक्षा है, पुराने ज़माने की । आदमी कहो, समाज कहो, जो भी कहो, अगर विछिद्र मं 
हो तो क्यादा टिकेगा नही ।” 

पोधी पर छगे काठ की जिल्द पर २७ अंक सुदा हुआ था। सिन्धु चौधरी ने 
बताया, “पुराने जमाने से उतके घर में हज़ार की संख्या में पोथियाँ थी। उनके साथ 
ताडपत्र पर छिखित एक सूचीपत्र था । सूचीपत्र में छिखित सझ्या पोथी पर भी छिखी 
गयी थी, जिससे पुस्तकें आसानी से ढूँढी जा सकती थी । धीरे-धीरे वे सब भी गयी, 
एक-आध जो बच गयी है, ये है।” इसके बाद उन्होने उस पुस्तक की विशेषता 
बतायी--छपी हुई किताब के साथ मिलाकर पढने से इस पोथी में जगह-जगह मेरू 
नही साता ।” 

पोथी रसकर भिम्यु चौवरी ने किवाड के पास जाकर आवाज़ छलगायी--'घाली 
लगाना, देर हो रही है ।'' रवि को उन्होने मुंह-हाथ धोने के लिए बाहर बुला छिया। 
रवि ने खाने से इनकार किया। घर के अन्दर से घी से तली गयी पूडी की खुशबू आ 
रही थी। रवि बहने छगा, “भूप नहीं है जी, मैं खा-्पीकर चक्का था ।” सिन्धु चौधुरी 
हँसते हुए कहने छगे, “दीक है, ठीक हैं, आओ । जवान लडके हो--वया भूख नहीं है । 
हाथ-मुँह धो लो, खाना ठंडा हो रहा हैं ।” 

छवि की माँ परोस रही थी । चुप-चाप | चेहरा मानों भावहीन था, मुल्नौटा 
पहनने की तरह । वे मानो रवि की आंखों में आखें न डालने को चेष्टा कर रही थी। 
जैसे अपने चेहरे को मानो जानवूमझकर असहज और भावहीत बनाया गया था, ऐसा 
छग रहा था । कभी-फ्भार होठ काँप जाते, बीच-बोच में उनके पैर डग्रमग्रा जाते। 
कभी-कभी तेज चाल से मन की क्षिप्र भावना भी छिपी नहीं रहती थी। सब मिछाकर 
मानों एक सीट॑व निवेदन था....रवि ने गहरी साँस छो । 

पास सिन्धु चौधरी बंठे थे। रवि ने देखा, वहाँ शान्त, आत्मस्थ, स्थिर भगिमा 
है, जिसमें कोई और अर्थ नही है, अमहज वुछ नही हैं । छवि वी माँ ने अन्दर जाकर 
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देर छगायो । भोजन समाप्त होने को था कि क्वाड के पास अनजाने ही छव्रि आ गयी 
और दाँतों तले जीभ दबाकर रह गयी | फिर जल्दी से अन्दर चछी गयी | सिन्‍्धु 
चौधरो ने छवि को देखा या नहो पता नही, पर रवि ने उसे देखा था। कुछ देर के वाद 
सहन, स्वाभाविक स्व॒र में सिन्‍्य चौधरी ने बुलाया'“““छवि !” “माँ से कहना, जरा 
तरकारी दे जाये ।” 
न्‍ “जी 
<. साफ़ और मीठी है उसकी आवाज"”जो बेंधेरे में से आयी थी ! उसी के सहारे 
विछीने में पड़े-पढ़े रवि उस दिन अंधेरे में अनेक हपो को चित्रित करता रहा, मन ही 
मत । कही खट से आवाज आयी कि वह उस ओर मुड जाता, मानो उस शब्द को पकड़ 
लिया हो । नींद कही भाग गयो है ! अन्यकार को देख-देख उसकी आंबें अंधेरे को 
इस क़दर पहचान गयी थी कि वह धीरे-चीरे. उस्र अंधेरे कमरे की कई चीजों को देखने- 
पहचानने छया। और उसने अन्दाज़ किया--वह है अह्यता-घर, ऊपर एक ही छत, 
सामने बरामदा, और आँगन । उसमें एक कमरे में वह है, और किसी दूसरे कमरे में 
छवि सोयी होगी । छवि, उसके माता-पिता और बह, सब एक ही कमरे में हैं। मानो 
मह उसके जीवन का एक नया रूप है, जिसे उसने सहज भाव से अपना दिया हैं । 
मानो यह पहले भी था, और अब भी है। फिर नि.रन्देह यह विचार आ रहा है कि 
जिस तरह वह था उसी तरह रहेगा । भसहण और वेजोड़ कुछ भी नहीं है,--सब 
प्रत्याशित हैं । 
सब कुछ को सहज-सहज सोचते हुए रात ही उसके लिए असहज बनकर कटने 
छग्री। उसे रात भर नींद ही नहीं आयी । देह में वारवार ऊप्माहट और मन में धचलता। 
वान तेज भौर आँखों पर तपिश, छातो धड़कती रही । वाहर बरसती रात, हलकी- 
हेलकी एकरस आवाज़ं के बीच उसे कई प्रकार के मोहक संगीत के स्वर सुनाई पडने 
हूगे,...कितनी गोपन, निभृत, भीठी भाषा उसके अन्दर गूंजने लूमी । उसे छगा मानो 
साधारण अवस्थिति के साथ-साथ साधारण अनुभूति को ग्रहण कर छेने के बदछे उसका 
“व्यक्तित्व किसी ओर असाधारण माध्यम मे तैरने छगा हैं। नयो सूचनाओं के द्वारा उसका 
सारा अस्तित्व और किसी अनक्ही भाषा का अर्य उसके सामने आ रहा है और बह 
अपनी स्तायुओ के जरिये साँप की तरह सब सुन रहा है, कान से नहीं । अन्धकार और 
वर्षा की सकेतमय भाषा--इन दोनों ने मिछकर मानो उसको पहचान उसके निभृूत 
उपादानो के साथ करायी है । 
उसने भन ही मन इस परिवार को अपना समझ अपने से सम्पूक्त कर लिया । 
_ . भातो पूर्व जन्म की बाते इस जन्म में अचानक याद आ गयी है और उसी याद 
में खोया हुआ था कि पता नही कब्र उसे नीद आ गयी । 
अंधेरा रहते पता नही कव सिन्यु चौधरी उसके पास आये ये ! उसके बगल में 
खडे-खड़े देर तक उसे देखते रहे थे। उसे अच्छो तरह चादर ओढायी थो झौर पंखा कर. 
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मच्छरों को भगाया था....यह रब उत्ते ग्राडूम नहीं था ! 
उसके बाद जब वे आये तय पौ फटने छगी थी; आकाश रेंगनी छया था। रवि 
को नींद हलक़ी होने छगी थी । लगा, मानों कोई कमरे के! अन्दर चहुलनकदमी वर रहा 
है। आऑर्तें मलते-मछते उसने भोर का पहला स्व॒र सुना। मच्छर फिर भी गुनगुना 
रहे थे | कभी बढती, कभी घटती रहती भिनभिनाहद । घुना कलिय था स्वर... दुर से 
भी छग रही थी उसकी रवरलहरी ! गाय-गोह रंभाते जा रहें पे, ढेंकी को आवाज 
आ रही थी, जिसमें एक अटूद छन्द था । सुबह को पेतना के साथ बासी गुहाल री बू, 
मूत की कड़वी गन्‍्ध, छान तले की पेशात्र वी बदबू । उसे पेशाब ठगी, इस साथारण 
देहिक आवश्यकता के शाय-साव मानों उसमें वर्तमान की चेतना भी छौट आयी, वह 
सोचने छूगा, अब अगर विदा हो जाये तो कोई उसे देखेगा नहीं । उसकी नोद से जागी 
आँखों ने रंगोन भोर को प्रणाम किया । 
उसके वाद उसने ससखसाहट सुनो और मुडकर देसा--सिन्‍्यु चौधुरी सडे 
थे। उदार सहानुभूति में भोगी-भीगी सी आस । होठों पर हँसी नही है, फिर भी चेहरा 
मुसकराता-सा लग रहा है। सुवहू-सुत्रह उठकर पहले उन्ही के चेहरे को देप उसे लगने 
रूगा मानो मध्प्रयुगीन विस्मृत चित्रों में से किसी एक को वह देख रहा हैँ । चाँदनी 
ओर भोर का प्रकाध एक राय मिल गये है । वही तो उसने स्वप्न में भी देसा या-- 
हठके बर्ण की आमा है, जो धीरे-धीरे दिन के उजाले में विलीन होती जा रही हैं । 
उसने विछोने से हडबड़ी मे उठकर उन्हें प्रणाम किया । तब उसवी चेतना से 
अवानक वह भावनाएं दूर चली गयी.. .बह रूप जिसे उसने देसा था ...आधे-अधूरे रूपो 
की सर्मष्ट... उसकी भावना वी किल्छोल मानो छछ-छल झरना का गुंजन है.. .पक्षी को 
काली है, आदमी को भाषा है, जानवर का रव है जो धीरे-धीरे सरकता दुर होता जा 
रहा है मानों समवेत वाद्य की गूंज हो, जो पीछे हटती जा रही है, देवों जा रही है. 
और जैसे उसी को कोई आकाश से छाकर नीचे रख हटता जा रहा हैं । उसने अचातक 
चौककर रोज की दुनिया को सामने साफ देखा । 
सिन्‍्धु चौथुरी हँस रहे है । नहा-घोकर तैयार हो गये हैं । बेंश चमक रहे है । 
गरये पर गमछा । बोले, “इतनी सुबह उठ गये ! कर तो मच्छरों के कारण तुम्हें देर से 
मीद आयी थी !” 
“जी, मैं रोज जल्दी ही उठता हूँ ।/ 
"....नदी की ओर चलेंगे या घर ही पर निपट छेंगे।”” 
'जी, मैं घर जाऊँगा 
“हंसी भी क्‍या जल्दों है ! मुंह-हाथ तक नहीं धोया ।” नहाये भी नही । नाइता 
दौ करके जाओगे । उठते ही घर की याद आ गयी ! 
सिर झुका लजाते हुए रवि ने कहा, “कछ रात भर घरवाले परेशान हुए होगे। 
मुझे कछ शाम तक घर पहुँचना था ।” 
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सिन्धु चौघुरी बस हँस दिये। उन्होंने उसे नहीं रोका, न चलने के लिए 
ही कहा । 

रवि ने उन्हें प्रणाम कर जब कहा, “जी में चलता हैँ” तो वे बोले,....''मुंह 
हाथ-घोये बिना चले जाओगे 

हडवडी दिखाते हुए रवि ने कहा,--ढुकूँगा तो देर हो जाग्रेगी और बाहर 
निकछ न पे, तो आलस जायेगा नहीं।” उसने फिर नमस्कार किग्य। बोला, "चहूँ ?” 

पीछे, वरामदे के उस ओर छवि वो माँ खडो थी। उसने उन्हें भी दूर से 
प्रणाम किया । अचानक नजर पडी....सामने चौखट पर कोमल हथेली ..कुछ आगे 
बढ़कर मानो चिपक गयी है और थोडा ऊपर किवाइ से चेहरे का एक भाग तिरछा हो 
कुछ बाहर आ गया है, एक आँख दिखती है और अब वह भी नही । 

रवि निकछ पड़ा....इच्छा हो रहो थी कि मुड्रकर देखे. ..पर देख नहीं सका । 


वन्धमूल वाले बट महान्ती के घर पर उसी दिन बात छिडी । मझ दोपहर, 
रवि खाने बैठा था। माँ और पिता दोनों थे, उसने दतायां, कल रात कैमे रास्ते में रुक 

जाना पड़ा । पिता ने गम्भीरता से हुँकार भरी--/रवि ।/ 
“जी !” थाली पर से मुँह उठाकर उनसे नजरें मिलाने की चेश की । उनकी 
भआँखें जल रही है, धूप की तरह उसके चेहरे को भेद रही है। वह झुझ्साती दृष्टि ! 
नाम लेकर पुकारते समय स्वर में झटका और तोड । मानो इतने में ही उन्होने चहुत कुछ 
बहू दिया, जिसके लिए भाषा नही हैं। उसने तो बतायी थी अपनी अधघानक की दुर्दशा 
की कहानी, ओर यह कि कैसे सिन्धु चौधरी के धर में वर्षा से बचने के लिए आश्रय 
लिया था, कितनी उसको खातिरदारी हुई, ऐसी ही बातें। किन्तु उनकी आवाज के स्वर 
से तो जैसे खेंपा खाकर उसके मन के भीचे से कोई और ही कहानी दिख गयी, जो उसने 
कही नही थी । उस्र दृष्टि को रवि झेल न सका। भातों की ओर ध्यान चछा गया । 

पिता पीठ फेर कर चले गये । 
माँ ने बात बढायी, “है रे, वह सिन्‍्यु चोचरी का घर चलता कैसे है? अपने 
तो वे पुराने सम्बन्धी है ।” 
रवि मे बताया, “बहुत घर-द्वार थे, शायद | सारे आँगन में ढेर के ढेर उसके 
चिह्लू भरे पडे हैं। अब किसका हालचाल कौत पूछता हैं ? फिर भी, आदमी बहुत भले 
हैं, उनका व्यवहार ही वा देता है कि बडे सज्जन और इज्जतदार आदमी है।। 
माँ ने गहरी साँस छोडते हुए कहा, “तू कब तो जनमा, कब आदमी हुआ, क्सी' 
का व्यवहार तू बया समझेगा । तू क्या किसी के पेट में घुसकर देखेगा ।” 

भात खाते-बाते रवि ने कहा, “देख कर आया हूँ, तमी कहता हूँ । भले लोग है ।” 


माटीमटारू 
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चट से माँ पूछ बैठी, “तुने किस आदमी को देखा रे बेटे 2” 

“क्यो ? सिन्धु चौधरी को, उनकी स्त्री को देखा, वे अन्दर से सारी बातें 
सँभाजछ रही थी ) उन्हें तो पहले भी देखा था। पानी में भीयता-भीजता कोई भा पहुँचा। 
वह क्‍या खायेगा, कहाँ रहेगा, उसकी खबर लेना, ये कर, वो कर-- 

“तू तो वैसा ही आदमी ठहूरा । किसी ने दो मीठी बात कही, उसे ही ले कर 
सिर पर बैठा लेगा।” श 

“लोग तो होते हैं जो कहते है--आ गयी यह भी एक आफत; कैसे ठलेगी 
अब ? और वे उलठे मुझे रोक रहे थे--” 

माँ ने कहा, “अरे, इस जग में सारे धरम-करम छोप हो गये । रात-बिरात 
कोई अगर किसी हाल पहुँच गया तो आगे-गय्े को ख़बर पूछने का घरम तो अभी भी 
गया नही है। करेंगे कैसे नही ? करेगे ही । जिसका कुछ नहीं वह भी तो काँसा छोटा 
बन्धक रखकर कुछ करता ही है । बया खिलाया था ? 

रवि ने बताया, “वे लोग जो खाते है, वही दिया । अच्छा पकाया था ।” 

“कैसा, तेरी मां जो बनाती हैं, उससे भी अधिक स्वाद का ?” मां हँस पड़ी । 
रवि भी हँस पड।। माँ ने पूछा, “उनके तो एक बेटी है ? कैसी है वह वेटी २?” 

कुछ कहूँ-कहूँ' सोचकर भी रवि कुछ बोल न सका। अचानक उसने सब्जी में 
से एक-एक वड़ी चुग कर खाना शुरू कर दिया । कुछ क्षण बीते। देखा, अभी भी माँ 
उसकी ओर देख रही है । फिर पूछा, “कैसी है वह्‌ लडकी ?” 

सूखी हँसी हँसकर उत्तर दिया, “कौत छड़की बौसी है, ये सारी बाते मैं क्या 
जातूँ ?” माँ गम्भीर हो गयी। सोचती-सी कहने रूगी, “कौन जाने, भई, किसकी हाण्डी 

में किसने चावल डाते हैं ?” 

पिता को कब फुरसत है। यह कुण्डली देखो, बह छंगन देखो, उस छडकी को 
देखो, इसे देखो । मुझे मदा झकझोरते रहते है कि अपने रत्रि के लिए बता कि कसी 
लड़की ठीक रहेगी ? वता तो, मैं ठहरी औरत जात, मुझसे भछा वयो पूछते हैं ? उतकी 
बुद्धि से बया मेरी बुद्धि ज्यादा तेज है 2?“ 

रवि ने कहा, “मुझे यह सब बयो सुना रही हो माँ ? कौन व्याह करने जा रहा 
है कि इतना हाय-्तौवा मचा रही हो ! जो इतनी उठा-यदक छगा रसी है ?” 

माँ ने पूछा, “पढ़ाई की, उमर हो गयी । ब्याह नही करेगा तो क्या बैठा रहेगा ? 
तुने हाय से दो हाथ कर देने पर हमारा दायित पूरा हो जाये--फिंर अपना धर, 
हुम संत्राठ ! 

"दुनिया में और कोई काम ही नही रहा क्या तुम सोचतो हो ? रवि ने बात 
हूँगी में उड़ा दी । 

माँ ने कहा, “तुम बच्चे हो, अभी तुम्हारे दिन है--मन-दइच्छा के मुताबिक 
शाम करना । हमारे दिन तो अब पूरे हुए । और क्या काम रहा ? बस वहीं एक काम 
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है। देह से वल गया । इतना सारा काम मैं अकेली कैसे कर सकूंगी ? तुम बहू नहीं 
छात्रोंगे तो क्या सारा काम का बोझ मैं अकेलो ही उठातो रहेंगी |” 

रवि ने कहा, “सकोगी तो ? तुम्हारी बहू तो हैं ही, ले आओ। लिखो भाई को” 

अनजाने ही रवि ने उसकी दुखती रग को छू दिया था। कहकर सिर उठाकर 
देखा तब तक तो आंसू की घार वह चली थी | घबराकर पूछा, “बर्यों, क्या वात हुई, 
माँ, तू रो रही है ?” 

फिर एक गलती । जो वह इस घर में आकर उसी दिन से अपनी अलग दुनिया 
खोजकर, विदेस हो विदेस में रहती आधी है, जिन बेटे-बहू, जिन पोतै-्योतियों को इस 
घर में छाया भी नहीं पड़ी, उन्हीं की बात उसने याद दिव्य दी । भाई के विवाह के 
बाद की बातें याद आ गयी, अब भी उनका भला मनाती हैं। कितनी बार देवी- 
देवताओं का महोच्छव, ठाऊुरजी की पूजा, पानी चढ़ाना, जादि कितना कुछ करती हैं । 
कितनी निराशा से वूढे-चुढिया दुर तक देखते हैं कि शायद भाई-मावज धर समझकर कभी 
घछे आयें। नदी से धार खुछकर अलग से वहकर ऐसी चछी गयी कि छोटी नही । 

माँ ने भी रूठने जैसे अन्दाज़ में, स्वर को बोझिल करते हुए उत्तर दिया, “माँ 
वा मन तू क्या समझेगा रे ? मैं कब रोयी-हेंसी ? इससे तुझे क्या मिलेगा ? वह सब 
छोड। मेरी बड़ी वहू, वह अपनी घर-मिरस्ती ठिये वहाँ है ॥ बाल-वच्चोंवाली । सब्रो 
की देखभाल करना, घर चछाना--उसके लिए क्या सहज वात है ! वह कैसे आयेगी 
यहाँ रहकर हम बड़े-बूडो को पानी देने के लिए ? नहीं, उस्ते छेकर मेरे मन में कोई 
अरमान नही। तो भी, माँ का मन है। वह अपने सुख-सुविधा-धन्ये के लिये वहाँ रहें, 
मेरे पास क्यों रहेंगे भठा ।// 

फिर फफक्न उठी | और कुछ नहीं कहा । 

खाकर रवि उठ गया । 


उसे कोई कुछ न कहे तो भी कभी-कमी वह अपने मन की आच्छन्न अवस्था का 
अनुभव करता है। जात-वूक्कर भी अनचाहे ही वह सोचता जा रहा हैं। काम को 
और ध्यान रहने पर भी कोई पाँच बार आवाज़ लगायें, तब जाकर चौंक 'एँ” कहता 
है वह। घर आने पर माँ और पिता दोनों की निगाह से दूर भागना चाहता हैं। भात 
अआना--बस । उलटे-सोथे चार कौर डाले मुँह में, किसो तरह खतम किया कि छ्ट्ठी ! 
पैत-दाई में घूमता है, गांव के छोगों के भले-बुरे के बारे में सबर लेता हैं। चर्चा भी 
करता हैं कि क्या करने से गाँव का भछा होगा, छोगों को संगठित करने के लिए 
कितने जमाने भर के झगड़े-टप्टे भी मिटाता हैं। किन्तु मानों वह अन्दर ही अन्दर 
'एस्ता टढोल रहा है, भावना में हद रहा है। अपनी निगाह में वह स्त्रयं एक समस्या 
मार्टीमटाल 
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बन गया है। 

एफ और दिन उसके सारे रामय माँ में पूछ छिपा, “यों इस तरह यों हो 
रहे हो, गाते नहीं ?' 

नह 2! 

“रत्रि, सच बता, हुगे मेरी सोगन्ध, बया यात है ?" 

“परत !/ 

“मानी हुआ पर किगी डाणन गो मेयर छग गयी हैं। सू तो ऐसा सधा। 
धायद शुछ हो गया है तुम्हें, जिगसे गय दुछ धुत वर देने पर हुठा है । तेरी दाग अँ्ों 
को गया हुआ ? अपना मुँह तो देख २ मेरे पेट से जनग कर सू मुमगे ही छियाता है ? 
बता, तुझे क्या हो गया ? विग बात यो इतनी चिस्ता पर रहा हैं? इस आगजगी 
चिन्ता को घूल्हे में झोक दे । बता दे मुझे सारी घात । छू तो मरद धच्या ठदरा । घोड़े 
ही बेदी वी जात हुआ हैं। तुझे परवाह व्िसयरी ? जैसा तेरा मन होगा यैगा ही तो 
द्वोगा | बही कर। बता, तू यया सोच रहा है ?” 

/'हत | झूठे हो बय्ों वावद्ली हो रहो हो ? दे एक गिलास पानी और दे ।” 

“'ब्या पाना हो गया रे ?”” 

“और वया, मैं कोई भैसा है?” 

“अरे !! 

बहू उठकर चल दिया बाहर । 

जब चाहे तब ऐसे ही । मत की बात मत में ही मर जातो, वह नहीं पाता । 
रवि की माँ विवशन्सी देखती रहती । वेट गूँगे की तरह आँख टिमटिमाकर देखता 
रहता । कुछ साता नहीं, उठकर चल देता । देह ये मादों काछा पानी बहे जा रहा है । 
छोक-दिसावे वी खिची-सिंची हेसी, उसमें वास्तविकता नही । जितना सम्भव होता, वह 
बाहर ही घूमता-फिरता रहता । दिन भर फिरने-डोलने के बाद रात में घर छोटता तो 
ढेर की ढेर किताबें पढ़ने में लग जाता । रोशनी जलाकर बहुत रात गये तक पढ़ता | 
कभी उसकी आँखें चमकती दिप्ती, पर वह कुछ मही बोलता, वसा हँस भर देता । और 
कभी बैठा रहता अपनो कोठरी में, कागजञ-कलम बिछाये खिड़की से उस पार आकाश 
की और देसता रहता । पता नही वहाँ कया देखता । उत्तके मन को पता होगा । 

माँ पास छग् रहती--इधर-उधर के बहाने बनाकर । 

कभी उन्होने जनम दिया था, पर वह तो कव की बात हो गयी । थे चाहती है, 
उसे नये सिरे से पहचानना । बचपन में हलदी-तेछ मलकर रगड़ने को तरह उसके इस 
बढ आये मन पर स्नेह और सहानुभूति का स्पर्श देते-देने उसे सहेज देना । उसके अन- 
ज्ञान दुख का बोझ अपने कन्ये पर छेना। फिर भी इतने पास होकर भी वह पकड़ में 
तही आता था । उसकी दुःखकातर दृष्टि कभी-कभी चुभ जाती। सदा नहीं, कमी ने 
जाने कैसे | तव उसके मत में कोई अनजान आन्दोलन उठा होता। साँस तेज हो जाती । 
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झट बहू इधर-उधर के दो शब्द कह डाझता, जैसे माँ को पहले कहां था--उसी क्रम से 
कहता आ रहा था। पर उसने एक दिन भात याते हुए जिस तरह विद्वक् होइर बात 
बद्दी वह भूछी नहीं जा सकी । 

“देवों, हम कितना सुन्दर दिव्य आहार पाते हैं । और ठीक इसी समय ऐसे 
भी है जो भूखे रहेंगे । जिसमें शक्ति है वह सा रहा है, जो छाचार है बह नही । इस 
दुनिया में कोई किसी के लिए नही सोचता । वस--मैं्मैंनी--हम सायेंगे, सुख से रहेंगे 
हमारा भणछा होगा । बप अपने लिए ही सव कुछ--भर किसी का हो, चाहे ने हो ।”* 

कई बार तो जैप्ते कछ॒ह करने को तरह, वाइ-विवाद का-सा स्तर होता उसका। 
मानों उमके अन्दर से कोई और हो बात कह रहा है, कल कहने रूपा, “कब तक सब 
अम्धे रहेंगे क्लि उन्हें ठगा जा सकेगा, शोपा जा सकेगा ? किसी न किसी दिन आँखें 
सुढेंगी ही ? उसके वाद तो पहिया घूम जायेगा । पर वह कब होगा ? ईर्ष्या हो ईर्ष्या 
में दुनिया कही जल न जाये ॥/ 

ऊपर चढ़कर माँ ने पूछा, “कौन किससे ईर्ष्या करता है रे बेटे ?” 

“कौन नही करता ? सब में है ईर्प्पा। ईर्ष्या और भय में गुजर रहा है मानव- 
समाज । वही किसी को मुँह से तनिक ऊँचा उठा देने से, कद्दीं सडक या मुआँ बना देने 
से, या कहीं कोई कछ-वारखाना खोलने से यह समस्या नहीं सुधरेगी । आदमी-आदमी 
के बोच अयदब्रा देश-देश के बीच केवछ चिकनी-चुपड़ी बातें कहकर समय निकालने से 
भी आग बुझेगी नहीं । काम पर निकलना पड़ेगा | आराम और स्नेह की माया, आलस 
का मोह--कितने गड्_ है रास्ते में । चलने के तिए निकलना पड़ेगा, नही तो देखते रहो, 
घू-घू घर जलता होगा । केवछ जवानी जमा-खर्व--समय वरवाद करना है।” 

इन सवया क्‍या सतलूय है ? कैसे विचार तैर जाते हैं उसकी आँखों के आगे ? 
शायद कुछ नही | एक-आध उडती चिड़िया जैसे आँगन में आकर बैठ जाती हैं, उसी 
तरह किसी समय को कोई बात आ जातो है उसकी जवान पर। उसके पिता कहते 
है--वह सब कुछ नही है, क्रितावों की पढ़ाई का चूरा है, बेचा नही, घर आकर बैठ 
गया है, अत. मन भड़मड़ा रहा है । दुनियादारी में आने पर खुद ही सव भूल जायेगा। 
उन्ही वी बात की छीक पकड़ माँ हिम्मत कर उन्हें समझाने की चेष्टा करने छूगी। 
बोडी, “मु छूगता है--वो सिन्यु चौघरी की बेटी वी वात से बात चछाने सी ठोक 
होता । भला धराना, भछे छोग, रंग-रूप भी ठोक । क्या पता वही इसका मन लगा हो, 

लाज से कहता, न, हो. ५ झप्लए हटाए रे; हाफी कर देण। ५ चाही तो दस को किस उपाय 
से बाँवेंग १7 

गन क्रोध से भूडुदी तान पिता ने जवाब दिया, “हाँ, कुँए की रस्सो से, जबरदस्ती 
दा्षेगे। सिन्दु चोधरी के घर की बेटी छाऊँगा ? क्या मेरी अकल-बुद्धि सारी मारी गयी 
हैं ? जो छोग बम बाद चलते आदमी को पकड़ लें, सीधे ही उसे चछे है पालतू बनाने, 
इपर गांव में पंचावत हो गयी, देश भर में हटा मच गया, हमसे दो वात भी ने पूछना 
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जमीन चली गयौ । वस बची है आज दिन-भर की सैवा, भोग से आधा हिस्मा । और 
अपनी छुशी से कोई देता है या मनौती करता हैं कभी-कमार तो दस वह । 
आज के दिन वहाँ मेला छगता है। ज्ास-पास के गाँवों से छोग आ-भाकर जुटते 
हैं। मन्दिर के सामने से जंगल साफ़ होता है। पास के पुराने कुएँ की मुँडेर के चारों 
ओर से झाड़-झंखाड काटकर साफ किया जाता है, वहाँ एक नयी रस्सी लगायी जाती 
है, कुएं को साफ किया जाता हैं। झुरमुटो के नीचे जगह बनायी जाती हैं। फिर 
बेच-खरीद शुरू हो जाती है। साँप, चिड़ियों और गोदढों को भगाकर वह वनमूमि 
कीर्तत, संगीत और भ्ााँझ-मजीरे के स्वर से मुखरित हो उठती है । कही सेंपेरो की बीन 
भी सुनाई देती । और कही एक-आघ हास्मोनियम । दिव में और रात में जगह-जगह 
महोत्सव मनानेवालो के चून्हे जलते दिखते ।॥ ह 
वराह्‌ आज जी भरकर नहातें हैं। उनकी देह पर मवखन से मालछिस की जाती 
है, कनखे फूटे मूँग, चने और अन्य ओंकुराये बनाजों के साथ 'सरणुलि”, घी मकतन से 
तर मड़वे के पीठे, ये आज उनके विशिष्ट भोग है। इसके अछावा जो और जो कुछ 
श्रद्धा से छे आये--ो र, खिचड़ी, केला, नारियछ, पीठा, पना, भात, तरकारी । उनके 
चरणो में सिर टिकाये प्रणाम कर लोग भोग-माग्य, सन्‍्तान, घन, रोग से मुक्ति--जिसे 
जो चाहिए माँगते हैँ । 
ओर बे वहाँ देखते । रोज घर-गिरस्ती की भारी चिन्ता के बीच अचानक 
किसी फाँक से होकर झर आता मन के विशिष्ट क्षणों में अचम्मित होने का गुण । जाने 
किस अनादि काल की सूखी नदी के नीचे से फाल्गुनी घार वह निकलती । उसमें मानो 
आँखें मिगोकर आदमी चारों ओर देखता । चाँय-चाँय-सा छगता, चौंक उठता। बही 
पझाइ़-क्षंश्राड, उसके उघर घना जंगल । क्तिनी ही बार की देखी-जानी पुरानी जगह । 
शाय-वकरिपाँ चरने आती । पात-पास मे इस गाँव से उस गाव और उस गाँव से इस 
गाँव को रास्ते गये है । वहाँ और कई चीज़ों आँखों में पड़ती । केवछ समय और आदमी 
वो स्मृत्ति ओर कल्पना को मिली-जुलो छाया की सृष्टि । 
वो देखो मुंह बाये देख रहे हैं एक गड्ढे के किनारे कुछ स््री-युरप, बच्चें से 
लेकर बूढ़े तक, गड्ढे मे खिस्ती, केटा३ई और कई शुरमुट फैले हुए है। कैसे धूप में 
झूपलूपाते चिकने से दिख रहे हैं उनके पत्ते....और उसकी हरित छहर ! एक भरत पक्षी 
कोर कालिंग पक्षो लड़ते-से खेल रहें है। हलकी भूरी और हरी पट्टोदार देह सुन्दर दिख 
रही है पर कितना वर्क सुनाई दे रहा है उसका स्वर। और गड्ढे के किनारे-किमारे 
इधर-उधर झुरमृठों के बीच एक-एक ऊँचे-ऊँचे पेड है--केन्दु, गूलर, खजूर, बेल और 
वीव-बीच में एक 'प टली' लता है--रक्त जैसे छाल फल, मानो डाली के साथ झर रहे 
है । और उप्त ओर है एक धना इमली का पेड़ । पूरे दम्म के साय इन सबके उधर खड़ा 
हूँ एक धना रूम्वा सेमल नए पेड़ जिसके पत्ते नहीं दिख रहे, सिर्फ लछाक-छाछ फूलों से 
छदा है । इसके इधर आधा ट्रेंठ हुआ पुराना बरगद हैँ जो एक भाग माटी बना और 
मायमराक 
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आधा बचा हुआ हूँ। सटन्सट कर सम्मो की तरह जटाएँ है। ऊपर ही ऊपर से टूढ 
ग्रथा पेड । आँखों के सामने वही पुरानी किवदस्ती नाच उठती है--किसने कब कही 
थी, किसे मालूम है, कही होगी ज़रूर किसी ने किसी से कुछ ही देर पहले वात छेड़ी 
होगी । बात का छोर पकड लोगों ने चर्चा भी वी होगी। इसके बाद एक-एक कर 
कितनों के बीच पडी होगी । फिर वही उत्सुक दृष्टि -यही वह गड्‌ढा हैँ । 

तब यह गड्ढा राजा के महल के पास वा पोसर था। उधर का वह ढूह था 
राजमहऊ । इधर उनके पूर्वजों ने वराहनाथ की स्थापना की थी। राजमहल में वे रहेंगे 
नही । वे ती बाहर घूमनेवाले ठाकुरजी ठहरे । 

“यहाँ !” “हां यहो !” जागे गरदन उचक जाती हैं। आँखें विस्मय से फैल 
जाती है । पिघछकर भाष बन उड जाती है यह एकान्त परती और घनी शुरणुदी बनी 
उजाड बस्ती का चित्र खिल जाता हैं आँसों के आगे और उसके उधर राजमहल। 
काँटो के झुरभुटों से ढंका गइुढा कोई उयला नही है, पहले यहाँ काँच को तरह दिखते 
साफ पानी से भरा पोसवरा, कमल खिले रहते, सुन्दर पावछ थे, सहारे-सहारे खिठे फूल । 
पद्मिनी कन्या पाती से तिकछी आ रही--राजा देख रहे है । 

कहानी कही गयी हँ--कि तब यहाँ असछ में राजमहल न था, शबर पहली 
थी । तब इस इल्छाके में शवर राजा थे, राजधानी उनकी थी एकाम्र । ढेंकानार मे 
कपिशास पहाड पर सन्‍्त शिखरा शवर तपस्या करके शिसरेश्वर महादेव हो गये | उनके 
बंश में आगे चलकर दण्डी पाटमहारेदी वती । उस तरफ समुद्र के विनारे उनके गुरु थे 
सन्त मुद्गछ, जिनकी मूर्ति अभी भी है। वे ही तो पहले इन शवर जगन्नाय को पूजते 
थे । पहाड-जंगछ, छताच्छादित बालुचर, झाऊवन के उस ओर महोदधि, माछभूमि या 
समतल, सव जगह वे शवर--शवर थे--महाभारत में लिखा है न ? ऐं ? 

शवर पल्‍ली थी उधर । इधर बडा पद्मपोखर। राजा शिकार फेलने प्रधारे थे। 
पहली के राघ्ते से गुजरते समय देस गये थे कि किसी की बाँधी साड़ी सूस रही थी 
जिसपर भेंबरे बैठे थे । राजा जान गये कि यहाँ कोई प्मिनी कन्या है। छोर खोजा, 
बाद में पद्मतीपर पर आंखें चार हुईं। ताइपत्र वी पोथी में जैसा चित्र आँका गया 
होता है ठीक वैशी ही पद्मिनी कन्या ! तर्तयें वो तरह पतली कमर, हरिण जैसी आँखें । 

आदि आदि । 

शबवर राज़ी हुआ कि ब्याह देगा। पर दर्त बसा एक ही थी--राजां महर बनवा 
कर यहाँ रहेंगे, वेटी यही रहेगी, शहर में नही जायेगी । राजा मात गये । इसके बाद 
यहाँ सदा क्रिया गया महत्त और गढ । वराहवाथ वी स्थापना हुई । पश्चिनी झवर वन्‍्या 

को तैरह पृत्र हुए | उन्हें एक-एक गढ़ में सामन्‍्त बनाकर रसा गया। उन्हें ही थव कहा 
जाता हँ--तेरह सवरी सण्यायत । 

“यह देसो, दूसरी तरफ णो ढृह दिख रहा हैं, वह था मुस्ी जी का निवास । 
मुखीजी याते राजा के मुस्य मन्तरीजो । विसी दाजा के समय मुखीजी और ब्राह्मणों के 
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बीच वहुत बड़ी टक्कर हो गयी । ब्राह्मण ठहरे भहापण्डित । राजा उन्ही की मानकर 
चलते | उन्हें बहुत कुछ देते-दिलाते रहते | मुखीजी से यह सहा न जाता। मुखीजणी 
सोचते, ये राजा पण्डितों की बात अधिक सुतते है । उनका समय गया। सो मुखीजी 
से एक तरकीब छगायी । छिप-छिपाकर ब्राह्मणों के घर की कुरी में केंकड़ों के छिलके, 
मछलियों के कॉँटे आदि गड्वा दिये । राजा को बहूुछवा दिया कि ये ब्राह्मण अताचारी 
है, आचार भ्रष्ट होकर आमिप खाने छगे है। यहाँ तक कि केंकड़े-घोषे तक खाने 
रूपे है । महाराज स्वयं देखें उनकी कुरी | राजा ने देखा | गम्भीर होकर ब्राह्मणों 
को आदेश हुआ, “ये सब छिलके, मछली के कांटे तुम्हारे घर-बार के आगे मिल्ले है, इस 
बात का क्या जवाव है ?” 

ब्राह्मपो ने छछछलायी आँखो से उन चीज़ों को ओर देखा और उन चीजों को 
सम्बोधित कर कहा, “हम तुम्हें छाये नहीं, हम ,ुम्हें जानते नही, सचमुच अगर हमारा 
तुम से कोई सरोकार है तब तो जैसे हो वेसे ही रहो, नहीं, तो अगर कोई कौर छामा 
है तो अपता-अपना रूप घरकर उनके पास चले जाओ ।”/ 

देखते ही देखते वे हाइ-कंकाल सजीव हो उठे । केंकड़ा, मछलियाँ, घोषे, जिनके 
जैसे हाड थे। वे सब मिलकर चल पड़े मुखीजी की ओर । राजा मुखीजी दी कारस्तानी 
समझ गये । हुकम हुआ, उनका समूल बंशसहित नाश कर दिया जाये। वह उधर 
रास्ते के पास जो खड्ठु दिखता हैं वही मुखीजी का वंश ख़तम किया गया। 

इसके वाद इधर देखो, पूर्व की ओर का यह टोछा, जहाँ पुराने-पुराने पेड थूहर 
आदि खड़े है, उनके गरदन तक ऊँची बाम्वियाँ हैं। किसो पीढी में एक राजा ने तस्त्र 
सिद्धि पाने के लिए तम्त्र गुर को वरण किया । तन्त्रकार ने बताया कि पूरे हज़ार श्रोत्रिय 
ब्राह्मणो की वलि देनी पडेगो । उनकी छाशों पर जगह वनाकर उनपर देवी वी स्थापना 
करनी होगी, फिर सिद्धि छुनिश्वित है। वह देवी राजा के वचनों में रहकर उसकी 
वा्तें मानेगी । हजार प्रेतों की पीठ पर बैठ बह रात-रात भर धूमेगी । दिन होगा तो 
जहाँ-तहाँ गायव । 

लोगो में घोषणा की गग्नी कि राजकुमार के कान बीधे जायेंगे । सो, हजार 
श्रोजिय ब्राह्मण वरण हुए है । चारों ओर ऊँची दीवार, दरवाज़े पर पहरा। अन्दर एक 
ही जा सकेगा, अन्दर से खबर आ जायेगी, फिर दूसरा । सौ गये, दो सौ गये, दो सौ 
इक्पावन | अन्दर देवों को स्थापना की गयी थो। आसन पर वैंठे थे तन्त्रकार। 
राजघराने का पाट मलिक, दशहरे पर भेत्ते की बलि दिया करता था। वह बडा खाण्डा 
ह्यि एक चोट से दो खण्ड कर रहा था! दो सौ बावनवाँ आदमी छोभ और भूख नही 
संभाल सका । सोचा, ओर छोग पता नही कितना खा चुके हो, कितना पा गये हों । 
यह पहरेदारे मुझे कहता है कि पीछे ठहरो । उसने नारियछ के पेड पर चढकर झुककर 
देखा। उसकी भाँयों ने देख लिया कि, दो सो इक्यावन्तें व्यक्ति को बया दशा हुई ५ 
कैतरी वी तरह गोरा, शाह की तरह सोघा रूम्वा कछाबर जवान था वह ! कितना 
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भटियाडे-से प्याठे रखे हैं मानो अनेको के जूठे वन छजा रहे है, फिर भी और कई छोगों 
के होठों से छमना पड़ेगा ॥ पौसरों पर कही छाया करने को चेष्टा की गयी थी, पर पूरा 
हुए बिना अधूरी हालत में पढ़ा हैं । अपने आप छाया देनेवाले कुछ पेड है । चाहे छोटे 
ही हों। एक-एक आँवला के पेड़ | एक-एक जामुन औौर एक-एक इधर-उधर के पेड । उनमें 
अनाप-शनाप लताएँ छिपटी है । पेड और छताएँ जगह-जगह गुँयकर छोटे-छोटे कुंज वन 
गये ये। बहाँ भाँति-माँति के जंगली फूल । दुकानों के उघर वन । एक-एक वड़ेचड़े 
पैड । स्रिर्स, कुचछा, बरगद, पीपछ वर्गरह । जगह-जगह गहरे छाल फूलों के झूलते 
गुच्छे | सेमल, पछाश्, पालिधी, छतापछाण आदि कितने पेड़-छताएँ अछग-अछूग है। देवल 
के पाप्त कई पुराने वकुल, पुराने नागेश्वर के पेड़ और कुछ पुराने गुलमोहर खडे थे। 
फागुनी हदा की महक फैडी है । और केतकी फूछो की खुशबू चुपके से चली आती है। 
इस बन में कहों छुपी है। और कुरैया फूलो की तेज सुगन्‍्व तो सव जगह है। बन- 
जंगल और सम्य भादमी एक जगह मिले हैं बाज के दिन । आज वराहनायजी का 
जन्म-दित है । 

जगह पर पैर घरते-घरते सुना हुआ अतीत याद पड जाता है। केवल 
किवदन्तियाँ | दादा से अपनी नानी से सुनी । अपनी बेटी से कही । बुआ ने कही भतीजे 
से--जो वहा करते थे, वे भी गये ! 

आदमियों की भीड के बीच चर्चा के समय वसन्‍्त है इर्द-गिर्द। छाल और हरा। 
उधर काछी अमराई से बकुल की महक तैर आठी है, घास पर से मुँह दाये, नथुने फुलाये 
यह जो सफेद गाय खड़ी है, शायद इसके मुंह के काले-काले दागों में वही महक लिपटी 
हैं। एक ही क़तार में तीन इसली के गाछ । तीनों बहुत बूढे | माव में फल पककर झर 
जाने के वाद भी एक आध छटक रहे है। ढुछ नयी कोपलें फूट रही है, हलकी 
सब्जरंगी । दो बहुत पुराने नीम के पेड | छछाई लिये पत्तो के वीच फूल भरे है, वौराये 
हैं। नीचे को वनी में 'गीकू गाछ' फल देकर थककर सोया पड़ा है। केवड़े के शुरमुद में 
नीचे के पत्ते पक आये है, ऊपर के गहरे हरे। बेर, कितने पक्कर सूख गये फिर भी 
कक हे छठक रहे है। छोटे-छोटे नये पत्ते फूट रहे है ॥ नये पत्ते, नयी कलियाँ, नयी 
पर कर जम रही है। देवाले के दरवाज़े पर धक्‍कम-धवका, आगे जाकर उस 
>प का पूजा कर जाने का आग्रह सव में | इसी दिन इस जगह ऐसे ही पूजा की 
दरों बा हि के क्लिने पुशत दर पुइत छोगों ने, उन्र सबने समर्थत जिया है कि पाप 
आपगी को आर नस हो । सदृविचार और सतकार्य विराजते रहें इस घरतो पर। 
उजाड़ में आदमी ने सत्य बज रा पट 0 शव दो व बीज 
बबाया है, अ्दार के. द गौ र शान्ति की पूजा की हैं, दोया-बची किया है, घाजा 

! “जकार कर रहा है, ओदक और भोग बॉट रहा है । 

५ दें कात्ीर्वाद करेंगे, दया करेंगे, अमाव मिटायेंगे, रोग दूर करेंगे, वाल-वच्चे 
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देंगे, मुकदमा जितायेंगे। बेंचने की चीजों का भाव वढ़ायेगे, ख़रीद की चीज का 
घटायेगे, फसल सोलह आने करेंगे, आदमी जो कुछ भी स्रोच राकता है वह सब करेंगे, 
जो नहीं सोच पाता वह भी । बस जता देने मे हो सुर है । 

वराह मेंले में भौर से ही छोगों वी धार वह छूठी है। दूर-दूर से मेला देखने- 
बाले पहुँचते है। फागुनी धूछ उठने छगी है । आकाश मांमूलो धुँधठा गया है। छायेदार 
रास्ते पर पैदल चलनेवालो की धार कितनी ही दर तक चली गयी है ) खेतों के छोर 
पर, पोखर की पाल पर, बाँस के झुरमुठ तले । कभी किसी गाँव के रारते पर जाते 
घाथवार चलते-चलते ढोछ पर दो थाप ढाँव-ढाँव दे देते हैं। किसी रास्ते पर बैठ जाते 
हैं कुछ बटोही । छोग घेर लेते हैं। पोखर के पास कोई कपडे रख नीचे उतर जाता हैं । 
बच्चे गोद में है, कोई-कोई कन्घे पर चढे है । विसी को पीठ पर पोटली है, किसी के 
सिर पर बोझ है। प्रायः सवे के कन्धों से थैलियाँ झूल रही हैं। जल्दी-जल्दी बातचीत, 
हँसी और नकल | जूडा तेल से चमक रहा, देह पर साफ धोती जो इस मादी पर 
अनम्यरत-सी लगती। वैसे ही कोरे नये कमोज़। गाल वा फुलाव कम होते न होते 
चछते-चछते ही चाल घीएी कर, बटुआ खोल पान छगाने है, बात-बात में ठहाका ! 
बता देते हैँ कि ये सब मेला देखते जा रहें है । 

“क्या यही विचार क्या, समथी ने ?” कोई बुढिया अपने विसी साथिन से 
बहती जा रही है, “एक उनकी बेटी हो तो हैं नही उनके घर पर । वैसे तीन-त्षीन बहुएँ 
है, ननद भी भगवान्‌ की दी हुई है। इस तरह चार जने हुए। अपनी बेटी को ही बौरा 
की साड़ी लाकर दी, अगर उसे ही चारो में वॉटकर सस्तो साड़ी ही छा देते तो क्या 
मर्यादा न रहती । वस अपनी वेटी आँखों को दिसी, परायो बेटी तो दिखी नहीं। 
बताओ, ऐसे दुनिया कैसे चलेगी ?” 

साथ को बुढ़िया कुछ लेगडाते-लेंगडाते कमर पर हाथ रे चलछ रही थी | बहा, 
"यह बुद्धि अब इसी युग में हुई है, बहन ! बस मेरा-मेरा करते में ही तो दुनिया डूब 
गयी, और अब क्या रहा ? अब भाई अपनी वहन की खबर कैसे छेता है--हमारे ही 
धर में देखो न ! गंविया चाकरीवाले गाँव से छोटा था। भाई था रहा है सुनकर बहन 
के तो वस पैर हो नही टिक रहे थे । स्त्री के लिए तो हार छे आया, बहन के लिए कुछ 
नहीं। उलटे बहता हैं, उसके पीहरवाछो ने भेजा हैं। यही तो कलयुग है, कही पेड 
में थोड़े हो फलता है!” 

दो युवक बातें कर रहे हैं । पीछे से देसने पर दोनो की देह प्राय एक ही ढाँचे 
की, पैर भी घनुप की तरह बक्ति, बौना चेहरा, देह के अनुपात में सिर और हाथ बड़े 
दिख रहे हैं। एक बह रहा था, “भाग करना हैं सो अच्छो तरह बाँट लिया उसमें फिर 
विचार वया ? रास्तेवाा कमरा दस पाँच हाथ का था। हो गया ढाई-ढाई हाथ, बीच 
में दीवार दी | जो था सब्र आवा-आया । भारत पोयी में से आरण्यक पर्व था, वह भो 
शमूचा न था, पीछे का जितना ठो दीमक चाट गयी थी, उसे भी आधा क्रिया गया। 
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भाई-भाई का वेंटवारा, कोई वयों अधिक ले ? जो न बेंट सकी, उसे बेच दिमा गया। 
पैसा बाँट लिया फिर. सुग्या था उसे उडा दिया, उसका काम हो गया ।” 
आदमी चले जा रहे है, भाँय-माँय वातें उठतो चली जा रही हैं। किस समय, 
किस जगह किसी के व्यक्तित्व का प्रकाश । इसके बाद फिर वह वहाँ नही होता । 
घू-घू करती हवा वह रही है । हवा में कोई लकीर नही, न खोल है । 
इसी माटी पर युग के वाद युग वहते चछे जाते है । रौंदते चला जाता है एक 
पर एक पटवार ) 
समय बदला है | दवाकर रखनेवाला ढस्क़न उठ गया है । यह ढकक्‍क़न सदा ही 
न था पर वीच में डेढ सौ बरस तो जहर था। अवानक आयी थी स्वाधीनता । पिंजरे 
का पंछी बाहर आकर फइऊडाता पंख तोल रहा हैं । किसी-किसी ने तो अब तक भी 
यह अनुभव ही नही किया कि वह मुक्त हो चुका हैं । सामान्‍्तो को वंश-गोरव, राजाओं 
का राजत्व लोप हो चुका है, पर किसी की आँखों में अब तक भी रह गया है वहो 
पुराना मोह जित्का जन्म भय से, फिर भय का जन्म युग-युग के दमन से, शोषण से है, 
अतः है” कहते ही अब भी उसके पैरो में अपने आप गति भर जाती है। वह दोड़ रहा 
है पुराना साआन्त ) कड़ा कुछ कह दे तो भी वह सिर नहीं उठाता । सिर झुकाये रहता 
है, काम बताने पर कहना मानता हूँ जैसे कि करते थे उसके पूर्वज । उस अंधेरे युग की 
धर-पकड, धमक और अत्याचार की आँच से पिघले साँचे में ढलकर गढ़ी है. उसकी 
नीति-अनीठि, पाप-पुष्प के बारे में धारणाएँ। उनको विचार छूता नहीं, विज्वाम 
चिपटा रहता । जो-जो अधिकार पहले उससे छीन लिये गये है, उसने मान लिया है कि 
वह उसके नहीं । उधर हाय बढाना पाप होगा, दोष होगा । वैसे ही वह यह मान बैठा 
है कि जमीन भालिक की है, उसकी नहीं। देंटाईदारी में जोतनेदाले का तीन और, 
जमोन के मालिक का दो भाग होगा यह कानून सरकार ने बना दिया तो भी वह 
सोचता है कि मालिक का आठ आना या दस आना तो ईववरदत्त अधिकार है। उतना 
न देना अमत्‌ होगा, उसे पाप छग्रेगा । फिर हरिजनों का सन्दिर-प्रवेश | पहले तो वे 
बूढे-बडेरे हरिजन खुद घबराये । सोचा, मन्दिर में घुसे तो छाती फट जायेगी, पुराना 
चलते ही ठीक हैँ । जहाँ ज्ञान नही पहुँचा, प्रकाश नही पहुँचा, आदमी के मन में अंधेरा 
और अन्धविद्वाम का भय है, वहाँ स्वाधीनता के बावजूद भी भय-संकोच से गढ़े पुराने 
संस्कारों का राजत्व अब भी चल रहा है, टूटा नही। पर वह बेंधेरा, सन्देह रह गया 
हैं पुराने मरहटियों के मन में | और कहीं ठेठ देहात या अंधेरे बन-पहाड़ों में, जहाँ बाहुर 
की खबर सहसा पहुँचती हो नहीों। और जहां शहर है या शाहर के साथ सम्पर्क है, 
जहाँ को कोई चाहे कुलोगिरो करने ही जाकर बाहर घूम जाया है, दस बातें देख आया 
है--वहाँ अवस्था कुछ भिन्‍न प्रकार की है। नदी किनारे का बन्धमूछ गाँव शहर से 
बोई अधिक दुर न था। कुछ पाँच कोस रास्ता । एक नदी बहती आयो है शहर को 
ओर से इधर । सम्यन्य जोड़े है रूम्दा बाँध वा रास्ता और आरी-जाती नें । बाहर 
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और विचार मार्य से अनुशौलत कर समंझा-युझञाकर श्वमजीबी को चैता रहे है उसके 
अधिकार और दावे के सम्बन्ध में, वे भो दुनियादी चछन में अपनो ज़मीन की सेती 
उस्ती पुरावी रीति से चासी मजूरों पर छोड़कर उनसे हिस्सा लेकर चलते हैं । 

पराये पसीने की कमाई में से अनाज वसुलछू गाँव से छाकर मज़े में साकर शहर 
में अपवा दूसरा धन्या चला रहे हैं। फिर विचारों के विलास में पड़े उन्ही में से कुछ 
छोग सोचते है, समझाते है, वही बात, जिसे वे छोग उचित मानते है अपने मने में, 
विन्तु कार्य में परिणत नहीं कर पाते। कार्य में तो उसी पुराने जमाने से चके आते 
चलन को हो मानते हैं। उनका बाहना है कि अब बेगार का छोप होना चाहिए, ब्याज 
की दर कम होनो चाहिए । ज़मोन पर जो खुद सटता है, फ़सल में बड़ा भाग उसी का 
हो, वरन्‌ जमीन उसी की हो। नया युग अपनी वात उन मशझोछियों के ही मुंह से 
बहलवा रहा था, चाहे उनके चलन और रीति पर सीधी चोट ही क्यों न करती हो । 

और फिर सचमुच जब चांसी मजूर अपनी माँग रखकर सुविधा-सुयोग धाहने 
छगे, तभी असुविधा पैदा हुई। इस विचोठिये श्रेणी के आकाश्य-महर में नीचे-ऊपर तक 
हऊूचल मच गयी । मजूर अब मुफ्त में वोई वाम नहीं कर जायेगा । सस्ते में मजूरी नही 
करेगा । पहले की तरह छाकर ढेर नही लूगा जायेगा । अपने घर के सामने आम के पेड़ 
से आमों का हिस्सा, अपने घर के पोसर से मछलियाँ, जमीन से पुआल छाकर बाबू का 
घर भरना तो दुर, उलदे आप दस आना रख ज़मीन की उपज में से छह थाने छाकर 
देना भी भुश्किक हो गया हैं। छाछ आँख दिखा देने भर से अब वह और पहले की 
तरह आाराम से जमीन नहीं छोड देगा, घर छोडकर उठ नही जायेगा । वह खुगामद नहीं 
करेगा, देह को मोड़-भरोड़ टेंढी कर सिर झुवाये खड़ा हुआ विनय-भगती नही करेगा ॥ 
अब और पहले दी तरह समय नहीं कि चाहे जितना भी बकाया होता जाये, गुड़िया साहू 
करज देता जायेगा, केवल निवडा देता रहेगा । अब अहोर सवारी ढोयेंगे नही, बाउरी- 
स्त्रियाँ पादला-बैली पर घर छीपने आयेंगी मही। नहीं-मही--नहीं । उस झमाने 
की बातें गयी भूछ, भौरों पर हाकमाई छोप होती आ रहो हैं । जिसने जो पहले स्वयं ही 
मिद्ध जाता था, अब और वह मिलता नहीं । यहाँ तक कि प्रणाम दण्डवतू भी कितना 
कम हो गये हैं। हाथ से काम कर जीना न सीखने के कारण मझ्ोंडी श्रेणी के छोगो के 
लिए गाँव में रहकर चलना क्रमशः असम्भव होता जा रहा है। शहर में बरन्‌ पैसे खर्च 
करने पर्‌ सब खरीदा जा सकता है, गाँव में पैसा भी उतना असर नही करता । 

मझीली श्रेणी के लोग सोच रहे है वड़ी तेजी से | मन में हताशा का भाव है । 
जिस सूत्र से पूर्वजों की रख छोड़ो जमीन की फसछ अपने आप प्राप्त होते चलती आयी, 
अपने बेटे-पोतो के समय तक झायद बैसा नही हो सकेगा। यह जमीन-बाड़ी उनकी होकर 
नही रहेगी। चाकरी से पेंशन पाने के बाद घर बैठकर सुख से विताया नही जा सक्रेगा-- 
हिस्से के धान के आसरे पर । किस्ती विधवा, किसी थोड़ी तनख्याह प/नेवाले का काम 
बिर आाचरित रीति से उन्ही परायरो के भ्रम से भाग छेकर चछ जाया करता था, अब 
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शायद सम्भव दिखता नदी बैगा । जीवन जीने के पुराने तरीरें को बदछ अयब नये तरीडे 
था अम्यारा करने का रामथ और उमर भी नही । दूसरे के श्रम से हिस्सा पाना कम 
होने के राव-माय पुरानी मर्यादा भी कम हो जायेगी, उमीम पर पिगटती-गी धोती 
पहनना, डब्ये-डक्ये भर पान, पूनम पर्व पर पिठानयना सानि-रिलाने पी धूम, भर टोकरी 
का देन-ठेन, बन्धु-मेहमानों वी आवभगत का आडस्यर । ब्याह निमितत यात्रा तमारे वा 
आइम्पर, कितना बुछ बदल जायेगा । टूटी दीवार, फटी छान, साली डीह, परिश्रम में 
अनम्पस्त सुवुमार देह ऐेकर श्रम संघर्ष के जीवन में दु्बल प्रतियोगिता, आचरण में 
नैराश्य से भरा छोटा मन झायद ऐसा हो होगा--मप्नोछी श्रेणी के निघछे स्तर के चिद्ध- 
वर्ण उप्त स्तर के गाँव के सटकर सानेबाले रामाज के साय मिल जाने तक । बैमे मिठने 
के लिए केवछ देह का अलगाव ही अडचन नहीं है। पहले तो समाज के संस्वार ही 
आडे आते है, कितनी ही दु'पी-विधवा हो तो भी साआन्त धर वो बडी बहू सैत निराने 
जायेगी कंरो ? उसकी बजाय घर में पड्े रहकर मरना चाहेगो वह । किन्तु मरण को 
आलिगन करने को भावना भी वेवल मत वा एक सयाल हैँ। एक झोंक पी बात हैं । 
कुछ लोग झोक में वहुकर मशान जा सकते है, पर ईवर की गद्ढी देह वी जरूरत और 
नित्य सतेज अक्षण्ड जीवन का लोभ स्वत्त जय प्राप्त करेगा मनयी उस झोरपर, जिस 
की नीव केवल कुसंस्कार, केवछ अतीत की कहानी वी घुंआ पर है, आज की माटीमटारू 
( पत्रक्ी माटी ) पर नहीं । अत. मझोलो श्रेणी भयभीत है, चिन्तित है, अत बढ दीवार 
के सहारे पीठ सटाकर अब आखिरी लड़ाई छडने में व्यस्त है । समप्र रहते अपनी जमीन 
से बदाईदार चासी को हटाकर हमीन अपने अछितयार में छेनी पडेगी। सादे कागज 
पर अंगूठे का निशान लेकर चासी-मजूर को अनुवन्ध में बाँथने के वाद तव जमीन 
देनी होगी । 

बाद में अगर बठाईदारी कानून के मुताबिक पाँच भाग में तीन भाग का दावा 
करे, पहुछे के चलन के अनुमार निश्चित आठ आना भाग न दे, या जमीन छोडने को 
कहने पर इनकार कर दे, तव उस कागज़ द्वारा जो मन में आये सो छिसक्र बकाया 
निकाला जा सकैगा, मुकदमा-नालिस की जा सकेगी। और भी दाँव-पेंच लगाने होगे, 
कई उपाय करने होगे ! उन्ही के बीच आपसी कलह पैदा कर उनकी तरफ के छोगो को 
लाकर अपनी तरफ रखना पड़ेगा । 

बराह-दश्मी का “मेला-महीछूव” देखने जाते समग्र भी रास्ते मे बरावर के 
छोग मिलें तो बडे-वूदों मे यही चर्चा ! बदल गये सामाजिक सस्कारों की पट्टभूमि के 
सामने देश की अवस्था--जीतो-जागती समस्या ! 

कोफ्त-भरी दोपहर ढलती जा रही थी गोधूलि की ओर | संकीतंन से कान फटे 
जा रहे थे। झुण्ड के शुण्ड खेंजरीवाले बडे थे । भीड भरपूर । संकोर्तत से हटकर इधर- 
उधर छोट्े-मोदे दल चर्चाओ में छगे थे । वे सव आस-पास के गाँव के मुर्दी श्रेणी के 
लोग थे । किस गाँव की क्या खबर है--यह भी चल पडती बीच में | और-फिर सेती- 
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बारी के बारे में, बटाईदारो को उठाने को लेकर, मुकदमेवाज़ी की वरतिं। 

जमीदारी जिनकी चली गयी वैसे पुराने जमोदार, बेंटाई पर खेती करानेवाले 
बड़े-बड़े किसान, पेन्शन पाकर जमीन का आसरा छिये घर वैठे सरकारी कर्मचारी, 
साधारण लोग जो मामूली धन होने पर भी सदा बुद्धि खटाकर औरों को हाथ में रख 
घर चछाते है--इस प्रकार भिन्न-भिन्न वर्ग के छोग जगह-जगह जुटकर अपनी-अपनी 
अनुभूति और अनुभवों की तुलना कर रहे हैं। सव की आलोचना में स्पष्ट हो रहा 
था--समय के विरुद्ध एक अभियोग। इसीलिए अगर कोई सरकार को दोपी ठहरा 
रहा था, तो कोई देश के लोगों को, खुद को छोड और सवको । पचास-साठ बरस पहले 
अगर कोई इस चर्चा में नये चलन के विरुद्ध अभियोग करता था तो वह होता--कोई 
अँंगरेजी पढ़ अपनी स्त्री को छेकर वाहर घूम रहा हैं। कोई कपड़े बदले विना घर में 
घुसता है। बिसी ने तिलक छगाना छोड़ दिया, तीन कर्म का आचरण, किसी ने ज्ञात 
के बाहर सम्बन्ध कर लिया। सौ-दो सौ बरस पहले अगर चर्चा चछती, तो जमीदारी 
छाट में उठने वी वात, बंगाछी किरानी का साग-मछली के भाव कलकत्ते में ज़मीदारों 
नीलाम पर लेकर उडीसा में आकर खास चौधरी बनकर बैठने की वात चछती; बरस- 
बरस में ही छूगान बढने की वात और कर के बोझ तथा छूट-अत्याचारों से गाँव के 
उजडने की बात चलती । अगर पन्द्रह-त्रीस वर्ष पहले बात चलती तो छोग चर्चा करते 
महात्मा गान्धी की, सुराजी आन्दोछत की ! घर-घर में, रास्ते पर, मेले-ठेले में, खेल- 
तमाशे में आज चर्चा हो रही हैँ इस आ रहे सामाजिक विप्लव की ! किसी जमाने की 
सुप्रतिछ्ठित यह मझलो श्रेणी अब धीरे-धीरे टूट रही है, रूप बदल रही है। चेश कर 
रही है दूमरा रास्ता पकड टाल जाने की; इस संघर्ष से अपने आप उपज रहा है 
दलवन्दी, गुटवाज्ञी, दंगा-झगडा, ठगी, नेतागिरी, झगड़ा-विद्वेप ! 


अभिमानपुर इल्लके के पुराने ज़मीदार आनन्द पट्टनायक बातें कर रहे थे 
मंगशजपुर इलाके के पुराने शमीदार केलू पाइकराय से । पास ही थे अभिमानपुर के मणि 
महान्ती, नारायण महापात्र; मंगराजपुर के जुगल जेना, कुशल पण्ड, गोविन्द हाती, 
रणमभाड़िकुदा के मकदहम योगेन्द्र दास। आनन्द पटुनायक रुम्बेग्योरे सनीले आदमी, 
सन जैसे बाछ, हम्बी-छम्बी सफेद मूँछें, छोटी आँखें, काँच की तरह्‌ चमकता ललाट । 
रुफ़ चोही घर घुली पंजादी और उस पर अमी भी डाछ रखी है रूम्बी चादर । किन्तु 
अब अन्य ठाठ-वाठ नही । पान का डब्वा थामे कन्घे पर गमछा डालकर माई पीछे-पीछे 
रहा करता था--वह तो कब का गया। पटुनायकजी ने साइकिल चढना सीस लिया है । 
उधर सैमल के पेड तले रखी है । उसकी सीट पर छाल कपड़ा बेधा है। केलू पाइकराय 
चौडे, वेजनदार आदमी, साँवले रंग के, भारी भरक्रम सिर, चिपटा चेहरा, सुगों की 
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चोच रारीसी नाक, पीछी कमीज्ञ पेट पर तनरझर पी हैं। पान था आदानन्यद्यन कर 
दोदो मित्र हँसते हुए अतीत की चर्चा कर रहे हैं। पाइक़रायजी अभिमानपुर के बूढ़े 
पहुनायक की बेटी के छडके है--रिश्ते में आनन्द पटनायक के फुफेरे भाई होते है । 
बात चल पड़ी थी--उस जमाने मे पाइकरायजी जब अभिमानपुर जाते तो कैसे मोज 
हुआ घारता था। एक वर्त कम से कम बकरी तो ज़रूर कटती ! सीरपूरी भरे रहते, 
कहाँ गया अब्र वह ज़माता | बह ऐश | वह मौज ! पटुनायकजी बता रहे थे, “मंगराज- 
पुर में तो उससे भी बढकर, घी सोजने पर मिल जाता पयाग वर्ष वा। मोटे-्मोटे घी 
के वीडो के भाजे मिलते थे सिर्फ मंगराजपुर में ही, और कितने बूद्टे कोझछे ! कितनी 
गायें | ह॒ठात्‌ देखते-ही देखते छोप हो गया ।” पटुनायकृजी ने कहा और सबने रास 
सीची, “जो हम फेंक देते थे, वह भी हमें आज नही मिलता । छोटे छोगो वा तो मुँह 
ऊपर हो गया है ।” 

“हमारे गाँव के हरि पट्टनायक वा बेटा गदेई हल छेकर आप ही हे-हे-डो-डो कर 
रहा हैँ । कच्छा पहनकर, गमछे वी पगंड़ी वना, हाथ में छड़ी छिये .. जो दृश्य सामने 
आता हूँ उसका वया वंताओं ? आनन्द पटनायक ने कहा, “कन्धे पर वन्दुक डाल 
आरमपुलिस हुए थे, बडी-बडी मूँछें रतो थी । रारकार ने यहाँ से लेकर वाला हाण्डी 
काशीपुर बदली कर दी सो यह पोशाक छोडक़र हल पकडा है। छाज-सरम तो गयी, 
ब्रा करे, पहले पेट---/ 

“उसवी बंया कहते है,” पाइकरायजी ने कहा, “हमारी काझ्ीजी को ही देखो 
न | हाँ, वाका मर गये, अवस्था खराब हो गयी, कोई मना करता है ? अब स्वयं चीला, 
बडा, पकौडी, बडी, आचार आदि, देखो न, एकदम सुले बेचना शुरू कर दिया है । 
सुबह देखो, उनके टूटे छप्पर के पास भीड, सारी ज्ञात के लोग, इस तरह भी कही 
कोई आदमी इम्जत-महत को खाता है ?” 

गोविन्द हाती बूढ़े आदमी ठहरे । थख के सिलोने की तरह ग्रोटी देह सूजक़र 
शुरक्षुरा गयी | झुक गये हैं । वोछे, “जात गयी, पाँत गयी, इज्जत-महत गया, संत 
डूबा, धर्म का छोप ही हो गया। अब तो हम आँस मीचते तो, वस। जो आयेंगे वे 
आयें, पर हम दायी ने होगे इन सबके । 

मकदम गोविन्द दास गोलमटोल नाटे आदमी । गोल चेहरा, छोटे-छोटे पतले 
होठ । होठो को मरोड़ते हुए हँसी रोक रहे थे। एक भी वाल पवा नही, या सुडौल 
चेहरे पर कही कोई रेखा उभरी नहीं। कहने लगे, “क्यो, तुम्हारे कोई बात की कमी 
है, हातीजी ! उधर दो बेटे नौकरी कर रहे है, धन्धेबाडीवाले आदमी, इधर धीरे-धीरे 
अधिवाश जमीन भी तो कब्जे में आ गयी। बाउरी प्रजा तो कोरे कागद पर अंगूठा 
टेक-टेक कर बँधी पडी है, कोई रस्मी से वाँधता है, आपने तो महाराज सीधे लोहे वी 
साँकल से बाँध रखा हैं, कौन खोल सकेगा ? आप का तो जो था वही है, कुछ बढोत्तरी 
भछे ही हुई हो, घटा कहाँ ?” 
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“घटा नहीं ? पत्रों, देखा है तुमने ? अब बूढ़े हो गये, वयों ? तब के जमाने में 
बवेला बॉँसा-भर उड़द की दाल, छोटा भर दूध, एए पूरी इलमी मछदो, बकरी का 
मांस आप गेर, दस चौका नारियछ के बाझुर विठा.... 

“बहू तो भगवान्‌ को छोला है, हातोजी, हम सभी तो बूढ़े होगे ॥ उग बात पर 
तो किसी वा शोर नहीं घढता । अराल में है यह घलनेवाली बात, आप तो पहले से हो 
हशियार दो गये !”! 

"बे देखें और एक हुशियार आ गये--मंगराजपुर के जुगल जेना ने कहा। 
डिंगने, गोरे, भपाद माया, पनी छम्बी शुरी मूंछें, चौदे मुँह से सदा पान भर हँगो भरे 
रहते है, बम प्नी यौकी बरोनियों के गीचे घंचठ दोनों आँसो बी ओर देसने से छगता 
कि कँसे चाठाक आदमी है ! छिपे हुए चौड़े-चौदे दोनों कान उनके माथे को जाने कैसे 
हवा में उट्ते बोन्मो भंगिमा प्रदान करते हैं । और उनके साथ मेल था जाती उनकी 
पैनी मात, उसी नोक ऊपर वी ओर खुद्दी है। छोगो का बहना है. कि जुगठ जेना 
फेरनकिंशरवाड़े है, यह मंगरपुंही छाद्ी लिये पमीज्ञ पर छाले गमछा डाले गाँव पा 
एक खकर काट आयें तो उनके वानों में भारी सबरें पढ़ जातो हैं । 

बहने ऊगे, "वें वन्धमूलवाले दट महास्ती के बेटे रदि बायू है, बी ए पाम। 
बट महास्ती परमार्यी पुष्य बहाते है । इपेर या हुआ कि .. दितने ही बेटाईदारों को 
हटाकर सारी जमीन, दगया आदि सुदवाइत कर चुके है । ये तो आते ही छोगो को 
वहूगने छगे कि जमीन-जायदाद, उघारी डेन-देत राव अपनी निगाह में रहेगा । उधर थे 
होंगे बता, देखना मेरी बात झूठ होती हैं या सघ--ये भी एक दिन मन्‍्दी बनेंगे ।/” 

आनन्द पटनायक ने हँसकर कहां, “नेता होना तो घरूरी है, सव वषा नेता वन 
सकते हैं? तुम नहीं बनते ? पहले बया था कि नेता बनना बाप-दादों, चौदह पीढी से 
चलता आता था, जमीन-जमीदारी के साय-साय, तुप्र बडे धर में जनमे तो फिर छाजन 
मे दपकते हो अुरा गये । और अब नेतागिरो के लिए सुद चेष्टा करनी पढेगी ।” 

पाइकरायजी ने बताया, “बुद्धि वछ तो सदा से ही था, अब भी है। इस 
धेर्रे में तो वाक तक बुद्धि है । उधर भाई पुलिस में, वाप $ै सो यज्ञ, इधर ये बैठ 
गये गाव में, बहते व्या हैं कि ग्राम-यंगठत कर रहें है ।....अरे पुकारो, बुलाओ-चुछाओ। 
दो बातें हो की जायें ।” 
.___ शुगल जेना ने आवाज छूगायी । पहले से ही परिचित थे । रवि आया तो जुगल 
जैना मे एक-एक से परिचय बरा दिया। रवि ने प्रणाम किया। और विनप्न भाव से 
छड़ा रहा । 

पाइकराय ने बात शुरू को, “अच्छा कः में पे पढाई 
करने के वाद बा यरज्ध कर थी कि आप बडी 8 2200260% न कक के 

हि है 

करने को पड है । डैस्े चक रहा हैं ? लोगो वी मति-गति कैसी है?” 

रवि बवाक्‌ खड़ा देखता रहा । 
मादीमदाल 
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चोंच ररीसी नाक, पीछी वर्मीज़ पेट पर तगऊर पड़ी है। पान था आदानअदान कर 
दोनो मित्र हँसते हुए अतीत की चर्चा कर रहे ६। पराइड़रायजी अभिमानपुर के बूढ़े 
पटनायक की बेटी के छड़के हैं--रिशे में आतरद पटुनायफ़ के फुफरेरे भाई होते है। 
दांत चल प्रशे घी--उस जमाने में प्राइकराप्जी जब अभिमानपुर जाते तो कैसे भोज 
हुआ करता था। एक वयत कम से कम बहरी तो जहर कटती । सोस्-पूरी भरे रहते, 
धाहाँ गया अब वह जमाना ! वह ऐश । वह मौज ! पट्ुनायक्जी बता रहे थे, “मंगराज- 
पुर में तो उससे भी बढकर, थी सोजने पर मिल जाता पै्राम वर्ष वा) मोदे-्मोटे घी 
के कीडो के भाजे मिछते थे सिर्फ मंगराजपुर में ही, और कितने बूदे कोझले ! वितनी 
गायें ! हठात्‌ देसते-द्वी देखते छोप हो यया !” पट्टनायकजी ने कहा और सबने राग 
पीची, "जो हम फेंक देने थे, वह भो हमें आज नही मिछता । छोटे छोगों का तो मुंह 
अपर हो गया है ।" 

“हमारे गाँव के हरि पट्टनायक वा बेटा गदेई हट छेकर आप ही है-हे-डी-डी कर 
रहा है। कच्छा पहनकर, गमछे वी पगदी घना, हाथ में छड़ी लिये . जो दृश्य सामने 
भाता है उसऊझा वया बताऊँ? आनन्द पटनायक ने वहा, “कन्ये पर बन्दुझ डाल 
आरमपुलिस हुए थे, बदी-बडी मूँे रखो थी । सरवार ने यहाँ से ठेऋर वाला हाण्डी 
काशीपुर बदली कर दी सो यह पोशाक छोडक़र हल पक्रडा हैं। छाज-सरम तो गयी, 
बषा करे, पहले पेट--/” 

“उसकी क्‍या कहते है,” पाइकरायजी ने कहा, “हमारी काड़ीजी को ही देखो 
न! हाँ, काका मर गये, अवरथा सराब हो गयी, कोई मना बरता है ? अब स्वय चीला, 
बड़ा, पकौडी, बडी, आचार आदि, देखो न, एवदम खुले बेचना शुरू कर दिया है । 
सुबह देखो, उनके टूटे छप्पर के पास भीड, सारी जात के छोग, इस तरह भी कही 
कोई आदमी इज्जत-महत को खाता है २” 

गोविन्द हाती बूढ़े आदमी ठहरे । शंस के सिलोने की तरह गोटी देह सूखकर 
शुरझुरा गयी । झुक गये हैं । बोले, “जात गयी, पाँत गयी, इज्जत-महंत गया, संत 
डूबा, धर्म का लोप ही हो गया। अब तो हम आँख मीचते तो, बस । जो आयेंगे वे 
आयें, पर हम दायी न होगे इन रावके ।/” 

मकदम गोविन्द दाम गोलमटोकू नाठे आदमी । गोल चेहरा, छोटे-छोटे पतले 
होठ । होठो को मरोडते हुए हँसी रोक रहे थे। एक भी बाल पवा नही, या सुडौछ 
चेहरे पर कही कोई रेसा उभरी नहीं। कहने छगे, “यों, तुम्हारे क्रोई बात की कमी 
है, हातीजी ! उधर दो वेटे नोकरी कर रहे है, धन्येवाडीवाले आइमी, इधर धीरे-धीरे 
अधिकाश जमीन भी तो कब्जें में आ गयी। वाउरी प्रजा तो कोरे कागद पर अँगूठा 
टैक-टेक कर बंधी पडी हैं, कोई रस्सी से बाँवता हैं, आपने तो महाराज सीधे लोहे को 
सॉक्ल से बाँध रसा है, कौन सोल सफ्रेया ? आप का तो जो था वही है, कुछ बढ़ोत्तरी 
भले ही हुई हो, घटा कहाँ ?” 


७ 4 है >न्‍न्‍कन-. 
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“घटा नही ? व्यो, देसा है तुमने ? अब बढ़े हो गये, क्यों ? ठव के जमाने में 
अकेला काँस-मर उड़द की दाल, छोटा भर दूध, एक पूरी इलसी मछलो, वकरी का 
माँत आघ सेर, दस चौका नारियछ के काकरा पिठा....” 

“वह दो भगवान्‌ की छीला है, हातोडी, हम सभी तो बूढ़े होगे । उस बात पर 
तो कसी का जोर नहीं चछता । असल में है यह चलछनेवालो वात, आप तो पहले से ही 
हगियार हो गये [” 

“थे देखें ओर एक हुशियार आ गये'--मंगराजपुर के जुगल जेना ने कहा। 
डिगने, गोरे, सपाठ माया, घनी रूम्बी झुझो मूंछें, चोडे मुंह में सदा पान और हुँसो भरे 
रहते हैं, वम घनो वाँकी बरोनियों के नीचे चंचल दोनों आँखो की और देखने से छगता 
कि दसे चाठाऊ आदमी है । छिपे हुए चौड़े-चौड़े दोनों कान उनके माथे को पाने कैसे 
हदा में उदने वी-सी भंगिमा प्रदान करते है । और उनके साथ मेल खा जाती उनकी 
पैनी नाक, उसकी नोक ऊपर की ओर मुद्दी है। छोगो का कहना है. कि जुगल जैना 
फेर-फिकरवाले है, यह मगरमुंहों छाठी लिये कमोज़ पर छाछ गमछा डाछे गाँव का 
एफ चक्र काट भायें तो उनके कानों में सारी खबरें पड जाती है । 

पहने छगे, “वे वन्धमूलवाले बट महास्तो के बेटे रवि बाबू है, वी ए पाम। 
उद महास्त्री परमार्थी पुरुष कहाते हैं । इधर क्या हुआ कि....कितने ही वेटाईदारों को 
हटाकर भारो जमीन, वग्मोचा आादि खुदकाइतद कर चुके है । ये तो आते ही छोगो को 
कहिपाने लगे कि जमीन-जायदाद, उघारी छेन-देन सब अपनी निगाह में रहेगा । उघर थे 
ऐँगे नैंठा, देखना मेरो बाद झूठ होती है या सव--ये भी एक दिन मन्त्री बनेंगे ।” 

> ५ गनन्‍्द पहुतायऊ ने हँसकर कहा, “नेता होना तो जहरी है, सब वया नेता बन 

बज तुम नहीं बनते ? बहुले गया था कि लेता बनना वापनदादों, चौदह पीढ़ी से 

शक 7 था, जमोन-जमीदारी के साय-माय, तुप्र बडे घर में जनमे तो फिर छाशन 
है दपाते ही अपुरा गये । और अब नेतागिरो के लिए खुद चेष्टा करनी पड़ेगी ।” 
दमकल 4850 अशना 20 मिल कक 
गये गाव में, बहने कप है हि घर मन पडिस में, बाप है सो यक्ष, इधर ये बैठ 
तो बे हो की जाये ।" / प्राम-मंग्रव्न कर रहे है । ...थरे पुकारो, चुलाओ-बुलाओं । 
जगा के अप । पहले से ही परिचित ये । रवि आया तो जुगल 
चद्य रहा। ४ दया । रवि ने प्रधाम किया। और विनप्र भाव से 


सर रा 285० “अच्छा हुआ कि आप गाँव में रह गये, इतनी पढाई 

देते कप एज वर्श थी कि आप चाकते करें, इपर गाँव में तो कितना बम 
मे हैं। कैग्रे चड रहा है ? छोगो सी मतिजति कसी है ?” 

गति अदा साध देखता रहा | 


माोमशर 
श्टु २१७ 


आनन्द पटुनायक ने पूछा, "बापू मज़े में हैं तो २ 

बहता 

* जो भी हो, पिताजी ने बहुत बृद्धिमानी का वाम किया, बटाईदारों को हटाकर 
जमीन अपने हाथ में छे ली, वे ठोस आदमी ठहरें। उनको छाती है, कर सके । हम छोग 
पिछड-पिछडकर पछताते रहेंगे। क्यो, लोग कोई अण्डरा ती मही छगाते ?// 

नयी बात । रवि का माया चकरा गया, बात पर विश्वास भी नहों आया। 
पूछा, “मुझे तो कोई सब्र ही नहीं ॥/ 

रवि चठा गया । जुगल जेना ने सिर हिला-हिलाकर कहा, “देखा तो, जैंगा 
बाप, वैसा बेटा । बाप के मुँह से कोई वात ले सकता है ? क्या इतना सहज है ?” 

दासपुर का चाप्ती बूढ्ा जगू पधान खेजरी-भजनो के बीच से जरदी में उठकर 
चला आया। जुगल जेना से पूछा, “बाबू, कोन हूँ वे ?” उसके पीछे और तीन लोग थे । 
जुगल जेना ने परिचय बता दिया। जगू पधान ने कहा, “बरलें, खोजें उन्हें, गृहार करेंगे, 
दस बरस से खेती कर रहे थे, छोनकर ज़मीन पाणू पश्मायत को दे दी हैं। जो करेंगे, 
करेंगे, दो बातें कहकर तो देखें ।/ 

जुगल जेना ने कहा, “जाओ, जाओ-- 

“बाबू, बाबू !/ 

आवाज़ सुनकर रदि ने मुडकर देखा । चार किसान । आगे जगू पधान बूढ़ा है। 
बिना किसी भूमिका के शुरू किया, “यह क्या ठीक हुआ, बाबू ?”” इसके बाद छगातार 
कहता चला गया अपना दु स। रवि आश्चर्य से देखता रहा, धीरे-धीरे ये सारी नयी 
बातें सुत रहा है। विश्वाम भी नही हो रहा | जिसे वह घृणा करता है, जिसके विरुद्ध 
उसका सारा विचार हैं, प्रचार है, वही है उसकी अपनी बुनियादी में ही ! भाव-प्रवण 
हो व्यधा में भरा देखता रह गया । उसे छगा माटी कुछ कह रही है, या उसे पहचान 
रही है। उसका दु.ख कष्ट । सिर्फ किताबों की पढाई, कुछ बातें, ढेरो भाववाएँ | इधर 
उसके पिता वेंटाईदारों को जमीन से उठा रहे है । 

वराह-दशमी का 'महोछव” चल रहा है । सूरज ढलते को आया। भीड-भडकका, 
काफी छोग, अमेक रंग ॥ आगे वहाँ सडा है जगू पधान, गेंठीली देह पर चमड़ी झुर्रा 
रही है, चेहरे पर कई लकीरें, कई गड्ढे, भौंहो पर थोडे से वाल, भँलें जैसे धुंघली- 
मीलो दिख रही है, मातो सुलग रही है । काछी-भूरी मूँझो पर केंक्रदे-सी नाक खडी है। 
कुछ मिलाकर गम्भीर भंगिमा, मामूली धूप की ओट में छाया पड़कर ओर भी ग्रम्भीर 
लूग रहा है। जगू पधान शब्द खोज रहा है । 

“दच्चों ने कहम--बापू, नही, छोड़ेंगे, जो होता होगा हो जायेगा, ऐसे अगर 
सभी अपनी-अपनी जमीन छुड़वा सेंगे तो हम सायेंगे वया, चलेगा कैसे ? मैंने कहा, नही, 
ऐसी बात कैसे होगी, बुढापे में मैं संत छोडेगा ? वात तो माननो हो पढेगी। बाद में 
देसेंगे.....! 
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#दीक है, इस बारे मैं समझूगा, पधातजी !” रवि ने कहां 
“बस, यही चाहिए ।” 
वे चले गये । 
पर बात वही नहीं खत्म हुई । बात जाने कैसे फैठती हुई अच्यन्य बँटाईदार 
किसानो के बीच भी गयी | और छोग भी रवि के पीछे पड़े ! 
परल्तु अबकी बार उसने नये रूप में देखा अपतो नोव को । जिस अत्याचार और 
शोपण से उसने धृणा करना सोखा है, वह उसके अपने घर में ही है । 
कही उसके संघर्ष का आरम्भ है--पाप से, शोषण से, निर्ममता से । मन में 
चाहे जो सोचे या मुँह से कुछ भी कहे, पर असल मे वही हो रहा है ! 
रवि ने अनुभव किया कि सामने से है कि संघर्ष आता दिख रहा है। अपनी 
नीति के विरुद्ध चठने को वह स्वीकार कर नहीं सकेगा। वह बदलेगा तही, पिता बदलेंगे 
नही, अत. रास्ता भिन्‍न है । याद आया--या्ेली गाँव के सिन्धु चौधरी के घर से जो 
भछे व्यक्ति बात छेकर आये थे, गालियाँ खाकर छौट गये । उस दिन पित्ता की वह जिद 
और क्रोध ! और घह दिन जब कर्जेदार आकर अनुनय छगा रहे थे सुद छोड़ने के छिए ! 
ऐसी ही और कई बातें । जिस रास्ते पर वे अपने जीवन को चछाये लिये जा रहे है, 
उसे बदलते की गरज उन्हें पड़ेगी नही, वे मुरब्बी ठहरे ! वे घर की सम्पत्ति के मालिक 
ठहरे | वे पिता है। अथच रवि खुद अनुभव कर रहा है कि उसकी अपनी स्वतन्त्रता 
है। मन, विचार, कल्पना सब उसके अपने है, उन्हें छोड़कर मानों उसका अस्तित्व 
नही है । 
उदास होकर चेहरा घुमाये खली खेत की ओर ताकता रहा, खुद मानो कोई 
पत्थर की मूर्ति हो, कितने जुमाने की मूलि, माटी तले से खोदकर निकाली गयी। वही 
पत्थर की मूर्ति चेतना पाकर मानो विचार रही है, कितनी वार इस धरती पर ऐसा 
घटा हैं कि पिता का वसाया रास्ता छोडकर बेटे ने भिन्‍त रास्ता पकड़ा है, अपनी स्वतस्त्र 
नीति पर चलकर, अपनी अनुभूति में इस जीवन को अनुभव करने, और फिर परखमे 
के लिए। 
अन्यमनस्कता से चोककर उसने देखा, औरतें दल की दछ यात्रा स्थल से छौट 
रही है। साँझ हो आयी, कितती लौटेंगी। चछी जाती धारा में से किसी के धूमिल 
चेहरे पर एक ओर चेहरे की झछूक देखी उसने । घारा चली गयी । फिर जाग उठी 
चह स्मृति । 
सामने आता ही पड़ेगा । वरना माँ को कहने पर कहेंगी कि पिता से कह, मैं, 
बया जानूं। औरत ज्ञात ! याद आया कि उस वार जब वह प्रतिरोध करने गया था 
कालेज के प्रिपिपछ के सामने, कि फ़ीस न देने के कारण जिन पाँच लडकों के नाम काट 
दिये गये है, उतके सम्बन्ध में अपना आदेश उठा छे । उन्हें एक महीने का और समय 
दिया जाये । प्रिसिपछ की स्थिर पुतलिपों को और होठो के कोने मे हँसी से पड़ी टेढी 
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रेखा अब भी याद आती है तो मन बने छगता है। एक ओर उसके हृदय या उच्छ- 
चास--दूसरी ओर एक स्थल जहाँ उसना अधिकार नही, व्यक्तिगत सम्बन्ध भी स्पष्ट 
नही । रास्ता दिखाया था उप्के विश्वास ने, जिसे वह उचित और रात्य मानता हैं । 
घर से तनिक हटकर बैठक की कोठरी में दीवार वा सहारा लिये चटाई पर 
बट महाल्ती बैठे थे, आँसो पर चश्मा, हाथ में एकादश स्कन्द भागवत । मझ दोपहर से 
तनिक पूर्व खा्पीकर वे यहाँ चठे आते हैं, दिन के लिए मानों यह उनतरा दुधरा घर 
हो । चटाई पर तकिया रखा है, पास में एक बिस्तर, जिस पर छाल कपड़ा बिछा है । 
और रखा है एक पीकदान, दीवार से सटकर दो आउमारियाँ पड़ी है, छोटो पिड़वी 
के नीचे एक टेबुल, टेवुल के पास कुरसो । एक कोने में रान्दूफ़ पड़ी है । 
रवि वी स्कूल की पढाई, उसके लिए चार वर्ष शहर रहा। फिर काछेज में 
चार वर्ष, तब भी शहर में । गाँव का बस नाम भर था। मन के लिए केवल बुछ एक 
चित्र, ऊंपे कबूतर | कभी याद आते आराम का निचोहना, घर के आगे छिलके और 
शुठ॒लियों का ढेर, कभी और कुछ, और हमेशा उसमें धस घर ही घर वी घारणा रहती। 
घर के साथ सम्पर्क इसी तरह याद आ जाता। पर वृत्ति-बाडी का हिसाव-किताब, संसार 
चलाने के सम्बन्ध में पिता के व्यक्तित्व का स्वरूप उसके लिए अनजाना था, उसके परि- 
सर के बाहर । ऐसे समय याद आता--पिता सबसे अधिक अपने होने पर भी उससे 
कितने अलग है, इतने पास रहकर भी कितनी दूर है। भादमी खुद अपना इतिहास 
है, दूसरे से अछा हैँ । वहाँ से उसने स्नेह-आदर पाया है, जो कुछ जरूरी है सब पाया 
है। उसी बरगद की झूलती जड़ बनकर बढा है, फिर भी दोनो भिन्‍न आदमी है, उन्हें 
बह नही पहचानता ! 
हिम्मत कर उसने पूछ ही डाछा । पहले तो अवाक्‌ रह गये और उसकी ओर 
ताकने छगे। इसके बाद धीरे-धीरे उनकी भौंहें तनती गयी । उन्होने कहा, "हूँ, मुझे 
भी पूछना था तुमसे । वंयो, पढाई ने तुम्हें यही सिखाया ? इसी के छिए पैसा प्र्च कर 
तुझे पढाया था? तूने यही सीखा कि जिस डाल पर तू बैठा है उसी पर बुल्हाडी 
चलाये ? नौकरी-घाकरी तो की नही, सोचा आलसी वनकर घर में पडा रहूँ, फिर यह्‌ 
जर-जायदाद कैसे संभालेगा ?े छोगो को कँसे जोत सकेगा ? इधर ही ध्यान देने की बात 
है और तू हैं दीक उछटा ? जिनकी छाया पडने पर आदमी दुर हट जाता है, तू जाकर 
उन्ही से मिलता हैं । इन छोटे-छोटे आदमियों के आगे वडी-बडी बातें कहता है । ऐसे 
लोगों को भी कोई बुद्धि देता हैं ? वे पहले जो दवे-दवे थे, अब और भी जोश में आकर 
प्रिर उठायेंगे । एक बेटा तो चाकरीवाले गाँव में रह गया, घर का कभी नाम भी नहीं 
छेता। तू हुआ ऐसा कि मेरी आँस मुँदते ही सब कुछ उजड़ जायेगा रे ! भूत खायेंगे । 
बुछ नही रहेगा । 
कल्पित आशंवा में उनकी भोहें मिनट भर के लिए उठी रही, माथे के चमडे 
पर कई मिवुडनें पड़ गयी, मानो वे देस पा रहे है । जैसे इन्ही आँखों के आगे सब अभी 
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ही गुज्जर रहा हैं । 82 
फिर कहा, “भरे उमीन तो मेरो हैं, उसपर उनका क्या अधिकार हैं १ जो 
करने पर छाभ होगा; आदमी अपनी सम्पत्ति-वाड़ी के वारे में वही करेगा, या भूतों को 
खिला देगा ? तव जमीन बेंटाई पर दी थी क्योकि उसमें छाभ था, भव नुवसान हैं। अब 
देने पर लोग दाव लूुंगे, भाग वसूलना कितना मुश्किल है। और अधिक क्या कहता है! 
मेंस जमीन, मैंने छुटा छो, करिसो और को दी, या जो मन में आया सो किया, किसी 
के बात का वया जाता है ! तेरा इन सारी वातों में मग्रज़ छड़ाने की क्या जरूरत है ? 
सम्पत्ति कैसे आती है, कैग्े रखी जाती है, कैसे दाव संभाला जाता है, तुझे डुछ मालूम 
है ? तू ऐसा कैसे हो गया जो परायों वी वात में पड़ मुझसे तर्क करने आय। है! भरे, 
तेरी कमाई वी आस नहीं रसी मैंने । वह समय कभी आयेगा, तो कहना मुझसे । 
देखना ख़बरदार ! फिर कभी नहीं खोछना जवान !” 
गरज-गरजकर गुस्सा जब थोटा उतरा तो समझाते हुए-से कहने लगे, “घर पर 
बैठा है, ये सारे काम कैसे होते है, तनिक इधर भी ध्यान दे । इतनी सहज नही है यें 
बातें, सीधी बेंगुली से भी कही घो तिकलता है ? अच्छी पढाई करो, टोकरी-टोकरी 
भर अच्छी बातें कहो, कोई मना करता है, काम के समय इतने सीधे-सरलछ होने से नही 
चलेगा। संसार में रहोगे तो संसारो बनकर रहना पड़ता है। उसका घ॒र्म भिन्न हैं। 
समझा रे, उल्लू ! जिम्न काम को जो रास्ता हो--जमीन-वाडी का काम, महाजनी का 
काम, ये सारा दायित्व तुमपर ही पड़ेगा । अभी घोती-कुरता डालकर हम्बे-्ला्े भाषण 
हॉँक्कर जिस काम के छिए नाक-मोंह सिशोड रहा है! तू खा-्पीकर आदमी बना है, 
पाछा-पोसा गया है जिस-जिस तरह, उसको तनिन्‍्दा तोन कर! अधिक दया-धर्म 
दिखायेगा तो सव उड़ जायेगा, पीछे फिर झेलता रहेगा, और फिर आजकल जो जमाना 
हैं, उसके बारे में तो कुछ न कहें सो ही अच्छा । बैठा रहेगा अरखित होकर पराये हाय 
के उठने वी आशा लिये (! 
भाषण समाप्त करने पर विज्ञे आदमी की तरह खुद अपने अन्दर विश्वास 
उपजाते, सिर हिलाते, कहने छगे, “इस संसार में कितने छोग है, हम उन कितने में 
बा हैं ? वया केवठ हमारी ही ज़मीन चास करने को नजर पड़ी और किसी की नहीं ? 
बपने वाप-दादा चौदह पीढ़ी जैसा करते थाये, हम मी वैसा ही करेंगे। छोग चाहे 
जितनी तरह से कहें, उसमे अपना वया आता-जाता हैँ 27 
फिर उन्होंने भागवत के एकादश रकनन्‍् में मन छम्राथ्रा। रवि सिर झुकाये 
छोट आया। 
जमोद से हटाये गये वेंटाईदारों की दाद कही चूल्हे में गयी । छाज और दुख 
के भारे रवि का चेद्वरा शझुलस गया था, कान झाँयन्साँय कर रहे थे, उसे छूगा जैसे 
सामने खड़े है वे ही चासो, सवके आगे वही बूढा है, उनका माम उसे याद नही । 
सामने वो छोग खडे है, जो इस देश के चासी के प्रदिर्प हैं। इधर वह हैं, 
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पढ़ा-लछिपा, आशावान्‌, आदर्शयादी युयक्र ! मानों सब मिल? पूछ रहे है, 'वयों, कया 
किया हमारी बात वा ? 
कोई उपाय नश्वर नहीं आता । उमये हाव-र बेंपे हूँ । माँ के आगे उसने 
अपना दुध बताया नहीं, मत ही नहीं क्रिया क्रि उसे इस फेर में डा्लें। जो कोई बुछ 
माँगता, दीन-दुसो, माँ उसे अपनी समरथ के मुताबिक बुछ देती । कभी ग्राह्मग-भो जन, 
कभी बाछ-छीला भी कराती, किन्तु धर की या जमीन-जायदाद थी बातो में वह नहीं 
पड़ती । कितनी हो बार बात ही बात में उसने कहां भी, ' बेदा और पति जो छाकर 
देंगे, हम उगे ही तो पीस-योकर देगो, वाहर को बातों में हमारा क्या दसल ?" 
रवि ने भी पिता की जीवन-चर्या की ओर निगाह की | वहाँ गब कुछ वेंधो 
लीक पर है। बडी सुबह उठता, विस्तर पर वंठ नाम जपना, नाम जपते-जपने नदी नहाने 
जाना, फिर नदी से लोटना, कुछ साकर कन्धे पर गमछा डाछे कराप्रत्ाज देसने गाँव में 
फिरना, फिर छोट कर भात खाने से पहले ठाकुरजी की पूजा, ठाकुरजी को नहला« 
घुलाकर स्तोत्र से अर्चना कर भोग लगाना, फिर कोठरी, वहाँ नींद आने तक भागवत 
पढ़ना, उठने पर कागज-पत्र देखना, डाकिया अखबार दे जाता तो अखबार पढ़ना, मित्रो 
से चर्चा, साँझ अँबेरे अकेले बैठ राम का नाम लेना, रात में कभी-कभी तामपोयी 
बाँचना, कभी न्‍्याय-फैसले में बैठना, जल्दी खा-पोकर फिर ठाकुरणी का सलाम छेकर 
अपनी आत्मा की संदृगति के लिए गदगद हो कहते-कहते सो जाना | ऐसे ही चछता 
आपा है हमेशा से । वह जीवन किसी को प्रतीक्षा नही करता और न जिसी का भला 
या आदर या सहायता । यहाँ तक क्वि चारो ओर से हटते-हटते भा पिता अपनी इसी 
बँधी-बेंघ।यी दिनचर्या के बीच रहकर अपने चारो ओर धर बनाकर रह गये है । गढा है 
एक अजेय गई । इसका सब कुछ केवल कर्तव्य में बदरू गया है, जैमे ठाकुरजी की 
पूजा, भागवत पाठ, वैसे ही अपनी जमीन-जायदाद की देख-रेख । ये किसी से परामर्श 
माँगते नहीं, सहायता चाहते नहीं, यहाँ तक कि अयता विस्तेर भो स्वय॑ बिछाकर स्वय 
ही छपेटकर रखना उनकी आदत बन गयी हैं । रवि अनुमान कर सकता है, जिस 
परिमाण में वे बड़े बेठे को स्तेह करते थे, भाश्ा रखी थी कि बेटे, बहू, पोते-पोतियों 
को एक साथ कर यहाँ तक कि अपने चारो ओर समेटकर जीवन वितायेंगे, उसमे बाघा 
पाकर उन्होंने अपने लिए ऐसा एक खोठ गढ छिया है। यो भी हो सकता है कि बहुत 
बरसो तक रोज एक नाम लेते-लेते, भागवत पढते इस जोवन की नश्वरता और परलोक 
वो गुझुत्व को वात सोच-सोचकर अनासक्त हुए विना भी वे इस तरह एकदम अकेले- 
अकेले हो गये हैं। कारण जो हो, हाव-भाव, दृष्टि से सब में अकेलायनत है। उसमे घुसा 
नही जा सकता, दूर ही रहना पडता हैं । कभी बचपन में वे उसे छाइ-प्ार करते थे, 
उसके साथ वेंठकर बातें करते थे, यह सब उसको स्मृति तछे दवा है, पुरानी चिट्ठी 
खोलकर पहने की तरह । कमी-कमी अवसर मिलता है तो याद आ जाता हैं। बाहर 
खोजने पर नहीं मिलता । रवि दूर हो रहता है, सहम जाता है। कुछ छोग है जैसे मूसी 
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ण्डा, दीनवन्यू मिथ या भरि तिआडी या काशो अवधानजी | उनके आने पर पिता 
तमे सुख-दुख की वातें करते, वरना और किसी से नहीं। वे भूछ कर रहें है--ऐसा 
मझ्-्यूझकर वे यह गलती नही कर रहे; सब कुछ कर्तव्य है, विराचरित पद्धति के 
नुमार_ कर्तव्य है ! उसो में उनका विश्वास है--वेंटाईदारों से छेकर भागवत का 
एकादश स्कन्ध पढने तक। ॥ 
इन छोगो का कहना है कि छोटे-वडे रहे बिना संसार कैसे रहेगा ? वे कहते है 
यह नया भुग, यह नया चलन, यह सत्र दो दिन का है। ऐमे कितने युग आगे और गये 
हैं । नये विचार नयी वारतें--ये सव भी उड जायेंगी । उनका विश्वाम है कि गति-मुक्ति 
के छिए भादमी मुँह पर हरि का नाम छेता रहे, कानों से सुनता रहे, आँखी से देखता 
रहे, शूभ चीजें । पर काम के समय किसे लोभ नही, मोह नही, स्वार्थ नहीं। नहीं 
कहना असत्य होगा, सत्य नहीं। संसार में आदमी होकर जनम लिया, कम से कम 
जितना चाहिए उतने वरक में तो धुटना ही पडेग्ा, जितना भी कोई वाबाजी बने, कोई 
झौच नही जाता ? या हाथ से पानी नही छूता ? किस में नही है, गृ, मूत, रक्त, मवाद, 
छार ? छोग दौड़-दौडकर सुभा-गडिशा मछली को पीट-पीट कर मारते है, भेड-बकरी 
काटते है, मास बनाते है, खाते है, फिर हरि का नाम लेते है । कुछ काम कड़े मन से 
करने ही पड़ेंगे। उसमें दूसरों को कष्ट होता हैं। सच कहना उचित है, पर उन्हे 
विश्वास होता नही कि कोई सदा सच ही वहता भी है। कभी अपनी सुविधा के लिए 
झूठ कद्ना होगा, इसके लिए पुराणों से उदाहरण दिया करते है। 
उनऊा कहना है कि आदमी वी इसी देह में नरक है, फिर ब्रह्म भी है. इसी 
जन्म में पाप है पुण्य है, पराथों के लिए ममता है, फिर स्वार्थ भी है। सब में दो-दो रूप 
हैं, प्रकाश है तो मेंधेरा भी है। आदमी देवता बनने को चेष्टा में है, पर यह वेकार वी 
चेष्टा है, इस देह से वह नहीं हो सकैगा । उनका विश्वास है, आदमी सिद्ध हो सकता है, 
महात्मा वन सकता है, पर वह सब आदमियों के लिए सम्भव नहीं! कोई करोड़ो में 
एक हीगा। पूर्व जन्म के सुकृत हों तो अपने आप होगा, उसके लिए इच्छा करना समय 
गेंवाना है। उस कआ्षादर्श को वे प्रणाम करते है, आजा मही छगाते | इस जनम में बस 
एक नीति के पाछन करने की ज़रूरत हैं--मात्रा पर निगाह रखना, बहुत अधिक हो 
जाना विलकुछ ठीक नहीं। इघर बढ जाये तो आदमी बाबाजी हो जायेगा, संसारी काम 
नही कर सवेगा | उधर बढ़ गया तो पाझण्डी बन जायेगा, श्र८्ट-नष्ट पिचाच ! समाज 
को, देश, वाछ को और फिर खुद को अच्छा छगे उस विचार को, मछछी सा, जरूरत 
भर मिथ्या कह, फिर न्याय नीतिमान, ठाकुरजी की पूजा कर, आदमी को बीचवाछे 
रास्ते पर चलना हैं। चलती रीति को माने, सुख-दुख में काट दे। हुर्र--हुर नही करे । 
..__ यही भावधारा चछती है देश वी सारी बातों के बारे में, जब जो वात पड़े, 
अंगरेज राजा राज करते थे, उतने दिन उन्हें भोग करमा था इसलिए उनके भोग का 
समय पूरा हुआ, भाग्य में और नहीं था, वह चला गया । ये बाये | बहते है, छोग 
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सीधा हो, नीति में अटल रहकर वह कार्य कर गे--उराबा बषा उपाय हैं ? 
इसके बाद एक दिन आया मूछो दछेई, ब्रिधवां मोती कायुणी वा बेटा । दस 
बरस हुए विदेस गया था, कोई पबर ही नहों । यत्तीम का जब था तो स्त्री और बेटा 
चेचक में गर चुके थे । वयाठीरा की उमर में बागठ बरग वा यूदा बनकर छोटा मूठी 
दल्लेई। सिर के थाल जूट वी तरह हो गये, पिचक्े चेहरे पर सादा माया रेखाओं से भरा, 
बाँस की तरह हाथ-पैर, सपच्चियों की तरह छाती के हाड गिन लो चाहे । 
बेदे को पाकर बुढ़िया मोती कालुणी मानों पहले से रितनी चंगी हो गयी हैं । 
बुढिया के एक पैर में फोलपाँव है, सिर गंजा किसी सूसे फल की तरह, जैमे थाढ़ के 
समय कही से बहकर आते है, उसी तरह कमर शुका-शुवाकर चलतो। जब देसो 
उसका चेहरा नीचे वी ओर, हाय में लकडी । छगता जैसे तीन पैरोंसे पिसटती 
चल रही है । 
उस दिन साँझ ढलते समय बट महान्ती कोठरी से घर को ओर छौट रहे थे कि 
दोनो घर के दरवाजे के पास आमने-सामने पड़ गये | बूढौ और उसका बेटा मूली । पैरों 
में गिर पडे । कितनी अनुनय-विनय नहीं की । उसी के पिता के सामने रिरिया रहे थे 
वे दोनों ॥ उस दिन रवि को मालूम हुआ कि पिता की आलृज्ञमीन पर सेती का असछ 
इतिहास क्‍या है--मूली दलेई नगद सौ रुपये और बाकी पचास श्याज्ञ के बदले पाँच 
एकड जमीन रेहन रख गया था, पाँच वर्ष के लिए । 
बूढी भेड की तरह मोती बुढ़िया कमर से मुडकर जमीनः पर झुक्री बातें वह 
रही थी--“ तुम्हारी असीस से मेरा बेटा धर बसायेगा | विदेस जाकर भूखा-प्यासा रहा, 
देख-भाल के अभाव में कितना सूख गया । यहाँ गाँव में छाया तले चैन से रहेगा।” 
आगे कहा, “अभी कौन सी उमर हो गयी, दो बीसी भी पूरी नही हुई होगी, कल का 
लड़का है, आपकी अज़ीस से कही से बहू छाऊंगी । फिर पोते-पोतियों का मुंह देखकर 
आँख नहीं भूदूंगी--कोत जाने ?” सुबककर बुढिया ने फिर कहा, “गाय-बाछी, दोनो 
के दोनों चले गये, मेरा ही करम फूटा है, क्या करू ? घर जलने पर छोग फ़िर से घर 
खड़ा करते ही है, वया करें !” 
बट महान्ती सब कुछ सुनते रहे, फिर गम्भीर होकर कहने छगे, “गाँव का 
लडका गाँव लोट आया, घर वसायेगां, किसे बुरा लगेगा ? यह तो बहुत अच्छी बात है । 
दैसा है तो जमीन भी कुछ कर ले, क्यो! बिदेस गया था, कुछ लाया हैं या नही ? 
नहीं । ठीक है, पहले बेंटाई में खेती करे, हम दो अब वैसे देते नही गाँव में, औरो से 
पूछ लो, मथुरी या कुंज या अदेई किसी से वात कर लो । बेंटाई में चास करते-करते 
अपनी कमर में भी तो ज़ोर पैदा हो सकता है ।” 
“आप के पैरों पडती हूँ, उसके वाप-दादे के जमाने की वह पाँच एकड जमीन 
उसे छोड़ दें, इसी आशा से वह दोडा आया है ।” 
“अब, उसको आस बयो ?” मानों मुँह कसैला हो गया हो, बट महान्ती ने 
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कहा, “गिरवों रखो थी पाँच बरस के लिए। पाँच वरस में रुपये छौटाते तो अपनी 
जमीन वापस छेता; रुपये भी कोई कम थे क्या “नगद एक सो । तव के सौ और आज 
के सात सौ बरावर है । धान का भाव ही देखो ! फिर इधर वेपार की हेर-फेर देखने 
रुगे त्तो तव के सा आज बढ़कर हज़ार होते हूँ । पाँच बरस को मियाद को आज हो 
गये बारह बरस, तब किसी चीज़ में सौ रुपया डा देता तो आज हो जाते दस 
बारह हजार (४ 

मूली दलेई ने वहा, “क्या करूं, मूल-मूछ के सो रुपये उतार सकता हूँ, और 
कहाँ से लाऊँ ?” 

“अरे, वावछा हुआ है, रुपयों को वावत तो कह ही दिया, तव के सो भव 
वितने हो गये ! फिर उस जमीन पर कितना खरच जो कर दिया ? हिसाव कर सकोगे ? 
जमीन वया यही थी ? कितना खुदवाया, कितने थोरे हाडों का चूरा, विछायती खाद, 
खली, कितनी गाड़ियाँ मोवर की खाद दी हैं । कितती बार जमीन में धनिचा और सन 
डालकर जमीन पर हल चलवाया है, कितनी चीजें डालकर जमीन को सुधारा हैं उसका 
कोई हिसाब है, रुपयों का ? बस समझो, वहाँ रुपये ही उंडेल दिया है। हाथ-हाथ 
पर रुपया विछाया हैं। इतना किया तब जाकर आलू की जमीन हुई। फिर और भी 
खर्चा छूगा है। किसी लाभ की आस से ? नही, एक शौक था मुझे ।” 

“जी, जमीन तो मेरी इतनी ही थी, मेरे तो जीवन का आधार है, ग्रिरवी रख 
दी थी। अब बापस नही देंगे तो मैं मर नही जाऊँगा ?” 

"ग्रिरवी नहीं रे, मियादों ! मियाद पूरी हुए सात बरस हो गये । ज़मीन तो 
मेरी हो चुकी, अब तेरी कैसी जमीन ? वह तो कांगज-पत्तर की बात है, तेरे-मेरे कहने 
से क्या होगा ?” 

फफक उठी बुढ़िया, बारम्वार पैरों पड रहो थी । मूली दलेई निहोरा कर रहा 
था। बट महान्ती ने पीठ फेरकर कहा, “जाओ, जाओ, घर जाओ। परायी बातो में 
पडकर मत नाचो । न होतेवाली बात पर मन को मत चलाओ । जाओ !” 

रवि ने घर में से ही देखा--वे चले गये है । उसकी बाहर निकलने की हिम्मत 
नही पड़ रही थी | अपने मन में इनके लिए इतनी सहानुभूति सहेजकर रखने के बावजूद 
वह कुछ नही कर सका, दो बात भी नहीं कह सका। 

केवल देखता रहा । उसकी आँखो के सामने दोनो आदमी जैसे आये थे, छाश- 
जैसे होकर छोटे | 

उत्तेजित होकर रवि मे अन्दर दोडते हुए ऊँची आवाज में कहा, माँ, माँ, 
सुना तो ?” 

माँ के आगे कितना भो जोर डालकर कहे, उसकी आशा मिटी नहीं । 
लि “मैं तो औरत जात, मुझे इन सब का क्‍या पता ? जो कार-बार करते है, 
वे जानें ।” 
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हँगते-हँसते अचानक माँ का चेहरा गम्भीर हो गया । कहा, “पिता रो कुछ न 
कहना, वे उछटा समझते है, सोचते है, उनकी बात वी आलोचना करते हो ।/ 
अकेली माँ ने ही नहीं, कुंज भाई, मूसी पण्डा ने भी ऐसा ही बहा था, और 
घुमा-फिराकर जोतसी काशी अवधान ने भी। बेटे गे चाइुदो नही की इसलिए उनके 
मन में कोई दुस नहीं है, परन्तु किताबों से पढ़े, दाहरो भाषणों से सीखो बेचलन 
समाजनीति के ढाँचे को सण्ड-पण्ड बेमेल बातें गाँव के लोगों के आगे बह रहां है-+ 
इसी बात का उनके मन में दुख है । 
रवि ने गुम-सुम रहकर अपनी कोठरी में ही सारा दिन बिता दिया। उसे 
अनुभव हो रहा था मानो चारो ओर एक पिंजरे का पेरा है। वह देखता है, सोचता 
हैं, और कहने के समय अठक गया है। जो शक्ति उसके अन्दर हिछोर के रही है, 
अस्थिर कर रही है, वह भी कभी मर जायेगी । इस तरह शान्‍्त सुवोध होकर, पिता के 
आयत्त में रहा तो उससे कुछ हो नही सवेगा ॥ वह भी मामूली बन जायेगा, विलकुल 
आम लोगो की तरह । 
दिन ढछे मिल गये काशी अवधान। कोठरी से छोट रहे थे, गोल चेहरे से 
पसीना चू रहा था, कदम फूलिया दाढी चेहरे पर भरी थी। पान चवाने के लिए घूमते 
जबडे रोककर नीरव हँसी में मुंह इतना चोड। कर छिया कि जबडे के पास ऊपर-नीचे 
के दो दांतो के वीच अटका पान भी दिख गया। हुसकर बहने लगे, “हमारी वस्शीस 
रखे रहना। पोजतै-सोजते एक जगह ऐसा मेल मिल गया, कि क्या बताऊँ, जिसे कहते 
है शिव-पार्वती का मेछ । फल फलता रहेगा, आप देखेंगे फिर मुझे कहेंगे ।” 
रवि ने पूछा, “कैसा वख्शीश, गुरुजी ? हम तो हलवाहे आदमी, हमछोगो का 
तो हृतरा-पानी के साथ, खेती-ब्राड के साथ मेल चाहिए। और किसी मेक से हमें क्या 
छेना-देना ?” 
आँसप मारकर गुरुजी ने वहा, “यह मेल जीवन के साय जीवन वा है, और 
क्या कोई मामूली वात है ? तालकणा गाँव के चरण पटनायक की पोती, भालू पटनायक 
की बेटी । भालू पट्टनायक कितने बड़े आदमी हैँ। शहर में लम्बा-चौडा कारोबार, 
वाफी जमीन खुदयाश्त, चाहे तो क्या न क्या उड़ेछ़ दे । पिताजी को बहुत भा गया हैं 
रिश्ता, सगाई वा दिन तय कर रहे है, अब तो रद्ष्मी की प्राप्ति होगी । ऐसा मेल जुटा ५ 
है कि बहू के घर में पैर पड़ते ही धन-धान्य से घर भर उठेगा। ऐसी है वह कन्या ! 
शहर की पद्दी-लिसी, गाता-बजाना भी जानती हैँ। पिता तो कहते है साँझ ढले बहू 
भजन गाकर सुनाया करेगो ।” 
गम्भीर होकर रवि मे कहा, “यह काम होनेवाला तो नही छगता ।” 
“'दात पकड़ी दर छो । उत्तर जा रहा है--होनेवाछा कैसे नही ?” 
+'नही, नही हो सकता ।” 
“यह तो बढ़े आइचर्य वी बात है, रे, बाबू !” 
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/पताजी से कह दें मैं तो वहाँ ब्याह नही करूँगा | यों हंडवडी में इधर-उधर 
बात देने से वाद में केवछ सिर नीचा करने की वात होगी। व्यों इतता हो-हा 
छगाये है !” 

“ज्ञरा देखिए, सुनिए,.... अवधानजी ने समझाया । 
हि रवि ने कहा, “बस, और उत सवकी चर्चा क्यो करते हैं? पिताजी से 
कह देना ।”/ 

अवधानजी सिर के खप्पर के बोच में तप कर कुछ दपू-दप्‌ जलता-सा रूग रहा 
था। आँखों के अन्दर से गरमी को धार वही आ रही थी । रूगता था जैसे जीवन केवल 
चारो ओर से मुंदा पिजरा ही नहीं है बल्कि वह पिजरा चारों बोर से सिमटताआ 
रहा हैं ! 

जैसे आर होकर छोग॑ पुकारते है--भगवान्‌ भला कर दो ।” वेंसे ही भरा 
कर दो, ठोक कर दो !! पुकारता, उपाय खोजता रवि पहुँच गया अनादिदास की 
समाधिवाले मेदात मे । बरगद की छाया हरूम्वी हो गयी है। नदी में बालू ठण्डी पडने 
लगी है। सामने यह माटी का दौोला, उनकी समाधि । लोग कहते है, संकट के समय 
यहाँ धरतों पर छोटने से दर्शन देते है स्वप्न में । फिर बताते है वा करना पड़ेगा, बया 
होगा, बागे की वात दिख जाती ६ 

कोहनी पर टिका रवि थक-सा चुका था, मन में वारम्ब्रार वही उलझ्ा हुआ 
सवाल है, वहू क्या करे ? 

सामने वही परिचित दृश्य, खेत का मैदान, वाग, नदी की धारा, नदी के उस 
पार दी सघन इधामलता, हुवा में वही चोन्‍्ही-चीन्ही-सी महक, गाँव से दूर जाते पर 
जैसे थाद भाती है । जो देखता है, जो अनुभव कर रहा है, उन सब जगहों से उसका 
अपना सम्पर्क है। सब उसके अतीत के चिह्न, एक साथ गूँथने पर उसका जीवन । अतीत 
से भा रहा है, भत्रिष्य की ओर फैल जायेगा । इसी माटी के मोह में धीरे-धीरे हृव- 

डूब जा रहा है वह स्वयं । मानो कि इस गाँव की माटी के असंख्य रूपों में से एक रूप 
है बह ! 

सच, जैसे, इस बूढ़े बरगद को झूलती हुई जड़ो में से एक, प्रकृति के नियम से 

नीचे ही नीचे बढ रहा है, उप तरह असख्य है उसको सम्भावनाएँ । 

अथवा सामने जो एक-एक गयज्ञ के पेड़ सारे मंदान में गे है, उनमें वह भी 

एक छोटान्सा गारु हैं । 

“नहीं तो ये जो गिलहरी, चटर-चटर करतो तनिक नावती-नाचती बरगद की 

ओर आ रही है, अटक-अटककर आ रही है, किर पीछे मुड जाती है । 

“-लही तो यह मूरी चीटी, कमर सीघी कर चारों ओर देख रहो है, फिर आगे 

बढ़ जाती है । 
उन्हीं का साथो वत नित का परम्परागत आदमी, अन्तर में वृद्धि का स्पन्दन, 
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जन्म उसका अगचौन्हां, क्षय उसती भावना के याहन, चेतना में जोयन वा स्वाद है। 
सनातन आदमी, वैसा ही है वह । 
और सामने अनादिदास की गद्दी, ये भी रानातन, विरवाछ रे गाँव के आदर्श, 
गाँव के गुएं, आश्वासन और विश्वास के स्परपर--सदा से । 
दूर देखते हुए वह अनुभव कर रहा था--अपने में स्वच्छ मन वी घान्ति, वेछ 
का सुत्र, उम्र की आशा । 
और वसन्त ऋतु, उसवी बौराई महक, उसका रंग, उसका तेज । 
मन के अन्दर बात की धार फैड गयी, ढीछा होकर बहता चला गयी ।...« 
नया बाग अच्छा हुआ हैं । 
छाल गाय बिया गयी है, कैसी होगी उसकी वछिया, वडी झात की, या भोछी ? 
शुण्ड में से उसने दो बछड़े चुन लिये है, बडे होनेपर अच्छे जोदीदार होगे । 
पहले इन्हें वधिया कराना पड़ेगा, वरना ये साँढ हो जायेंगे 
दोनो कोमल-से छीने ! मक्सन-से सफ़ेद, कितने ग्रिलगिछे, उछलमूद मचाते। 
दो दिन पहुले तो उसकी ओर मुँह हिला-हिलाकर मानो सेछने को बुला रहे थे, उसके 
चारों ओर उछलते-कूदते खेल रहे थे । उन्हें पकड के सससी कराना पढ़ेगा। फढट़े बाँस 
के बीच सदा बाउरी उन्हें भीच देगा । 
ओ. कितना कष्ट | कितना दर्द ! 
उसी कल्पित कष्ट में रवि की आँध्ो पर नदी के ऊपर दिन छिपने की छाया 
घिर आयी थी । रवि सिर उठाये हुए अनांदिदात्त की समाधि की ओर देखता रह गया, 
मानो वे आंखें उससे गुहार कर रही है । 
और उसकी चेतना के आगे तैर गया है कोई जुलूस, झुण्ड के शुण्ड बधियाये वैछ 
और बकरे, मानो फन्‍दे में फेस, सहमे-सिमटे से वधियाये आदमी है । 
वसन्‍्त उसकी क्षत्ति-पू्ति नही करता । गाँव की झान्ति नकछी कराई है। इस 
रंग से नही चल सक्‍ता। बस खाली-खाली से चेहरे में बेवरतीव हूखे बाल, धेंसे हुए 
गाल, निस्तेज मुंह के वन्धन मे दम घुदे आधे-आदमी के दछ भौर उनमें शॉमिल 
बह भें ! 
इस दुर्दश्षाग्रसत ससार में दुर्बल हैं जोगीनाथ । 
है महापुरुष, महू बन्धन क्यो ? 
सामाजिक संस्था में शोषण, सामाजिक नीति में अन्धे सस्‍्कार--सहने ही पड़ेंगे, 
पर क्यो २ 
फिर वही चेहरा-छवि ! अपने अन्दर तूफान की साँय-साँय। अनदेखे अनादिदास 
का अनुमान लग पाता हैं, मानो उतका आसन काँप रहा हैं, आँखें खोल रहे हैं । शान्त 
स्थिर दृष्टि चाँदरी की दरह चेहरे पर दिख रही है । अवादिदास कह रहे हैं--'बन्धव 
का वाएण भय है, भय दुःख का कारण हैं। अपने दुर्वठ मन का भय सुद को ही दबोच 
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हेता है। आदमी अपने रास्ते को छोट्कर युगों का परिचित रास्ता ही पकडेगा, उसपर 
बैंसे वाँटे या खड़डे नही, वेसा मान-सम्माव नहीं है। बस कौदियों के रास्ते ॥ बन्धन 
संस्कार वनकर डराता हैं ।” 

चौंककर अपने आप में वह छोट आया था । गद्दी की तरफ़ प्रणाम कर लौट 
गया घर वी और । | 


एक रौ में चला जाया है । वह कहेंगा, प्रतिज्ञा की आँच से सिर में दप-दप हो 
रहा है। बार-वार चेहरे पर आँच वी लहर फैल जाती है। कभी न कहनेवाली बात, 
आज वह कहेगा। अंधेरे गर्भ-गृह में से निकल पहले वह अपनी छलछलायी आँखोंवादी 
माँ के आगे खड़ा होगा। फिर उसकी अपनी अत्यन्त छाज-झरमवाली वात ..कि 
क्षणमर देखकर ही किसी को उसने चाहा है । छोटे बच्चे का प्रेम नही, जैसे युग-युग से 
पुरुष प्रेम करता आया है--वैसा । 
घूछ छाकर उसपर पानी डाल-डालकर उसने रूप गढ़ा था, रूप को जीवन मिला 
है, रूए सच हो गया है । अब उसके अस्तित्व के साथ लिपट गयी हैं छवि | वह मीह 
नही है। 
नित्यकर्म कर लिये है, पोखर में नहा-घोकर आया है, छाती घक्-घक्‌ कर रही 
है--पमय पाम आता जा रहा है, वह कह देगा । लगता है, इस तरह पहले किसी ने 
नही बहा, वही पहला है । 
आँगन-दरवाजे में अन्धकार के ऊपर टगर के फूलों की तरह तारे खिछे है । 
आंक्राश का अन्त नहीं, तारो के प्रकाश का क्षय नही । कुछ क्षण खडा हो खुद को दृढ़ 
किया--खुलकर बात कहने में आपत्ति कया हैं ? रसोई के दरवाज़े पर जाकर बुछाया-- 
“मन!!! 
वे वरामदे को सीढी पर खडो है, आँगन में रवि । पता नहीं कैसे उसने शुरू 
किया, पर उसने सब कह दिया हैं। अन्दर का रूप स्पष्टतर हो गया हैं । एक ही झटके 
में अपने को बचपन से अलग कर आंगन में खूँटे की तरह खड़ा किया हैं उसने--एक 
मजबूत आदसी के रूप में । 
कितनी बातें कही है, अपने हृदय की फिर वे युक्तियाँ दी कि बिना कारण ही 
लोग उसके नाम पर अफवाहें उड़ा रहें है, उस लड़को को लेकर । उसकी डिन्दगी 
बरवाद होगी । ऐसे में उसका भी कुछ कर्तव्य है । 
इतनी सारी बातें वह कह तो गया पर मां ने मुंह नहीं खोला । 
बातें पूरी होने के वाद सिर के अन्दर जा रही है--वातें नहीं, बातों को प्रति- 
ध्वनि । अवाक्‌ वह देख रही है, आँगन में यह कौन है ? 
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बेटा नही, कोई पराया आदमी । 

बेटा तो सिछौने के गुड्डे-जैसा है, मलाई-मक्सनवाला बालगोपाह है ! 

बेटा तो, माँ का है, वह जनमा जब से याद आता है, वह इत्ता-सा चार अंँगुल 
का था, कितना निःसहाय ! उस दिन से उसकी वातें याद पडते ही ठगता है वह क्तिना 
नि.सहाय नन्‍्हा-सा है, सरल और सहज-सा। विसी स्त्री की छाया तक उसपर 
नही पड़ती । 

मगर यह जो बातें कह गया, वह तो वच्चा नही, कोई बड़ा आदमी है । बेटा 
नही, पराया हैं) पराये आदमी ने कहा, उसे उससे क्या ? वह अपने रास्ते जायेगा, 
अपना कर्म भोगेगा, मन खोलकर बातें कही, दो शब्द सहानुभूति के ही पायेगा, वस 
इतना ही सम्बन्ध है उसके साथ । 

“माँ !” थह आवाज़ उसके बेटे की है । 

अपने आप झरने लगी स्तेह की घारा, “व्या कहता है रे बाबू ? तू अपने 
बापू से कह । 

बेटा नही, पराया आदमी, चेतना में समझा | स्वतः आयी शत्रुता ! उसने ही 
उत्तर दिया--'तू कह ने ।” 

मुडकर रगोई में चछी गयी । चूल्हा फूंकने वी आवाज सुनाई पड़ रही है । 


किन्तु वहन सुन रहा था और न॒ देख रहा था कि माँ की चेतना में कितना 
बह तूफान उठ रहा है । चूरहा जलाते-जछाते आँखो से घारा बह रही थी । बेटा पराया 
हो गया । इतनी बातें कह दी। पहला झटका खाती हुई-सी वह चौक पड़ी । वह बात 
गयी, इसके बाद उसे अनुभव हुआ कि उसके हृदय में चोट लगी है, अपने लिए ही 
यह सिसक रही थी, अन्दर ही अन्दर । 

रवि की हलका-हलका महमूस ही रहा था ! उसने माँ को कह दिया हैं। और 
किममें कहता ? माँ तो सादा माँ ही है--माँ ठहरी, सारो बाते सहेगी, बचपन के गू-मूत 
से लेकर मुवका-थुव्ह्ा और बडा होने पर बडी-बडी बातो तक | वहाँ छल बया ? मान" 
अपमान भी क्या ? 

रवि बाहर चला गया । उधर रवि की माँ रसोई के काम में छग गयी । जागने 
पर अधिकाश समय कटता यही रसोई में, विन्‍्तु हाय ढीले पड रहे हैँ । क्‍यों ? किसके 
लिए यह सव ? लाता है जैसे साधारण जीवन की हर बात के सारे 'क्यों' के उत्तर सो 
बंटी है । मन में सिर्छ व्यर्थता का बोध मर गया है । 

याद आता हैं बड़ा वेट कवि और उसकी स्त्री ) घर बसाने के छिए बहू लाये 

बेडे का हाथ पकड़ बहू विदेम जाकर वस्त गयो । कभी तो पूछती सास को ! बस, 
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हर वार बच्चे के जन्म से पहले फरमाइश आती--ठाचार आदमी, सास के बिना विदेस 
में जच्चा-वच्चा और धर कौन सेंभाछेगा ? पति तो काम-बन्धे में छगे रहते है, दित 
भर अपनी ड्यूटी में, इधर इसको सुविधा-असुविधा देयने को फुरसत कहाँ ? और यह 
छोटा लड़का, कितना घान्‍्त, घीर, मानो माँ के मन की वात इसी ने समझी थी.. .पर 
इसके मन में एक नया आदमी है, आज से नहीं कब से रहता आया है। उघर ही 
उसका मन है, माँ को ओर नहीों। यह बेटा भी, सचमुच, पराया हो गया ...! 
होठ कांप रहे है, मन ही मन कुछ बडवडा रही हैं । खुद को चिकोटी वाटने 
की तरह चौककर उन्होने सोचा--वे बष् कुछ सोच रहो है ? यह तो खुशी होने की 
बात है, वेश अपने मन ही मन से वहू चुन रहा है । जिता व्यर्थ ही जिद कर लड़ते हुए 
इनकार कर रहे है । वेद सुख से रहे ! 
पर हँस नही सकी, हंसने को वात सोचतै-सोचते फिर आँसू बह मिकले। 
आँसुओं में शराबोर आशीर्वाद देते-देते फिर याद आयी अपने सुख की बात--मन 
छायक बहू आयेगी, घर हँस उठेगा । 
सामने यह चूल्हा जछ रहा है, भात वी हाण्डी चढी है। ये सब हैं जीवन भर 
के साखी । यही बेढ-वंठकर कितनी आशा, कितने विचार आये हैं। सब्र भूल गयी, 
किमी खालीपन में भोतर ड्रव गधी। इस चर में बहू वनकर वे स्वर्ण आमी थी।॥ 
दरवाज़ा आदमियों की भीड़ से भरा-पूरा था। छांख, हुटहुलि, बाजे-गाजे, मंगरलाए्क 
बोल, पल्‍्लू पकड़, सिर पर चारो ओर चेंदोवा तानकर बाहर दरवाजे से एकदम भीतर 
सोने के कमरे तक स्वागत कर छे गये थे। शुकी-झुकी सी चात्रहू-सुपारी की अेंजुरी 
भरकर घर में गयो तो चारों मोर से फूल बरस रहे थे । ठब हवा में तैरती आयी एक 
महक, विनम्र चेहरे पर निरीह शोभा के अन्तराछ में जल रही थी आशा की तीष 
उत्तेजना । सामने था एक स्वप्न, जिसे हँसते-हँसते वास्तव रूप देना होगा । 
घर-संसार को छीला चलो । बच्चे हुए, पंख छगे, वे उड गये । और साथ-साथ 
जीवन भी घीमा पड़ा, चाको पोसने की तरह अपने-आप घड़ड-घड़ड... वस चाकी चल 
रही है। 
रवि ब्याह करेगा । वहू आयेगी । 
ह्वाण्डी में दाल छींक रही है। छोक को चड-वड़ और तीव्र गन्ध नाको में घुस 
जाती हैं। सोचते-सोचते मन का परदा हट जाता हैं। सोचने रूगी---रतरि ने ऐसा क्‍या 
कहा १ ऐसा बया होता है ? मत की हूक पर मन पर साला डाछ लीग दुनिया बसा छेते 
हैं। छाती पत्थर की कर छेते है । नये जुग में सब उलछटा है । मरद हो रहे है हिजदे, 
औरतें हो रही है मरदानी । रवि ने उस नये जुग के विघटन में मन को उकमाया है । 
बह गया कहाँ ? 
आवाज़ दी--“रवि [ रवि !” 
रवि नहीं है । है 
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मन में घाल-मैल होने छगा । पिता अकारण ही अस्त्रीकार कर रहे है, सहज 
बात को असहज कर रहे है। बात को घोटने से बढती है । 

अपने अतीत से अनजान लहरें आकर टकरा रही हूँ । केवल गहरी गाँस-- 
एक ओर से देखने पर छाता है कि वे अपनी इच्छानुमार नहीं कर सके, वस, बहाव के 
ज़ोर में बहे जा रहे है । 

भादमी का जनम ही तो वैसा है, वह स्वाधीनता का सपना देसता है, परायी 
बातों पर नाचता है, स्वच्छ हँसी से जीवन को पूज नहीं सकता, आंसू से उसे भर्ध्य 
देता है 


अँधेरे में घूमते-फिरते रवि भी वही वात सोच रहा था, पर उसका सोचने का 
ढेंगे अछंग था। बिस्तर में पड़े रोगी की तरह वह नहीं सोच रहा था, वह रास्ता 
खोज रहा था। 

शान्त अंधेरा घिर आया हैँ । रात यहाँ रात ही है, बूँद-चुंद विजली की रोशनी 
के घाव नहीं । इस रात में असीम व्याप्ति की धारणा आती हैं, फिर विराद ऐश्वर्थ की । 
दिन में सीमा दिखती, क्लेइछ असम्भाव्य का पूर्ण ब्रिरम १ रात में छूगता है, सब कु। 
सम्भव है । यही तो उसका चैती-धीड़ा पंख लगा आकाश की ओर उडा जा रहा है, 
अपर तारे हँस रहे हैं, आगे यह पृथ्दी, एक और बड़ी । अंधेरे के नीचे चमकता सफेद 
रास्ता दिस रहा है । रास्ता जरूर है । 


अगले दिन नदी से नहा-लौटकर जब बहू चिवंडा ओर कन्द मिला रहा था, 
वास में माँ वेडी-वैठो नारियछ की कोर-निकोर कर दे रही थी। माँ ने वताया, “बापू 
सोज रहे थे-- | 

कप्रों? 

“सो तो मैं क्‍या जानूँ? धाहर वगीचे में हैं। कहा था, रवि को तमिक 
भेज देता ।/ 

सान्पोकर मुँह घोया और वाहरवाले बगीचे की ओर चल पडा ॥ फाटक खोल- 
कर मधुमालती के जाल से स्वयं को मुक्त कर आगे वढ गया। दुर वे दिय रहे है, घूम- 
फिर कर पेड-पौघों को देस रहे हैं ॥ ताजा हरी-हरी कोमल वाड पर वसनन्‍्त का विप्लव 
मूतिमान्‌ था। झुरमूटो में फूल सिले थे। नन्‍्हीननन्‍्ही विड़ियाँ वाड के बन्दर आकर 
आँस-मिवोनी खेल रही थी | चिडियी वी दृष्टि वौराये कठमी आम पर गड़ी थी। वहां 
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क्या देख रही हैं? दीमक २ 
अचानक उसकी ओर सुड़कर पिता ने उसे तेज नियाहों से देखा | पहले उ्स 
दृष्टि से चोंककर रवि मे थोड़ा-सा मुँह खोला, और पिता की तीदक्ष्ण दृष्टि को सह लेने 
के छिए अपने को तैयार करने गा । एड़ो से चोटी तक उनकी दृष्टि भेदती जा रही हैं। 
बगीचे में और कोई नही है । पेड़ किस पुराने दिनों की पट्टभूमि है। याद आ रहा है, 
पिता ने बचपन में कितनो बार सिर के बार पकड़ कान खीच उसे उठाकर पटका है, 
पीटा है, अभी भी आँडें वैसे ही जल रहो है । छेकिन आमने-सामने खड़ा होने पर वह 
उनसे और भी चार अंगुल ऊँचा है 
कहा, “मैंने बुछाया था ।” 
रवि प्रतीक्षा में है । 
उन्होने कहा, “वो. ए. तक पढ़ाया, तेरा मन करता तो और भी पढ़ता, मत 
करत तो नौकरी पकड़ता, नही को, वह तेरी सरजी-- 
रवि ने कहा, “नहीं, मैंने नौकरी नहीं करने का निश्चय किया हैँ! करने के 
लिए बहुत-सा काम है, नोकरी के लिए फुरमत कहां है ?” 
उन्होने कहा, "अपनी वात तू जाने, मैं उस बारे में तुमसे कुछ कहना नहीं 
चाहता । हमारा तेरे प्रति एक कर्तव्य है । अबकी तेरा ब्याह कर देना हैं ॥ छड़की ठीक॑ 
वी है, ताहकणा गाँव के भालू पट्टनायक को बेटी । हमारे मन छायक है लड़की, इसी 
चैत-वैसाख में फेरा कर देना चाहता हूँ । सगाई कर आती है। हमारे जमाने में तो बेंटे 
को इतनी बातें नही कहो जाती थी, ब्याह के पहले दिन कह देने से चल जाता, ताकि 
अनुष्ठान के दिन वह घर में हो, कही गया न हो । अब तो कलजुग की वात, दूसरा 
जमाना, तभी पहले से कह दिया | जाओ-- ॥7 
आमने-सामने खड़े है वाप-वेंटे । गम्भीर होकर रवि ने कहा, “पिताजी, मैं तो 
बहाँ (विवाह नही कर सकता (!” 
“नही करेंगा ? क्यों ? वहाँ बुरा क्‍या है ?” 
“वैसे विवाह की बात बिलकुल सोची भी नहीं । फिर अगर भविष्य में विवाह 
किया भी तो ओर एक जगह--' 
“क्या कहा ? 
“पड़ेलो गाँव में है, सिन्‍्धु ज्ोघरी....”” 
बीच में रोक कर गरजते हुए से वट महान्ती बोले, “कुलांगार, नाछायक, मैं ने 
सुना था, मुझे पता त था | किसका बेटा है तू, किसका पोता ? तु ने मेरा सिर तीचा 
कर दिया। मेरे वंश में कालिख छग्ा दी । तुझे त्याज्य पुत्र करमे पर भी कोई पाप नहीं 


होगा । तुझे पढाया, आदमी बनाया, अब तेरे ये गुण निकल रहे है, छिः, छि. ऐसी बात 
सुनने से पहले मैं मरा क्यों नहीं ॥7 
एक बार मुँह खोलने के बाद रवि का साहस बढ़ गया है । रवि ने कहा, “झूठ- 
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मूठ ही उनके शब्रुओ ने बुछ अफवाह फैश रसी हूँ, आगाश से तोदरर बातें बह रहें 
है; अवारण हो, बिना दोप हो, किसी भछे आदमी यो मान-दगशत सी वे पिसट रहो हैं, 
एक निरीह बाहिया वा भविष्य नष्ट हो रदा है। बढ़ी तो पहा और विशेष वारण है, 
जिससे मैंने यह निर्भय ठिया-- 

“नर्षय ! थोहो रे तेरा निर्णय ! बाप के रहते, बढ़े भाई के होते, अपने मन हो 
मन खाली निर्णय ! कछ का छोफरा, मुँह का तोड़ तो देखो । मर ययो नही जाता जो 
मेरे सामने सडा होकर वातें वह रहा है ।'” 

“आप ब्यर्ष ही छुद्ध हुए जा रहे है, पिताजी ! मेरा कोई दोष नही है ।” 

/... कुछ दोप नही । बिलकुल तुलमी हैं / छि छि., कुछागार बही या ! !” 

बात बीच में ही रोककर वे बगाचे में पेड़ों के बीच टहुलने लगे । चेहरा फूलकर 
कुप्पा हो गया थां, गरदन फूठ उठो थी, सिर की नें तन गयो थी, होठ और गाल 
पत्थर की तरह कठोर दिस रहे थे, राव मिझाफ़र दिस रहा था ज॑गे उन्मराद में ही । 
यहाँ मन की उग्र चिन्ता के अलावा और कुछ जा ही नही पाता । उनड्ा इतना भयंवर 
क्रोध रवि ने कभी नही देखा थां। उनवी आँसो से, कान से ज्वाला निक्‍ल रहो हैं, 
चेहरा जल रहा है । 

धीरे-धीरे वह वहाँ से लौट आया ( लग रहा था मानो बहुत बुछ परिवर्तन हो 
गया हैं इसी बीच; जो समस्या आयी थी उसका समाधान हो घुका हैं, अब रास्ता 
सीधा है । 

उस पर गम्भीर भाव दबाव डाल रहा या, उरों छू रहा था जैसे उसको उमर 
बढ गयी हैं। जीवन का एक अध्याय समाप्त हो चुका है, अदसे नया दिन, नया 
उत्तरदायित्व । अपने हाथो से अपने वचपन का घरौदा तोड़कर वह भागे बढा है । 

यही तो होता था--उसने सोचा ! दो विपरीत धर्मों को तरह दो ब्रिपरीत मत 
एक साथ कैसे होते ? दो व्यक्तित्वों का सघर्ष, दी इतिहासों का ॥ अथच वह स्वयं भी 
उनसे ही सम्भूत है । ज्ञायद उनमें भी यह दिद्या थी, और है भी, वही गहरे दबी रह 
गयी है। हर आदमी में सब॑ कुछ है, नाना रोगों के जीवाणु ही नहीं, नाना भावों के 
जीवाणु भी हैं, नाना पेडों के नाना प्रकार के बीज, परन्तु वे सब बढते नहीं । कोई-कोई 
ही बढता है । 


वे क्यों नहो आये, यह तो नयी बात है, ऐसा तो कमी होता नहीं--रवि की माँ 
सोच रही थी, न जलूपान किया, ने पोयी पढी, यहाँ तक क्कि पूजा भी नही को, भात 
खाने भी अब तक नही आये । धूप सिर पर आ गयी, यह बात बया हो गयी, आज ? 
दित के ग्यारह वज गये । वे अब तक नहीं आये । रवि को मां ने पास से छुंज को, जो 
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रिश्ते में देवर लगते थै, बुलाया । 

“जाओ तो कुंज, अब तक वे क्यों नहीं भाये ? ज़रा बुला छाना तो ! आज 
वया उन्हें भूख-प्यास की याद ही नही रहो ?” 

और आधा घण्टे के बाद रवि कही धूम-फिरकर छोट आया । पसीना बह रहा 
हैँ। हँसकर कहा, “भात देना हो तो दे, नही तो मैं चलता हूँ-- 

“किधर ? इतनी जल्दी ? 

“'फूलशरा जाऊंगा ।” 

/इतनी धूप में १” 

“धूप में कोई काम अठकता हैं?” रवि हँस पडा, “किस जमाने से पड़ा है 
बेचारा। फूछशरा, कोई पूछता भी नहीं, जमीदारी उठ गयी, धर पर मब छावनी-छप्पर 
होते है या नहीं, किसे पता । ढेरों जमीन हैं । अब कही उजाड जगल होकर पडी है । 
फूलद्रा में डेरा डालकर रहने पर तो वहाँ बडा फ़ार्म बन सकता है?” 

माँ से चिन्तित होकर पूछा, “क्यो अपने नन्‍द तहसीलदार कही गये कया ? उन 
के जिम्मे तो सब था। ग्राछ, मछली, जमीन-जायदाद सब, सारी देख-रेख किया करते 
थे, भव क्या हो गया १” 

“सो तो में नही कह सकता । सोचता हूँ, में वहाँ जाकर बैट्/ंगा, पिताजी तो 
यहां देख-भाल कर ही रहे है। दोनो बाँटकर सव पर ध्यान रखेगे ।” 

थाली छगायो गयी । रवि खा रहा है, माँ ने प्रइन किया, “पिता से तुमने 
पूछा १! 

“तू कह देना, भच्छी घात के लिए वे क्यो इनकार करेंगे ?” 

माँ कहती जा रही थी--“बहू छाने के लिए सारा वन्दोवस्त कर लिया था, 
पर--” बही स्वकर बेटे के चेहरे वी ओर देखा, वह सिर नीचा किये मत लगाये कच्ची 
मिरच को ही चवाये जा रहा है । 

माँ ने बात घुभाकर कहा, “भाई-मौजाई तो चाकरी गाँव में है, पिता अपने 
धब्धे-ज्यापार में । तू मेरे पास रहेगा--यही आस की थी, पर तू भी चल पड़ा फूलशरा ?” 

“मैं क्या फिर नही आऊंँगा १” 

मेघाच्छन्न आकाश के बीच से सूरज की तोखी किरणों की तरह खिन्न हँसी 

हँसते हुए माँ ने कहा, "'मरद बेटा ठहरा, कोई बेदी थोड़े हो है, जो छाज करेगा । 
जो तेरा मन करे, वही होगा । सबर करनी पड़ेगी । सहकर, देख-भालकर काम करना 
ही पड़ता हैं, फिर इतनी चिन्ता क्यो ? इतनी छटठपटाहट क्यों ? आत्मा को वष्ट देकर 
कुछ न करना। देख बाबू रे, आत्मा कुशछे सर्वस्ििधी--' 

“उरा-आत्मा की कुशल करते-करते तो अपने देश भर के लोग अपनी चोटी 
परायो के हाथ देकर रूखा-सूखा खाकर टूटे-फूटे झोपडों में दिन काट रहे है, बस केवल 

फुली-मजूरो का झुण्ड पैदा हो रहा है ।” - 
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“इतनी ऊषो माफ बरों करता हू ? सशाचूयों ही भा हैं। जुछ्ी-मजूरे कोई 
युरे है ? जिग के करम में ६ यह गाय घराता दँ, वदिसी के करम में लिरा है, यह 
आदमी घराता है, अगठ् में आइमी मे अपने मन सी शानित है । यह हैं तो साय हैं । 

“पेट में आय भरफर कैगी घान्यि मौ ?" 

“और धोड़ा भात सा छै ।7 

“नही, गही, बम कर ९! 

“अरे भर पेट था जा, यो हृदबटी मे कर>- 

“देट भर गया, और साया तो पट जापेगा ।/ 

“जल्दी छोटना । वहाँ सायेगा पद्म २े रहेगा बह ?ै वैसे भडेगा ?” 

“वहाँ भी तो आदमी है, घर बधारर हैं, ये जब घला है, मै पा अमल रहूँगा 2" 

“नही, मही रे, वैंगे अगुविधा मे जाकर पड़ने से बयां फ़ायदा ? गया बे, मैं 
चलती....ये तो धघडो भर भो नहीं भछ सरवेंगे ।* 

“तू रहने दे । यही दो है फूडगरा, कोई पिछायत या अमरीवा तो नहीं, मेरे 
लिए इतनी चिन्ता किस बात वी 7” 

दोपहर ही होगे, रवि ने जब अपने क्पडेन्‍्छते, कितायलागशों को गठड़ीं बॉधी 
और भाकर माँ के चरणों मे शुका। रद वो माँ अवार रह गयो। मन में हलके गे 
मेघ घिरकर फिर साफ़ हो गया आहाश। रवि का चेहरा प्रफूल्छ घा। फ़िर यही 
बात--जर्दी आना रे ? पव आयेगा ?ै कछ या परसों ?” रवि के चेहरे पर पाली 
हँसी, “माँ चलता हैं, अच्छा, !” 

परन्तु उस के जाने के बाद मन में सन्देह हुआ। आज यह सब कैसा विचित्र, 
अदुभुत. ..सोचने छूगी । पहले से कुछ त बहा, ते पूछा, बस गठडी बाँधी और चल पढ़ा 
फूलशरा, दिन के दोपहर हो गये, भव तक वे खाने भी नही आये । 

बोझिल-दोझिल सा छग रहा है, ऐसा तो कभी नहीं हुआ | कही थे झूठे तो 
नही है ? 

गुस्से में होने पर ती बराबर कहा करते है--“जानदी हो, मैं दुनियाँ को भूल 
सकता हें--इतनी ममता मुझ में नहीं है, जाते समय बया कुछ बांधकर ले जाना है ?” 

उनकी बात सुतकर डर छूगता । छोग राहम जाते । कहते, बात के पक्के ठहरे। 

पव्के आदमी, टूठ जायें भछे ही, झुकेंगे तही । 

अवस्था के अनुसार सुद को ढालकर परिस्थिति के साथ समझौता कर लेने की 

शक्ति उनमें नही है। पर छोगो के मुँह से ऐसा सुनना उन्हें अच्छा छगता, उन्हें लगता 
जैमे यह गौरव की बात है ! हँसकर कहते, “मैं तो सीधा आदमी है, मेरी तो बस एक 
हीं बात है ।* 

वे समझते नहीं कि उनके अपने बड़प्पन की इन दो-चार बातों को चरितार्थ 
करने मे औरो को कितना परिश्रम करना पडता हैं। कितना सुख का रास्ता छोड़कर 
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कदम-बदम पर डरते-डरते जैसे तलवार की धार पर चलना पड़ता है। छोगों को हैरान 
किये विना एक वात” वाले आदमी कैसे कहलायेंगे ? वया दुनिया में यही वास्तविक 
बरडपपन है ? नहीं, इतना कठोर न होकर दूसरों का मन जानकर अपने को दूसरों के 
साथ मिलाकर हँयते-हँसाते जीवन बिता देना ही असली वड़प्पन है ? 
कौन सी बात बड़ी है ? अपनी टेक या दूसरे का हृदय ? 
खुद भी साया नही, प्रतीक्षा कर रही है। उनकी यह आदत हैं। परन्तु मन 
बशान्त है, आशंका की छाया भी पडती हैं वहाँ । उघर पति, और इधर बेटा, मन झूछ 
रहा हैं। और उसके साय-साथ वे । घूप से तपते-तपते पहले वरामदे में टहल रही थी । 
बाड़ से उचककर दूर देखती कि वे आ रहे होगे। देर हो गयी तो कमरे में चछी आयी। 
अपना वेटा नया रूप लेकर आत्मप्रवाथ कर रहा है। बट महान्ती गुस्से में 
जर्जरित मन होकर वगीचे के कुंज में चले गये, मानो यहीं उनका वानप्रस्थ है । 
जिसे पाछा था, जिससे आशा वी थी, अचानक एक दिन देगा तो वह नही है, 
कही उड़ गया है। चेहरे पर छद्मयवेश लिये खड़ा है अन्य कोई । समकक्ष होता-सा सड़ा 
है। वह अनुशासन मानने को राजी नहीं, उन्हीं के घर में रहकर वह चलायेगा एक 
नया शामन, सम्पत्ति उजाड़ेगा, नीचेवालो को विगाड़ेगा, मनमाना ब्याह करेगा, चाकरो 
भी नही करेगा । 
अचानक छगा जैसे बन्दरों के यूय के वीच भाग-दोड में दो मुखिया बढ़े वन्‍्दर 
भामने हों और वह आगन्तुक दूसरा कोई नही, उनका ही मठीत है, उनका यौवन 
दव गया था फिर उठ पड़ा है उनके बुढापे के 2. 327%2495200455%8 
अत. वह उनको आँखों से आँख मिल्ला सव कुछ देख पा रहा था, उसकी बातों में विनय 
के साय-पाथ दृढ़ता थी, कातरता न थी । 
जब उन्होने रवि से कहा, 'तू मर क्यो नहीं गया [! 
शक्ति लगाकर उस अजेय योवन के विछय 
से चला गया था । 


बी , तो वे अपनी सारी इच्छा- 
वात मना रहे थे। इसके वाद वह वहाँ 


बगीचे में उ.ह-जगह पर टगर ओर मदर के प्‌ 
छताएँ फैली है, सीग की तरह एक-एंक छाल फू मठ है, मोने गए. की ः 
गया है। और उसके दरवाज़े वर भथुमालती मानो परदा क््यि 'त्रेगुफा की तरह हो 


तक वेडो ये है आझे हमे 
उसके फूल भरे है, इधर-उधर के पेडो पर मधुमाझतो ज्पिटी 222 झुके हुए अमरूद में 


पी वाझुप्ड, ऊपर ही ऊपर 


# 


की बाडी, वहाँ रुम्वे-डम्बे पते फैाये भिम्न-मिन्‍न जेचाई के के हैं। उम्रके आगे केले 
बगीचे का यह माग मानो कोई भूलछा हुआ राज है 3 के झाड़ू खड़े है 


बट महान्ती सीधे अमरूद के झुरमुद्े में धन मे 
+ ये, रक्ी कृत छता, टगर और 
मादीमठारलू 


शक 


भन्दार वी गुंथी गुफा में अपने को निद्म5 तीखे पट्े थे, गाह पर हाप रही बैड गोव 
रहे थे । 
आज उनयहो दुनिया उछद ग्यो थी । 
उनके मन में एक राशिनो दज रहो थी । उग संगीत वी हए दी टेर भी 
जिस बेटे यो आदमी किया, यही हुआ पराया । 
एक बात ये छोर परइते-यरले मानो थे साधारण गत्य तह परुँच गये-- 
बोई दिसी या नही, यडे होने पर आदी के सेँत्रोड़े भी नाग बगप्र चतते जोते हैं, 
दुनिया जंगल हैं, भादमों यहाँ हिस जनस्तु है । 
इस हिल अविश्वास था विष उनके मन में फेज रहा घा। उलद-्यूठट 
माये में डबते-उठते काडेनयाले अस्विर द्वोप वो तरह एक-एक धारणा ऊपर उठती, फिर 
डूब जाती 4 बाढ़ का उफतता पानी गरज उठता--'मन चाहे ब्याह सरेंगे ! मत माफिक 
चलेंगे ! फिर हम कौन हैं ? घास पाटनेयाले ? बाप कया है? बेटा वीन है ? घर कया 
है ? समान किसे कहते है ?” 
“मैं'पन का बोडा साँप अपनी ही पूंछ में से थोडा घवायर छटपटा रहा था । 
समय का होश न था। 
उत्तेजित आहत जन्तु की तरह बट महान्ती उस शुरमुदे में बहुत देर तक पढ़े 
पड़े साँसो में भर गये । धूप का तीखापन कम हो गया था, उसके साथ झरकर कम हो 
गयी उनकी उमर को एक सुबह । 
क्रमशः क्रोध ठण्डा पडता गया और द्वाति का विपाद आया। बारस्वार सोच 
रहे थे, ऐसा बेटा भी कोई बेटा होता है, इसका तो मुँह भी नही देसना चाहिए । 
उसी गुस्से की लपेट में आ गयी रवि की माँ। वट महान्ती सोच रहे थे, उसो 
नें तो होसछा बढाया है इसका | 
और याद आ गया बड़ा बेटा कवि--रास्ता तो उसने पोल दिया है ! देहरी 
झाँध, कुल की बहू को लेकर वही तो गया, उसका जो मन आया किया, उसमें किसी 
का क्‍या आता-जाता है ? धोडे की पूंछ में बाल रहें तो दूसरे का क्‍या हैं? सारी खराबी 
ही खराबी हँ--सब अविश्वास, सव पराये ! उनका अपना कोई नही है ! 
भौर बे। किन्तु, इस सारे झगडे-टंटे में क्षीकते-झीकते जीवन बिता आये 
इन्ही के लिए, सिर्फ इन्ही की खातिर। इस कुटुम्ब के भरण-पोषण के लिए आदमी 
शेर होकर भी चूहे की तरह चलता है। आज तक जिनके वास्ते उन्होने इतना दुख 
सहा, उनके पास इतज्ञता भी नही, प्रत्युपकार की तो बात ही छोडो ॥ 
छोड़ो, कोई किसी का नही....मन कहता है, वे अब उस घर में और नही जायेंगे । 


प्रट गरग 





“पा ! भैया ।” कुज पुकार रहा है । बगीचे में आकर इधर-उधर आवाज छगा 
रहा हैं। बट महान्ती और भी गुमट-सिमटकर बैठे रहे। गले में कुछ खतससा-सा हो 
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रहा है, खाँस छेते तो अच्छा होता, पर खाँसी को जबरदस्ती रोके बैठे रहे | कुज लौदा 
जा रहा है। देखकर थोड़ा चेन आया । 
जानी-पहचानी परिस्थिति के वीच अनजान-अपरिचित की तरह रहने का नया 
अनुभव देख रहे थे । 
विषाद के बाद बैराग्य आया । उनकी चेतना उसी वैराग्य में ड्बकर कितनी 
दूर तक फैल गयी, माटी को छोडकर आकाश तक फँछ गयी, ओर प्रेतपुरी तक पहुँच 
गयी । सोचने छगे, कोई किसी का नहीं है, 'घट छूटे पर तुझे कहेगे भूत रे ।' यह 
संसार पड़ा रहेगा, आदमी अदृश्य हो जायेगा । 
इसके बाद ? सबको देखता होगा, कोई उसे देख नहीं सकेगा । सबकी बांत 
सुनेगा, मन परखता रहेंगा, पर कोई उसे जान नहीं सकेगा । 
सुनाई पड़ रहा हैं कुज बाहर कह रहा है--“कहाँ गये, दिखते तो नहीं !” 
गछी में कितनी बातें उतके बारे में उठ रही है, कि वे वहाँ गये, किघर गये, कहाँ 
रह गये [ 
ऐसे ही लोग हो-हल्ला करते रहेगे ॥ गया-गया कहकर बोलते-बतछाते रहेंगे । 
आत्या इस मादी के घट को छोडकर अन्तरिक्ष का मार्भ पकडैगी । कितने दिन का खे 
हैं यहू, किसका बेटा, किस की वेटी, किसका घर और किसका वांहर ? 
सब माया है । 
उर््हें छगता हैं कि चित्त की चेतना उडी जा रही है, यह संसार छूटने को हैं । 
अचानक सब थाद भा जाता है--बन्धक के कागजात, कर्ज़ की लिखा-पढ़ी, खातिदारो के 
के चेहरे, वक्से-सन्दूक, गाय-गोरू, जमीन-जायदाद, अमराई-पोखर । इतनी सारी चीजों 
की छाया उनके मन में सहेजी हुई पड़ी है। इनमें से कोई भी उनके साथ जानेबाली 
नही है। 
इस वैराग्य की बात को सोचते हुए उनके साथ इनकी स्मृति भी पीछा कर 
रही हैं। इसके वाद ओर सोचना सम्मव नही । मानो देह का सारा वछ चुक गया हैं। 
आलस-सा छा रहा है । जम्हाई पर जम्हाई आ रही है । 
ज्वार की प्रतीक्षा करती किनारे पर एक जगह डोगी पडी है। धूप बरस रही 
है । पेड-पौधो की छताओ के बीच, गाव की भीड के वीच इस एकान्त में दिख जाती 
है यही नयी दुनिया । 
समाज के अगुआ बृद्ध बट महान्ती समय विताकर देख रहे है--दो गिरगिट 
भाग-दौड करते गुंथ रहे है। पूँछ से पूछ मिछाये दो तितलियाँ टगर पर बैठों पंख 
फरफरा रही है, मानो सृष्टि में सबसे बड़ा काम हैं इस तरह बैठे रहकर पंख सोलना, 
बन्द करना। 
पास सूखी डाल पर बैठा गिरगट सिर हिला-हिलाकर इस बात का समर्थन 
कर रहा है । 


मादीमटाल 
ह१ 


श्च््पे 


टीए है, ठोक है, गही तो जीवन था घलन है, न या मं छोटा  कोटिलोटि 
घंटों में कोदि-कोटि उपायों से वर्ण एटा में जोयमीशक्ि वा प्रवाश है । 

विशेरप-- 

रवि यो शिद, अपना यैराग्य, सोती पर से बेंटादार को हटाने बी भिन्‍्ता, 
सातेदार से पुराना ब्याज यसूहने बा विभार, यूडा गिरंगिट, भागवत और अपना 
अतीत--स्बर मिला र एक साथ मटुमडु हो गये । जिस तरह सिवरार से भरे थमे पानी 
में क-रहफर मछछियोर्रा रूप दिख जाता है। एिसी बात या कोई अंश रह-रहकर 
मत वी निगाह के आगे फैठ जाता, मानों फ्िसी के फदफड़ते पे हो। किसी की पूछ 
की पड़ती छाया हो । पिस्ी के छाल मुह वी सोक हो, था पिगी वी एफ और । 

पुराते पानी साये हुए काठ को देह में बुहु रमृत्ते के उगते की तरह बट मद्दान्तो 
के व्यक्तित्व पर बढ़ रहा है एक नया व्यक्तित्व । 

वे अपडेटे देख रहे हैं--ची-ची करती गरिहूरी सोये फुलापर आ रही है, रकू 
जाती है, तनिफ आगे बढ़ती है और फिर रुक जाती हैँ । 

एक मोटी गोह अपनी पतली, फटी हुई बालो जीभ तीर वी तरह लपलूपाती 
फिर अन्दर सीचती घिसंदती-घिसटतों बाड़ बी ओर चली गयी । 

दो नेवले आग्रेग्पीछे दौडते भाग गये । 

कॉचुआ रेंग रहा है, अपने-आप को प्रोचते-से छे जा रहे है छोटे-छोड़े घोषे । 

चमकती धूप में दिसता है--पुण्द के झुण्ड कितने कोटल्पतंग उड़ रहे हैं। 
छोटैन्बडे--पहाँ से आने है, वहाँ उडकर जा रहे है, मधुमालती लता वी झूलती हुई 
डाल पर खेल रही हूँ कोई नन्‍्हीं चिड़िया) अपनी पैनी चोच बार-बार फूलो के गुच्छे 
में डाल रही है, निकाल रही हैं ॥ उसकी नीली-हयीे पीठ पत्तों के हरे रंग के साथ-साथ 
मिल गयी हैं । 

सबको अपना-अपना वाम पड़ा हूँ । सब अपने-अपने वाम में कैसे जुटे हुए है ! 

छोटी-सी मझडी भी एक टयर की दो डालों के बीच जाला बुन रहो है। पूंडी 
उनके देखते ही देखते एक पत्ते को छलनी किये दे रही हैं । काले और छाल-छाल छोटे- 
छोटे दाने गूंबकर बनायी माला की तरह उसकी छोटी-मी देह । 

सहलाती-सी, सिहराती-सी हवा बहने लगी है । दवणा, तुलसी, कुकरोंधा 
आदि की महक स्पष्ट पहचान में आ रही हैं। 

दूर कही शखचील की आवाज़ आ रही हँ--चें चें दें.... 

इतना ही संकेत चाहिए था। इसकी आवाज के साथ-साथ याद आ गया 
ठाकुरजी के पोखर वा एकदम काठा पानी, पद्मवन की सुगन्‍्ध, सीयी स्त्री के खुले 

केशों की तरह के स्िवार का जाल, थिर पाती पर ऊँचे पेडो की छाया, कागज्ञ की 

नावों की तरह तैरते हँसों की पाँत। स्मृति से घूप मुरझा गया, आक्राश में बादल 
छा गये । हर 
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चट महान्ती सो गये । 

सुलाते के लिए टिट्हरी ने जैसे छोरी शुरू कर दी--चट्र-घट्र-घट़-ट्र-र-र ॥/* 
और कपोत ने गुटर-मूँ को । 

इस झुरमुटों के संसार ते उन्हे निविड भाव से अपना लिया हैं। सूखा काठ का 
टुकड़ा पड़ा है--पेड खड़े हैं--कोई बूढ्य सोया हँ--सो रहा हँ--मानो ठोक यही 
सम्बन्ध बनाकर वे सदा से सोये हैं। यह उनकी सहज जैविक क्रिया है । 

ओऔर वसन्‍्त की सुराही से जल झरने की तरह शून्य से समय वहकर चू रहा 
है बूँद-थूंद, दुलक गया है, बहने लमा है । 


नोद टूटी त़ब सारी देह में नाना प्रकार की अनुभूतियाँ थी । कही जलन, कही 
सनसनाहद, कही कुछबुलाहट । नाक पर छाल-छाल हुए-पुष्ट तित्तती वेठी थी, उड़ गयी। 
पीठ पर जगह-जगह भोटो चीटियाँ चिपकी है। सिर के वालो में माठी के नस्‍्हे-नन्‍्हे 
जीव जत्दी-जल्दी बस्ती खड़ी करने में लग गये है। घुटनों के नोचे सूँडी सोमा है । 
तबुबों की ओर से छोटे-छोटे कीडे चढ़ रहे है । 

हड़वडाकर बठ महान्ती उठ खडे हुए । जल्दी से अपनी देह झाडी । हाथ की 
मार से कितनी तेजी से सब साफ होते जा रहे है। ठभो रवि की याद आयी, और 
लगा, कि इमी तरह एक ही थप्पड में सब कुछ साफ हो जाता, सहज हो जाता, 
होगा भी । 

बहुत देर हो गयी । ठाकुरजी उपवास कर रहे होगे । देह थकी-थकी ऊग रही 
है । बट महान्ती ते पहली बार अपने आगे स्वयं स्वीकार किया कि वे बूढे हो चले है । 

दोल पूनम के बाद ही उनका जन्मदिन पडता है, अठावनर्वां चछेगा । बहुत 
दिनो से जन्मदिन नहीं मताया | बहुत दिन वाद उन्हें अपने पिता और माँ याद आये। 
दे सब सुखी थे, वे स्वय भी सुपुत्र थे, तव का जमाना और था। यह आजकछ 

> की तरह-- 

घर पहुँचते हो देर का कारण समझाने से पूर्व अपनी स्त्री से पूछा, “रवि 
बहाँ गया ?!! 

“आप के साथ कुछ बातचौत कर आया और फूलशरा गया | कह रहा था कि 
यहाँ आप देख-रेख कर ही रहे हैँ, वहां वह देख-भाछ रखेगा। ऐसा क्या उजड़ रहा 
है वहाँ जो वन्दोबम्त करेगा । वहुत सारो बातें कह रहा था । कहा, बापू से कह देना, 
वें मना थोडे ही करेंगे २४ 

भोंचक खड़े रह गये, मानों चेहरा पयरा गया हो | दो क्षण बीते, और फिर 
उनके मुँह से निकला, “दो बेदे हुए, दोनो अपने-अपने रास्ते चछे गये । हम बूहे-यूडियों 
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के मरनेन्जीमे को सोजटावर अब ड़िगे रहेगो ?” छोटा यब्चा स्यायुठ होकर जँगे 
शिंद करता हो रवि को माँ यी देह में छन्‌ से बातें रझृरायी । हृदय से ह़बन्यी छठी । 
जीभ धरथराकर जैसे रठे रवर में बहा, “आप मे तो गमझा मही, यहू अब योर्ट यब्चा 
थोड़े ही रह गया ? उगवा मन ने माना । उसको बात न रहे तो यह भैत पायेगा ?े हो 
जाता ब्याह उन ग्रिन्यू चौधरी के पर में, कौजनणी दुनिश उलद जाती ? क्िर छोग 





जातयुजात में भी तो ब्याह बरते है, मेम छाड़र बैठा छेते हैं, तुम तो बम वैवल 
बारोकी से जाँच करते रहोगे। सर छोशे, अपने भाग में नही लिखा |!” 

बट महान्ती अभानक फिर यड़े पड़ गये । बहा, "तुम समझती तो हो नहीं, 
जाये जहाँ उगका मन करे | मुझायम छोहे को विन्‍ठी भी बादती है--नही या ? बुत्ते 
पो घूमो, वह भी मुँह साटेगा। ठीक हैँ, जाने दो, देरों, पानी त्रिस बपारी की ओर 
मुहता हूँ ।” 

अब फिर उनका चेहरा कठोर हो गया है, किन्तु उनकी भंगिमा में बच्नों की 
सो निरोहता न थी, कठोरता के साथ उदासीनता ही पहचान में आ रही थी । 

कहा, “यह सब मत सोच । पैर हुए है, चलेंगे, पंस उगे है, उरेंगे ही, कोई 
तेरे-मेरे सायन्साय नही चलेंगे। शूदी माया को सच मानकर क्‍यों तड़प रही हो ? 
आदमी कर्तव्य करते आया है, कतंब्य करते-करते लुढ़क जायेगा। किसी से कुछ पाने 
की या छेने की तो आश्या हैं नहीं। तुम जिसके छिए इतना सोच रही हो, उसने क्या 
मुम्हारी वात पर घ्यान दिया, या वह तुम्हारा मान ही रखता है ? जोते जी में बाघ के 
घर में मिरंग का नाच मही होने दूँगा। मेरे पिता ने मुझे नहीं सिखाया ।/” 

ये चले गये ठाकुर जी की पूजा करने | 

रवि की माँ के विचारी से मानो कुहांसे का परदा उठ गया। रवि के फूलशरा 
जाने की बात साफ़ हो गयी । 

साथ ही आँखों के आगे कुहासा-सा छा गया । जीभ थर्रा गयी । घर साने को 
दौड़ रहा था। जाये वह, मरद बेटा हैं, जहाँ जाये, अपना करम अपने साथ है ॥ ऊपर 
धर्म है। वह बडवडा रही हैं। रवि का भला मनाते हुए ठाकुरजी की वेहरी पर सिर 
बारम्बार टेकने पर भी नासभझ आंसू कोई रोक-टोक मानने को तैयार नही । 

आँगन में कौवे ने काँव-काँव की । भुड़कर छलछलायी आँखों से उसकी ओर 
देखकर कहा, “कया कहदा हैं रे ? शुभ कौदे, शुभ से ही बोल ! क्यो, रवि शाम को 
लौट आयेगा तो ?” 

पर अपना मन ही खुद को डराकर उत्तर दे रहा था--वह इतनी जल्दी छौटने- 
वाला नहीं हैं ! 

सुनाई दे रहा था, रवि के पिता ने घण्टी टनटनाकर ठाकुर जी की पूजा शुरू 
कर दी है । सूने रास्ते की ओर देखते बीच का घर उढकाये रवि की माँ खड़ी है। इस 
घण्टी की दनठन के साथ याद आ जाता है--कोई नन्‍हाँ, जो किककारी मारता दीडता 
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चढा आता है। उसके सिर के धुंधराले बाठ लहरों को तरह नाच रहे है ! चेहरे पर, 
आँखों में उत्तेजना है। उस घण्टी की टनटन के साथ याद आ रहा है--योडा-सा गुड 
या छेना, उसमें तुछसीपत्ते छगे होंगे एक-आघ । वही प्रसाद पाने के लिए कोई दूर से 
दौड़ा भा रहा है। वे रवि के बचपन के दिन थे, हँस-मुख वालक, गले में पतली सोने 
की ऊछूड । कहाँ, कितने दिन की बात हो गयी ! 

दृष्टि गयी--चिडियाँ छान के नीचे फुर-फुर्र करती उड़ रही हैं। एक-एक कर 
बाहर उडती जा रही है । कितनो ही इस प्रकार उड़ती गयी है ! कब से ! 

और इधर बच्चे नहीं आते । कभी मन किया तो बस्ती से बुलाने पर ही कोई 
आयेगा । नहीं तो नही । 

खाली घर। खाली चौक । ऊँची आवाज्ञ में वट महान्ती भागवत पढ रहे है, 
जल्दी-जल्दी छटपदाते हुए, मानो कोई दब्द-समुद्र हो। आर्थ खिलने तक की प्रतीक्षा 
वहाँ नही है! वंस केवल नाद-ऋह्म, इहलोक में आत्मा झीतल होगी, परलछोक में मुक्ति 
मिलेगी । 

परन्तु उस रागिनी से, स्वर की उस भंगिमा से माती सुनाई पड रही है--गहन 
भन की हिलोर छेती अभिमान के शब्दों की तरंगन। 

दीर्घ साँस छोइती-छोड़ती रवि की माँ परोसने के लिए चली गयी | 


बई मलिक छाजन तले बैठा अमिया के साथ पखाल खा रहा था। दरवाजे पर 
छोटे साआन्त को देख ठहाकेदार हँसी के साथ उठ खड्ा हुआ। हाथ जोड़ नमस्कार 
किया । जल्दी से आवाज दो, “माँ, पानी से हाथ घुलाना तो !” 
"यों हडबडी मत करो, खा लो, मैं कहता हूँ ।”” रवि ने कहा । 
बई की माँ सेरेन्ती आयी । खुशी से भरकर बोली, “कैसे आये ? धनमाग, 
गरीब के घर साआन्‍्त के पाँव पड़े, अब क्या करें | अरे बइया, छे निगल ले निवाले ! 
देखता क्या है, काँसा छूगा दे मुँह में--! 
/रहने दो, रहने दो बई को माँ, एक जगह जाना है सो वई को साथ लेने आया 
था। काम तो कही जाता नहो, उसे बैठकर आराम से खाने दो--' 
साथ जाने के लिए साआन्त जी खुद बुलाने आये हैं। “किसी से ख़बर भेज 
देते तो बइया खुद दोड़ा जाता । जायेगा नही क्यों ! कहेंगे तो वीस कोस भाग जायेगा। 
आपकी जगह में घर खड़ा किया है। वादू, सात पुश्त आपका ही दाना खाकर जीये है, 
आपका नहों करेंगे तो किसका करेंगे ?”” श 
बई को वहन गेल्ही हाथ में रूम्दी लमग्ये लिये पीछे की ओर से निकलकर 
हँसते-हेसते खड़ी हुई और उसका छोटा भाई दस्त दर्ष का नंगा गई पीठ कसी ओर हाथ 
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जोदे रवि के प्राय आकर एकदम सीधे आदमी की तरह रादा हो गया। उसकी ओर 
चुपचाप देखने छगा 

पीछे वी और से आ गयी बई मलिक को वछिया, चमवदार नाक उठाकर रवि 
को सूंघने लगी, और उसी पीठ पर अपनी जोम घीरे-थीरे बढ़ा दो, वह चाटने छगी ) 

झोपडे के आगे पोई बी बेल से बनो कयारी टूट गयी हैं। पोई के झुरसुठे के 
बीच घूम रही विहली हठात्‌ उसे देस सहम गयो और उधर देखने छगी, एक प्रश्नवाची 
भंग्रिमा से । 

बईं मलिक निवाछे पर निवात् टूंगे जा रहा हैं, इधर मुँह में भात भरें गोन्गो 
करता बातें कर रहा है । * 

सामने उसकी यह ढाई कोठरी की छोटी-सी झोपड़ी । टूटमा-कूटना, मरम्मत 
करना छगां ही रहता हैं। हलकी-हलती छाया विये घर और आँगन को दढाँगे सड़े हैं 
पाँच-सात सहजन के पेड । उस १९ कच्ची-कच्ची फलियाँ लम्बेन्टम्वे पतले बीशेंकी 
तरह झूल रही है, गाँठ-गांठ पर पीछा गोइ और यूँडी भरे है मानो पेट गरम कोट पहने 
है। पाए ही में केवडे को वाड, छोटा-ता पोखर, बाँस का शुरणभुद और अमराई है । 

जल्दी से खा-्पीकर पान डाला मुँह में और वहँगी लेकर निकछा । तवतक दस 
मिनेट भी नही हुए थे । अखाड़े के वरामदे में रखी थी रवि वी छोटीन्सी गठरी, और 
एक छोटा सूटवेस । 

रवि बोला, “वैसे फोई खास बोझ-बाझ नही हैं रे वई, मैं ही ले जाता। पर 
चारो ओर से सोघकर देखा, रास्ते के छिए एक साथी चाहिए” 

"मेरे रहते हुए आप सामान ढोयें २” बई ने कहा । 

बई उसकी ही उमर का होगा, वचपन का साथी। रवि जानता है उसकी खातिर 
बई पानी में भी छलांग लगा देगा । 

किम्तु साहस कर वई मलिक को साथ लिये नये रास्ते पर चरूते समय पग-पग 
पर पुरानी माटी का मोह मन को खीच रहा था। बचपन से वह अपने और इस गाँव 
में रहा | यहाँ की हर जगह की स्मृति धुल-मिल गयी है । इस गाँव का बहुत कुछ ऋण 
उस पर है, उतार न सका तिलभर भी । गाँव के अभावों को लेकर सोचा है, पर कभी 
कुछ कर न सका । 

गाँव से निकल किनारे-किनारे कुछ दूर जामेपर उसका टीसता मन पुनः दृढ़ 
होकर फिर अपनी सहजता मे छोड जाया ३ 

लम्पे-लम्वे डग भरता चल रहा है बई मलिक । सुनता रहा रवि की बातें, पर 
बहू विछकुल ही नही समझ सका कि रवि आज इस तरह क्‍यों वक रहा है । रत्रि का 
उत्साह देख वह भी जोश से भर उठा । और समझे चाहे न समझे, रवि का जो जान से 
समर्थन करता हुआ वहने छगा, “ठोक है, विलकुल ठोक-- 

बिनारे-विनारे खूब उत्साह में गप्पें मारते चठे जा रहे है दोनो युवक । उन्हें 
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नथुप काठ रही थी, न रास्ते को थकात हो छू रहो थी। ट्पटप पसीना चू 
रहा था, अपने सपनों का ग्रद् संस्कार-कार्य चछ रहा था जवानी ही जवानी, 
जल्दी-जल्दी । * 

"इस पुराने बाग को देखों बवई, रवि ने बताया, “जों कुछ यहाँ देख रहे हो 
सब मान्धाता के जमाने से लगाया हुआ है | अब यहाँ सया कुछ लगा सकता है कोई, 
था इसमें कही जगह है. उसके लिए ? केवल न फलनेवाले पेड ही खडे है, वें भी ढंग 
से नहीं। काटकर माफ कर देते तो ये काठ ही काम आते । पर वा वूढेन्वड़े मानेंगे ? 
कह देंगे किसी ने छगाये थे, रहने दो+-- 

बई हँस पडा । कहा, “कुठ भी नया करने जाओगे तो छोग आदे आयेगे ।/” 

रवि ने कहा, “इस पुराने आम के वाग वी तरह ही अपने समाज का चलन 
है, बई ! इस चलन से ही इतने वडे-वडे आदमी पैदा होते थे, पर आज सब्र बजर हो 
गया। उसमे जितना कुछ भछ्या हैं, उसे रस छो, बाकी नये मिरे से गढ सके तब न 
सबका भला होगा; वरना क्या होना है ? जिधर देसो, किसी के पास क्रण है ती किसी 
के पास मन। जात-पात, छुआ-छूत, दलवन्दी, ईप्यॉ-देप--यही तो है अपना समाज । 
आदमीयत तो ख़त्म हो गयी; खाली मुरंदे पर अतर छिडकने वी तरह बाहर से चिकना- 
चुपडा देखने के छिए कही थोडी सडक तो कही पोखर....वस इधर-उधर यही कुछ 
करा देने से क्या होगा ?” 

बई मलिक ने बहा, “सच दावू, एक-एक वात सच है ! किसका क्‍या जाता 
हैं ? दवाव तो पडता है. हम गरीब आम आदमी पर ! सब थोडा-बहुत कुछ कर-करा 
लेते हैं, हमारी बारी आने तक कुछ नहीं ।7 

“यह अवस्था बदछनी पड़ेगी, नया समाज गढना ही पड़ेगा ।” रवि ने कहा । 
थूप, गरमा-गरम बातें, पसीना और ऊमस सत्र मिछाकर उसका चेहरा कैसा अजीव-्सा 
दिख रहा था। बई मलिक ने प्रकाश में घमकते उसके चेहरे की ओर देखा । नदी के 
किनारे एक बड़े जामुन के पेड के सीचे कुछ समय के लिए वे ठहरे । थक्रावट उतनी 
नहीं, थों ही बातें करने के लछिए। रवि कह रहा या, “सब फटा-फेटा दिख रहा है, 
सबका मत समाज की ओर से खट्टा हो चुका है। क्या होगा ऐसे यमाज का ? इससे 

कभी उद्घार होगा ?! 

बई मलिक ने सहारा दिया, “कंसे होगा उद्धार ? यह तो भस्म होगा ।* 

रवि ने कहा, “यदि सद भस्म होगा तब हम तुम है क्रिसलिए ? ऐमे हो अपने- 
जैसे करोड़ों लोग है, वे सब चाहते है कि कैसे सव मिल-जुलकर सुख से जीयें । किसी 
का किमी से झगड़ा न हो, मतान्तर न हो। इस तरह के इतने लोग रहते हुए भी 
यह दुनिया राख होगी २ * 

बई ने उत्साह में भरकर कहा, “कदापि नहीं ।” 

रवि ने कहा, “केवल कहने भर से नही चलेगा, सोचने से कुछ नही होगा, 
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काम करना पदेगा। कौन करेगा ? हमी तो | प्रत्येक घर बनेगा ईप्या को निशालकर 
निर्मछ करने के लिए एक-एक दुर्ग, हर आदमो होगा घान्ति और मैत्री या अग्रवूत, एक 
विराद भाईचारा गढा “जायेगा घर-घर में, गाँव-गांव में । इस तरह जुबान से कह देने 
भर से नही होगा, कार्य में दिखा देना पड़ेगा, सुस में दुस में, खुस-दुस में सव आदमी 
भाई-भाई--! 

बई उसके चेहरे की ओर ताऊ रहा था । तन्मय हो डृवा सुन रहा था । बात 
का अर्थ समझे या न समझे, वह एक भावना में सो गया था । उस भावता में आशा थी, 
उत्साह था, विपुल आनन्द था। मानों मन के गहरे से कोई रांगीत सुन रहा था। 
उसकी एक-एक लहर पर उठ-गिर रही थी उसकी चेतना । 

उल्लास में भर वह बिल्छाने लगा, “वैसा ही होगा । वही होगा ।”” 

रवि ने कहा, “हमे गढना पढेगा। सब गाँवों में, देश भर में ॥ अपने आप सब 
ओर से आकर मशार्लें इकट्टी हो जायेंगी, अंधेरा फिर नहीं रहेगा।” 

देह हिछाकर सिर डुलाकर बई ने उसकी बात का समर्थन किया । दोनो आश्ञा- 
वान्‌ युवकों के मन में कोई अवसाद न था। कुछ असम्भव नही दिप्त रहा था उनकी 
धारणा में, वस केवल प्रकाश, आशा और तेज झलक रहा था। 

चल रहे है गढ़ जीतने सैनिको की तरह दो युवक । आँखों में उत्साह भरा है, 
उन्हें सामने स्वप्त ओर विश्वास दिख रहा हैं । 

इसी पुराने नदी के किनारे ने देखा है कितने महापुरुष गये है इसी रास्ते । 
जाता खत्म नहीं हुआ, चल रहा हैं बारम्बार | प्रकाश बुझा है फिर जला है, नदी 
किनारे की हवा में धर टूटा है, फिर खड़ा किया गया हैं। 

आशा की धारा सूखी नही, जीवन के आनन्द के लिए झोक भी कम नही, 
आदमी इसमें अब भी छगा हुआ हैँ । आनन्द है । 

वायी ओर रास्ता हैं । किनारे से उतरकर नीचे की ओर चला गया है| 
किनारे के नीचे अकेले-दुकेले धने पेड, केवडे के झुरमुट, जगह-जगह बाँस के शुण्ड, 
उनके उस तरफ ऊेचे टीलो से भरा रास्ता, वहाँ पर वीच-बीच में दीमक की वाम्बियाँ । 
वहाँ कुछ बेरो की झ्ाँडियाँ। मोम छगाने की तरह चमकदार ढेरो हरे-हरे पत्ते, उनके 
ऊपर सफेद फूलों के गुच्छे । जगह-जगह हाथ उठाये नागफनी, पतली हथेली की तरह 
मोटे-मोटे हरे टुकड़े, काँदों में कदम के से फूछ, नाको वर कलियाँ, जगह-जगह छाल 
फूछ है । एक-एक वास्दी से लताएँ जाल को तरह लिपटी है, रग-बिरगे फूल बडे तरीके 
के साथ सजे है । आम के पेड से मथुमक्खियों की गुनगुनाहुट, कटहछ के पेड से महक 
आ रही है। चिडियां एक-दूसरी को कहतो-पुकारती चें-चाँ कर रही है, था बदा-बदी 
कर गीत गा रही हूँ । 

फूलशरा गाँव का रास्ता इधर से हो गया हैं । खेतो के किनारे-क्नारे पगडण्डी 
साँप-जैसी टेढी-मेढी होती चली गयी हैं । 
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वई मे कहा, “ये सारी वाम्बियाँ । मानो सभा में बैंठे छोग हों ( बैंढे-दैंठे कुछ 
सोच रहे थे, और फिर वाम्वी वन गये ।' 
रवि ने उत्तर दिया, “वाल्मीकि ध्यान करते-करते बाम्बी बन गये । कितने ही 
बैसे हुए । काईपदर जाओ, वहाँ देखोगे एक वडा और एक छोटा मादी का दीला है, 
चन्दन पुता हैँ । लोग कहते है--वडा पीर है, छोटा है चेछा । वे भी ध्यान करते-करते 
बाम्वी हो गये ।/ 
बई ने कहा, “यह भी किसी योगो ऋषि के स्थान की तरह छूगता हैँ, कितने 
कांठचम्पा यहाँ है, और उधर देखो वे मौछसिरी के पेड़ ।” 
रवि में कहा, “अरे, और कब तक आदमी वाम्ब्री बनकर बँठा रहेगा। बाम्बी 
की भी नींद टूटती है । तभी तो वाम्ती की चोटी में सफ़ेद फूल झिले हैं। वास्वी भी नया 
जीवन पाकर खड़ी हो रही है। सूखे काठ में भो रस-संचार हो रहा है। भव आदमी 
के हृदय में ईर्ष्या भो स्नेह वन जायेगी, दुनिया नयी होगी ।” 
उद्बुद्ध होकर वई मलिक ने कहा, “सब होगा, मन हो तो सब होगा। कहते है, 
सबसे बढा मानव जीवन हूँ । देवता भी तरसते है इस के लिए, पाते नहीं ।” 
अमंएप्र ताइ के पेड सडे है, कतार के कतार खजूर के पेंड । भायें चर रही हैं । 
इधर-उघर पगडण्डी होकर कितने छोग आजा रहे है। बाण की छाया, फिर कडी धूप । 
जगह-जगह दाहिनी ओर के घने वाग्न के वीच से, वाँस के शुरमुदों की फाक में से गाँव 
के झोंपड़े दिख रहे है । 
बातें करते दोनो युवक उत्साह में भरे चले जा रहे है । 
रवि कह रहा था, “दुनिया भर में हमारे जैसे कई लोग कितने प्रकार से 
चेष्टा कर रहे हैं । कैसे सत्र लोग सुख शान्ति से रहे, सदा के लिए, ताकि युद्ध बन्द हो 
जाये। किसी की चमड़ी सफेद है, किसी की काली, किप्ती की हद । किसी का कैसा 
चेहरा है, कैंगी भाषा, कँसी पोशाक हैँ । सबके हृदय में एक उद्देशय--सव के प्रति स्नेह, 
विश्वास ।” 
बई ने कहा, “आइमी वय्या बुरा हैं? सव आदमी अच्छे हैं। सकल घंटे 
नारायण 
रवि ने कह, “स्नेह किये से आादमी होता है आदमो । डर, भय, जीत सका तो 
मरण को भी जीता जा सकता है। आदमी का जीवन कोई कम सुन्दर हैं !” 
बई ने कहा, “वो आगे दिख रहा है फूलशरा गाँव, जो भो कहें, नाम कितना 
चुनकर दिया छगता है। और इतने पुराने पेड इस सण्ड मण्डल में न होगे" 
तो, यह आ गया फूलणरा गाँव--रवि की चेतना पर हलकी लहर-सी बह गयी । 
जुछ हटकर एक ऊँचान पर दुककर खड़े हैँ दोनो--रवि और उसकी ही उमर का बई 
मलिक, एक जैसे दिख रहें है पास-यास। एक गोरा, रवि, और दुमरा वाब़ल चूमचमाता, 
बई-खुलो देह, तराशे गये से गेंठौले हाथ-पैर, चौडे क्‍न्‍्धे, सिर पर बलों को पुच्छा 
सादोमराछ था ५ 5२७७ 
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गाँव के बड़े पोयरे मे, जहाँ इमछी के पेड़ के नीचे वह बैठा था, पत्र फूल देख 
रहा था । अचानक उसमें एक मछलो ऊछलछ पड़े । कोई-कोई आदमी भी उसे याद था 
जाते। कहाँ रहती है इन सव छोगो की स्मृतियाँ मन में सहेजी हुईं । वह सोच रहा 
था--किसी जगह पर पैर पडते ही अपने आप ये निकल आती है । 

उस बार वह आया था--बाहरी दर्शक वनकर, अब की उसका उद्देश्य भिन्न 
हैं। वहाँ खडे होकर सामने दिसते गाँव के सघन पेड़ों की ओर देसा उसने, जौर साथ 
ही साथ मन दौड़ गया अपने गाँव वन्धमूछ की ओर । पहले माँ याद आयी, फिर पिता, 
और वांद में चाँव से याद आ गया पाटेली गाँव में सिन्‍्यु चौधरी के घर का दृद्य । वहाँ 
किवाइ की आइ में खड़ी उसकी मानसप्रिया, छवि ! इत सबको एक साथ मिलाकर 
इस मादी पर चलता उसका नवा जीवन ! उसने दीर्घश्वास छोड़ा । 

छाया लौद आयी है । झितने ऊँचे और आकाशी दिख रहे है इस गाँव के बढ़े- 
बढ़े धने पेड़->चकव॒ड, सिरस, सेमछ, बरगद, पीपछ । उन्तकी निचठी थांक में दिल 
जाते है वँसे ही धने-घने आम के पेड, और पता नहीं बषा-वंया । नीचे से ऊपर तक 
सारी थाक्ो में दिल्ल जाते है--वारियल के पेड़ों की फुनगियाँ | नीचे बॉस की वती की 
दीवार दिप रही है। बीच-बोच में केवड़े के झुरमुट और घनी बाड के घेरे के बीच 
सकरा रास्ता पट्ट है गाँव में घुसने को । खेतों की ओर से आकर अनामास्त उसी रास्ते 
से घड्र-घड़र करती घुम गयी एक बैल गाडी । डाछा वेंधा है, धूछ उडी जा रही है । 

बाहर, जाठ-दस धर्ष के चार वुच्चे निकछे । दो के हाथ भें वौल की दंसी । 
एक के हाथ में लोक ती, और एक नारियछ की काँचछी लिये है । 

“क्यो रे बज्चो, किधर निकल पड़े ?” रवि ने आवाज़ दी । बिसरकर तड़के 
भाग गये। _ 

दोनों हंस पड़े | बवई ने कहा, “सारी दोपहर तो धूष मे फिरते रहे है ये, मन में 
घुकड़-बुकड है। किसी ने आवाज लगायी कि वस छू-मन्तर ।” 

“एक स्कूल होता तो ये दो अक्षर सीखते ।” रवि ने कहा, “जिधर जाओ, 
बस यही सवाल | क्या होगा ? बच्चों पर कौन नजर रखता है ? सोगों की नज़र तो 
बड़े-बड़ो पर है। मतझ॒ब, अभी जो है, उसी पर। कछ क्या होगा, वह तो बाइ की 
वात है। ठोक है, वदछेगा दो । चछो, चढ़े । जमीदारी के जमाने वा वचहरी-घर तो 
उस सिरे पर है ।” 
मु दे छोग गाँव में घुसे ६ वही पुराना दुद्य ६ थोदा-योडा हटकर वस्तियाँ १ रास्ते 
में बगीचा, वाडी का घेरा, छोटा पोसर, पोखरी । घर के सामने खुला गुहाल, जगह- 
जगह मूत, कोच, गोवर की कुरी । दोवार पर चिपके कण्डे, वही पिठोऊ वी रेखा । 
हटे-कूटे गरीबों के कई मकान | जगह-जगह ढेंकी गये है, कुटाई चक्त रही है। अनजात 
बादमी को देश जगह-जगह बच्चे सहमकर पीछे हट जाते है। राह चलती स्त्रियाँ सिर 
पर पूंघट सोचकर मुँह और नाक के नीचे तक मूँदकर पीठ फेर सी रह जाज्ी है 
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घत रहा हैं, पता या सटा हैँ, रद्द पुराना राग्गा। विगो-जिंगी घर के सोम 
पत्यर थी सीड़ियाँ । हुए पर मे सामने शुख्मी चौरा। गाप बपोये मा शूट । रागो में 
पितारे याही में अभी भी गुसे सेंद्रा के फूड कदीलिद्दों सड़े #। उसेे पो्े कहे रोसे 
गये बैगसों गो गदारी, फ़िर सये बैगनों वी मारी, हरी मिर्त। यूई हो रहे मिलो के 
पौधे, एश-एर सूठ़ी हुई भिष्यों श5 वी मोर पर हमी हूँ । दाह में बायर, बंधन, 
पाठधी के फूछ सिठे है। ऐपील्टुबगी स्दी से मा रहो है नागेदर मे पूछो पी सुगस्प, 
और बटहूए के फुछों मी भी । फृष्ठो गे भरे गदजन भारों और थारसा पैठाओे है, पते 
बहुत बम है, छान पर अभी भी छोड़ी थो छागा, गेम की छा ठिपदी हुई है, सूराने को 
भायी हूँ, एक आप छोरी छटड़ भी रहो है । जगइ-जग सास प्ररारंगी भंगिमा 
में नारियछ थे पेड, सौपे, विरऐे, बोर । यादों में में: थे पेद । 

यही पुराना दृश्य । काने पर, शाठी दृढ़, रिउनों बेसतो-«्प शत  बटीलडों 
दहू । सब पर ढाँप रगने भी तरह गाव के शप्माव को विशिष्ट सत्ता दिगाईं दे रही हूं। 
भरला-बुरा, पनौ-दुसी, सय उसी मे मीचे हूँ । 

मानों ऐसे ही घछता आया हैं युग-दुग से, गाँव के उस गिरे पर पुछ हटकर 
जमीदार के पर का अहागा हूं, चारों ओर ज॑गल गो तरह फैदा झाइलासाह | छान 
देव गयो, घर वो दीवारों वा पहस्तर फटा-पठ़ा, याम्यियों, पेड, गहरे, अहते के अन्दर 
इधर-उधर टूटे हुए मरान । 

बई ने यूपकर मत बी बात सोदगर पहं दो, “यू! आदमी रहते है यहाँ ?” 
छान के नीचे बोश रपवर घारों ओर छापरप्ाही रो सर पुमावी । 

रवि ने बहा, “यहाँ मैं रहूँगा अब। तू तो छोट जायेगा । बैठ, पगीना सुसता छे ! 
में जाकर देखता है, तुम्हारे छिए थया कुछ साने को मिलता हैँ। मैं तो महाँ रहने के 
लिए आया हूँ ।” रवि जददों से था गया । बई बैठार पसीना सखुसाने छगा । रवि के 
प्रति स्नेह और शतगता से उसना मन भर गया । छुद दिश्वाम ने लेवर थह गया है-- 
वई बया साठेगा यह देसने, ठीक करने । सोचने रूगा, सदा वह ऐसे ही उद्रार रहा है, 
सुछा आदमी, सनेही । इतना भछा, इतगा सरल आदमी बहीं न होगा। बई मठिक 
जनम से समाज बे; निचऐ स्तर पर हूँ, उते अधिक बुछ चाहिए नदी--प्ेट भरवर कुछ 
खाना और आदमी के रूप में कोई उसे पूछे बरा | वह भी मिदता नहीं उसे समाज के 
लोगो से । 'बई' बहकर भी कोई नही बुछाता, कोई पुरारता तो 'बइया' था 'अबे बइया । 
यह व्यवह्वार उरो जनम से ही सहना पड रहा हैं। बई सोच रहा था, भगयान्‌ ने जिसे 
जितने में रखा । अपना करम हैं और किसे दोप दें ? सोच रहा था कि इस जनम में 
जितनी निराशा हैं, मन के जितने अरमान है, अगछे जनम मे बड़े घर में पैदा होफर वह 
मिटायेगा, तब तक संवर करनी होगी । 

परन्तु रवि की बातो ने उसकी इस घारणा को ही उठट दिया था । 

धुरू से ही उसमे रवि के प्रति विश्वास हैं। उसके जानते वही एक मात्र आदमी 
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है. जिसमें जाति-कुजाति का भेद नहीं, अपने-पराये दा विचार नहीं। तभी तो बहू 
सबया बन्यु हैं। उसी पर आशा हैं सबवी । थातें उसके मुँह से सुनने पर अधिक सच 
छूगती है। वई सोच रहा था, मान हें अगर दुनिया में छोटे-बडे, घनी-गरीब की 
व्यवस्था भगवान्‌ की बनायी न होकर बेवल वुछछ छोगो को बनायी हुई है, तब यह 
अवस्था वितनी भयावह हैं। कितनी शठता, ठगी, चोरी, डर्वेती.। फिंए भी यह पहुछे 
से चलो आंपी हैं इमलिए सहना पड रहा हैँ । 

"देखो बई, अपनी देह को देसो, पेट देखो | आदमी होकर भी तुम मन इच्छा 
का साना नहीं पाते, पहन नहीं पाते, यह क्‍या तुम्हारा कमूर है ? नहीं। जो तुम्हारे 
जैसे ग्रीयों का खूब-्पसीना जमा कर बड़े आदमी हो गये है, उन्ही के कुचक़ से तेरी यह 
दशा हैं। एक बात समझ--भात बना हैं। घर के सब छोगों को साने को मिले इस 
बात पर ध्यान न देकर दोन्तीन लोग ही यदि सारा हडप दें तो यह औरो के मुंह से 
छीनकर साना हुआ या नहीं ? दुनिया भर में धन वा बेंटवारा भी बिलकुल ऐमे ही 
है । कुछ छोग अगर मार-पीट कर, छोन कर महऊ बना से तो और लीग भूसो तडपने 
छगेंगे हो ।” 

रब की बात सुनकर बई को ऊूगा हि यदि कोई झलन्नु पास होता तो वही पहले 
उसका सिर तोइता | उत्ते गुस्सा आया हैं, ज॑से नद्दी में बाड आती हैं। सरल आदमी के 
मन में सन्देह उपजा है ! बिन्दु की तरह नहीं दिखता | दिसता है विशार मेघ की तरह्‌। 

नयी दुष्टि खरे उठ धनी बेतरतीद बाड़ी को देख, दौत रगड फो-पों साँस छोडतर 
बई मलिक कह रहा है---/ठा लिया हमें, ओफ !” मानों कोई नया आविप्फार कर 
रहा है वह, अपनी दुरवस्या के साथ पृथ्वी की समाज नीति की तुलनाऋर एक नये सूत्र 
की व्याश्या उसने सुनो है । 

उमके मन की उस अबस्था के साथ समान रंग का दिखता है--जतम के बिता 

हूटे हुए अहाते का दृष्य। बड़ा अहाता, चारों ओर हरी वाड जंगछ की तरह उटी है । 
केवड़ा, यूहर, मेंहदी, रामजड़ा । जिधर चाहे उघर फैड गया है । एक साथ दिख रहा है 
अमामंजस्थ, कुत्सा | बाड़ सें नाना प्रकार को बेलों की फैंचो-पमरो गुँयी-सुंथी, पीछी 
अमरवेछ, खूब हरी झतमूली, गोछ-गोड छाछ-छाछ फरोंवाली बेल, घुंघची, सम्भ-आलू 
आदि को कितनी बेलू-छतर पमरी-फडी है? कितने मरे-अधमरे सौर वितने ताजे है। 
भहाते के अन्दर जगह-जगह केवड्डा और यूहर के गोल घेरे है, टूठे-फूटे रामजड़ के पेड, 
घुटनों तक की घनी घास, चकवड़, झाड़-झंज़ाइ। ढहा हुआ एक कुंआ भी दिख रहा है। 
उसकी पी मुंडेर फटकर टूट-टाट गयी है । उस तरफ डूठे घरों की कतार दिख रही 
है। हूटे ट्टूर एक ओर दुलकदर पड़ गये है, मानो कोई काछा-भूरा हाडों का ढेर पडा 
है इधर-उधर झुक्की हुई अबफटो दोवारें, जगह-जगह दीवारें ढेर हुई पडी है । उन पर 
अनजान पोये उग आग्रे है। बडी-बड़ी बास्वियाँ शाखा फैडाये खड़ी है । पराम-्यास सट- 
कर फूलो से छदे आक, घनूरा आदि के जंगली पौथे । यहाँ-वहां बड़े-बड़े घने पेड, 
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4 तरस, चकवड़, आम और दूर वह पुराना बरगद है। वाम छायक दो ही कौठरी है। 
छान पर छात्रनी हुई नही, सारो दीवार में वाम्वियाँ और छेइ, चयूतरा ऊँचान्नीया। 
दोनो कोरियों के आग्रे मोटे-्मोटे चोचदार दो हत्येबाले दो कुलुफ शूल रहे हैं । मकड़ी 
के जाडे छाये हुए है, उसी के रा।मने, कूद्रे-करकर्टों के बीच से साफ दिस रही है पतली 
पग्रडण्डी । पुराना विस्तटा-उठझ्ा समाज मानो ज़मीदार की उस कचहरी के गड़ते मे 
आकर साकार बन गया है। चारो ओर सत्र कुछ धवकम-धवका, रेल-येल, चढ़-पड भौर 
शुढ़क-तुडफ़ कर एकाकार हो गया । रवि से सीसी तयी भाषा में बई मलिक अवैठा 
बैठा-बैठा चुपचाप देस रहा हैँ; हाथो में चुनचुनाहट हो रही है । 

अचानक उसकी नजर पड गयी तीचे की घास-फूस पर जहाँ दो मेंना ऊपर ही 
ऊपर चो-ची करतो चत्रर काट रहो हैं। यहाँ से उड बहा बैठती है, फिर हलवत 
मचाकर उड जाती है । वई मलिक का कौतूहल बढ़ा । वह उठ खड़ा हुआ। उधर 
नजर फेर तो देखा, घारा-कूस में कुछ हलूचल-सी हो रही है ॥ कुछ आगे गया। हाथ 
एंठाये इधर-उधर दृष्टि घुमाकर देशा तो फन फैलाये फुँ-फूँ करता बडा-सा गोरार ताग। 
मानो अपने अभिमान में और भी फूठ उठा है, और अधिक ऊंचा दिस रहा है। आकुल 
होकर चीपती मैना की ओर चोट करता हुआ मानों अपना अस्तित्व जता रहा है-- 
“कि बडा मैं हूँ, क्यीकि मुसमे विप है ।! 
बई मलिक को याद आया--दशहरें पर एक बार वह शहर गया था। घूमते- 
धामते जाकर पहुँच। एक बड़े सभा-घर के रामने । बहाँ नाना भाँति की साज-सजावट, 
सदी-सटी चक-चक कर रही मोटर-बारों की भीड, एक बडी मोटर से उतरकर सभा की 
ओर चले एक ऊंचे-पूरे देखने योग्य व्यक्ति । मानों दस आदमियों को मिलाकर गाँव की 
यात्रा में मंच पर रावणेइरर की तरह मानव-पर्बत चल रहा हो । वे गरदन ऐंठ्ते हुए 
दर्ष से छाती फुझाफर धार्रो ओर देख रहे ये । बई मलिक देसने के छिए आग्रे हुआ कि 
पुलिस की लाठी ठेल्ती-पेछदी हटा ठे गयी और दभी बाहर हो-हल्छा मचा। छाटी 
चढी, फिर तो बस वे मैले-कुर्चछे छोग सिर बचाऊर भागे, वई मछिक भी वहां से भाग 
आया और दूर उस थादमी दो देखने छगा। फिर क्रोध के जहर से वह तड़प उठा । उसे 
लग मानो यहू आदमी अपनी दृष्टि द्वारा कह रहा हैं--+ 
“मुज्ते देपो, मैं सबसे वडा हूँ, क्योकि मेरे पास सदा है, शक्ति हैं, और राबसे 
बड़ी चो ज--दिप है । 
पीठ पहलाने-संहछते अपनो वह विपराक्त अनुभूति छेफर अछूज वण्डरा गति वा 
बई मलिक उस स्पात से छौट आया । अब्र अद्धं स्मृति में अपने अवचेदन मन के अन्दर 
क्षनुभव कर रहा था--एचमुच, मह जस्तु वही हैँ । पास पड़े हुए पुरावे मोटे बाँस के 
दुकड़े को उठाऊर बई मलिऊ ने आगा देसा न पीछा और आगे बढ़ गया । मस्तिष्क में 
एड ही गूंज--वह मारेगा। मैं” पत के इस विराद बुखुले को फोट देगा। पहले ध्यंग, 
किर जो होना हो सो हो । पहछो चोट खाकर साँप उछलबर आऊमंण करने बढ़ा । पर 
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उस नाचते, उलठते, सोधे होते उलटे-सीसे साँप को मारता रहा वह हुश्शा आदमी-- 
बुनियादी आदिम मातव ! सिरस के पेड को डाल पर वैंठो दो मैनाओ ने हुलहुलि दी, 
गोखर सौप का वध हो गया ! यई बाँस के मिरे पर मरे सोप को झुदाऊर खड़ा हो 
देखने दगा । उसमें बच्चों की सी खुशी भर गयी । उसवी इच्छा हुई, किसी के ये में 
लटका देता इसे । किसके गछे में ? याद आ गया एक-एक चेहरा, गाँवों के प्रेत जैसे 
लोग जो ग्रीव मजूरों-मिहनतियों पर चरते-फिरते सटमलो वी तरह नाता-गोता बश्च- 
कुटुम्य बटावे हैं, कहलाते है बड़े आदमी, अटूत गरीब-दीन-दुसियों को अस्पृश्य समझकर 
अवज्ञा की नज़र से देपते है, उन्ही में से किसी की गरदन में झुछा देता इस मरे सांप 
को । हो-हो कर वह ठहाका छगा बैठा । साँप को सँमाल कर रखा, रवि को दिलायेगा। 

आसर की घूप चमचमा उठी । वई मलिक ने नये दृश्य की और मन छगाया। 
यह धाम-छत्तर, उजाड, सुना अहाता कितना सुन्दर दिख रहा हैं इस चमचमाती धूप के 
रंग के स्पर्श से, मानो मरा हुआ जी उठा है, और चारी तरफ भाँति-भाँति के फूछ 
खिल गये है। मिर नीचे किये दो हाय की ऊँचाई पर वेशुमार तितलियाँ उड़ रही है । 
सब फूलों की मिलो-जुठी महक का अनुभव हुआ । नजर चली गयी कचहरी के अहाते 
में सामने गुदमूहूर पर । फूछ भरे है, इधर-उधर गुच्छे के गुच्छे फू लदे है, फूलों की 
कलियाँ भरी है। अचानक उसकी चेतना में आया--यह पृथ्दी मरी नहीं, जीदित है, 
यद्यपि यहाँ झाड-झंखाड है, यहाँ साँप है, गोधि हैं । जीवन से स्वाद छूटा नहीं, अब भी 
है। यद्यपि जीवन अभाव, अत्याचारों से क्लिष्ट है, पीडित है, पर अंधेरे में प्रकाश है, 
अमंगल में थी हैं। करने से सब सोना हो जायेगा । 

गाँव को छोट जाने की बात बह भूछ गया है । 
पे रेवि आ पहुँचा, साथ में नन्‍्द तहसीलदार, झुका हुआ बूढ़ा आदमी, भाथे पर 
जैमे मन, चेहरे पर गड्ढे ही गड्ढे, नाक को मोंक तक खिसक आया है पतलछा चश्मा, 
अपनी पहचान की तरह कान में कम सोसे है, तक्यि के खोल की तरह डोरियें का 
कमीज डाले है, वटन नही है । छाती पर सुखी छकडी की तरह हाइ दिख रहे है, 
गले में भाला। कूदते से चल रहे है, एक हाथ में चावियों का मोटा गुच्छा है, दूसरे में 
मैंके गमछे में वेंधी एक पोटलो-जैसी कुछ । दोनो बातें करते आ रहे है । 

___ नस ने कहा, “जी, आजकल तो जमाना ही बदला हुआ है । उस पर प्षमीदारी 
जाने के बाद को अवस्था, और फिर छे-देकर जो कुछ जमीदारी थी, वह बस यही 
गाँव | प्रजा छगात देगी नहीं, भाग साँगने पर छाठी उठायेगी--मैं तो वैसे ही पडा 
था। बया करें, तनख्वाह न मिले न सही, सत कैसे डवो दें ? और किट दुरवस्था पर 
पैरा दा वश्ष है ? यहाँ तो और कुछ नही, बस थोडा घान हैं । जमीदार रुपये भेजते 
पी इस सब दा संस्कार होता, ओर बस मेजते-मेजते तो जमीदारी ही उठ गयी । फिर 
ह्स्सि के घात का आजकुछ क्या भरोसा ! किसी वर्ष इन्द्र ने दया की तो किसो दर्प 
वेंटाईदार ढेंगा दिया गये । यही लो हाल हैं। घर तो देस ही रहे हैं। आप यहाँ 
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ओंवाज ही सुनाई पड़ठी, क्‍्डान्ति से देह ओर मन में आस भर आता । वह राह 
नही तकती। 

सूंघते-साँधते गाँव की कोई बहु-बेटी घूमने आ जाती । उन्हें देखते ही उसका 
अँजुरो भर रक्त सूख जाता । माँ या गुर को माँ किसी एक को साथ किये बिना उस्तका 
जी में जीन आता, यद्यपि उन्हें देखते ही वह विनय से हँसती, वेंघी बातों से स्वागत 
करतो । कहती--''आज कंसे पधारी? अहौो भाग्य !” और वह चटाई विछा देती, 
पान छूगातो, बातचीत करती । 

तभी वह सुनती अयाचित सहानुभूति--अहा ! छवि की माँ, छवि इस तरह 
बयों सूखती जा रही है ? रुच रे ! कंसा रूप ! कया हो गया ? मुई यह क्‍्या....?/ 

“मानो किसी की नजर छगी है रे ! जीजी, आदमी हो या पेड़न्यौधा, या कोई 
जीवजन्तु हो, उनछनी हो बढ जाता है, फिर कसी की छगती हैँ नजर, ओर सूख 
जाता है। तुप किसी को दिखाओ ९! 

“भरी, खाली नजर की ही क्या कहती हो । जीजी,” दूसरी कहती, “नज़र 
तो बाड़ों में क्या, चारों ओर हैं। सब पर नजर पड़तो होगी। सब न सूखकर एक 
क्यों सूर्खे १” 

“नहीं रे, पी ! सब जाते है रास्ते ही से पर नजर किसी एक को ही तो 
लूगतो हैं। देवी किसी एक को ही तो पकड़ती है । चुईल किसी एक को ही लगती है । 
अरी, उस 'भूतकेली' किताब में वया नही छिखा है ?” 

चर्चा इस तरह यमक में पहुंचती तो छवि जैसे चेतना-शक्ति खोकर सिर नीचा 
किये बैठी रहती । पान का डण्डछ तोडकर नीचे लूकोर झीच कोठो बताना भी भूल 
जाती । छवि को माँ बात बदलने की चेष्टा करती । गुरू की माँ पीझ मोड छेती, नहीं 
तो और किमी के घर की- बात उठाती | परन्तु जो छोग बात कहकर चोद देने ही 
आती, वे भूलदो नहीं । कहने की वात कहकर वाहर अपनी बहादुरी बखानती | 

चर्चा चछती-- 

“आदमी क्या यो ही सूखता है ? रोग नही, बैराग नहीं, यों ही ....? 

“भरी जीजी, कैसी बात कहती हो ? खाली, घून्य ही में कुछ होता है कभी ? 
उसमें कोई बात होगी । पर किसी के मन की बात कौन जानेगा ? बाहर तो, भई, सब 
पुन्दर दिखते हैं ! यह चाम का ढवकन बहुत चमकदार है, लेकिन भीतर ? भोतर घुसे 
कौन, बता ?" 

“और जमाना तो देख हो रही हो ? कछजुग आकर पूरा होने को है । कहावत 
भी तो है कि रात बीतते निशा ज़्यादा गरजती है। अेंबेश वेसी गाढ़ा होता है । वैसे 
ही। इम जमाने मे चेसी विघटन, अब न कोई मान्य है ना मान्यता । अव तो जिसे जो 

भाता हैं। चोरो-हपे--! 

“काडा बाज्ञर--.! 
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/'जो भी जद्ो, वाठा गागार पिया है गारी धरगी पर गहीं हो शानों बड़ी 
बात, पहनते जहाने में जदीं सुनी थी २ झई शड़के लात हो मंधरी मनपाड़ी फायजरगे, 
जिया जहूँ जाने को मत होगा, जो) हैं, अगर किसों में भा गोपजुए बढ़ा, गह 
हुमा बुरा । पर शा यह है. हि हुर्द्ारों राय मानता कौन है | भयते राह मे भागे 
हो, मोष में सुपर पदूषानी जाओगी। बेटीडवाट गए, बह मंदा। था, घर मे भार धर 
रजिटरी सगहूकर रहें है। बहू भी सगरो हो कोने पीट रह आज व उम्ावा 

मद हो गया, सभ | एप-एप वर वियनों घटताएँ गिनाऊ, इे। हैं, सुत-- 

बात वी पेदी शुद्ध जागो । हिंसा ऐसी को बा जो पयर्या! नहीं हि द्रतियार 
हरें। गोई एक या बावी तो दूगरी दो था उशहृरदन्यवोश्यात सहित जोड़ देगी। 
बरती गो औरतें दहरी दें, समाज को रोडिन्मीति के शारे में षर्षा बरने था उसे 
अधिवार है, गरेंगी । भर पह़ों मो ही प्रंग से दगे दास । रह के पाग सूह थ्ीदरर, 
सिगख जाते गो तरह, आऔँसे बशे-यशों कर (टी गुनतीं होगें बेटोयटर। दापाप 
बरता मग दम से दम बसपा में ही पर-किर आउा होगा, बाहर हो बाहर से, अपने 
धरो में भादे बीग मन भी रोति नीति एद्दो हो। मंह में पान होने पर भी जयड़े चली 
न होंगे, बहने भी सरह औगों से रोगनों उच्छरित होती होगी । गहानी पूरी होने पर 
दीर्ष गि श्याग, आबाश में मारंगी छाल बाइसों को देखवेंद्रेसी वहाँ गोई आधी पीन्‍्द्री, 
आधी भूली गाँयन्यली वो छवि दिशती । अपगे मन के ग्रद्यियारे गे उदार 4ड़ी होतो 
मनचाही घीज । अथानफ वह छुप् गयी, अंपेरा पड़ गया। उठार जानें-जाले मूंदू पर 
निन्‍दावाद की घप्रनि--''ऐो कर ! छी वर !” “बढ़ों मठ वह बात !” ”छि छि., गया 
मर रहे हैँ में छोग | 

इस गाँव पी मोदी से सो सब हुए है, यहाँ न कोई बडा हैं, न छोठा | गोद के 
घारों ओर जो सौ राल पुराने यरगई है--बे , पोते.के पोते हो, इसफों जटा 
हे बह गाछ, उसवी जटा से वह ग्रा्--दसी तरह मुदुस्‍्य यढ़ाये हैं। इसी तरह इस 
गाँव के सारे पुराने घर भी, ब्राह्मण से डोम तक सभी । सबने सयकों मंग्रे धुमते देशा 
है। उन्होने देसा है, कब विसाकी छान साफ़ कर नयी बनायी गयी है ओर कय किगया 
घर दहरर पानी में यह गया है और बूडेलरकट पड़े रह गये हैं ॥ इस गौव के वितने 
परदेस में जाकर बढ़ें हैं और फ़िर घटते-पटते आकर फिर इसी धरती पर नये सिरे से 
छगने वी कोशिक्न की हैं। युग-युग में इन मटमेठो की रचि-अ्चि को हेकर गोत्र में 
राय बनी है, वह है सम्मिलित समाज का मत॥ वर्ष भर के पुष्य, पर्य-त्योहारों का 
जजाल, रोज सुबह-क्षाम ठाकुर जी के पास जय-जयकार, सन्ध्या बे समय तुलगी के पास 
सम्ध्यादीप | धर-धर में चहछ-पहल, अच्छे बुरे में पूजा-पाठ. . राव वही एक ही बात हैं 
कि पुराने गाँव वी अपनी एक अलिखित नोति है, एक विराट रांविधान है, अनम्त समय 
का दवाव और तपिश रो वह पय्ा है, अनगिनत घर-गिरस्तीवाछे छोग अपनी जिन्दगी 
जीने के साथ-साथ उसे गढ़ रख गये है। अकेछे आदमी वी व्यक्तिगत रचि-अरुचि मता- 
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गाँव को लुगाइयाँ ! इन्हें कहने वा अधिवार हैं ।--सुम इनकी बात छो चाहे न 
लो | जिनवी उमर बढ़ गयी, बारू पक गये, गाल गृठठी वन गये, उनता अधिकार मानों 
एक सीढ़ी और भी झयादा हैं 

“अरी छवि वी माँ, मेरी बात मान, अरी अभी साली कया वैंठी हो, बेटी को 
कही ब्याह दो ने !” 

कोई कुछ भी बहे, उन्हे हँसकर ही छेसा होगा । बिछोना डालकर बैठाना होगा, 
उनके लिए समय खरचना होगा। पान बनाना होगा, जे कहेँंगी सो सुनना होगा, 
सहना होगा । 

धर में काम करतै-करतें छवि के कानो से टकराता । कान सड़े हो णाते, आँखों 
से धार छूट पड़ती । इस घर के मरे--जाये किसी की जवान से दो शब्द नही निकर्लेगे, 
भाज मन्तब्य देते समय उनके मुँह से पैने बाण छूट रहे है 

“दो, बोझ उतार दो, अब देर क्यों ?” 

“दस-बारह में कन्मा दान । नहीं तो पन्दह, ओर नहीं तो सत्रह में जरूर 
मही तो क्या बूढी होने तक वैंठाओगी ?"” 

“फिर भी आदमी चेष्टा करता है, थिर होकर हाथ पर हाथ धरे बैठने से क्या 
होगा )” 

“[रेस्ता लेकर तोडती रहेगी या और कुछ !” 

आँख मूँदे चलो, भाग में होगा तो सही जगह वैर पड़ेंगे । राजकुमारी की 
बात सुनी नहीं कया ? तीन कौडियाँ छेकर अग्रस्‍्य वन में उसमे क्या नही कर दिसाया ! 
बोला--/एक में भारी, दुज में तारी, तीजे में घर-दुआर करी ।/ 

'पविशलपाडा के जोगी महान्ती के बेटे भगिया के बारे में सम्बन्ध की बात 
आंयी थी ? दूज वर है, पर उससे कया होता हैं ? स्त्री को मरे आज पाँच बरस हो 

गये । दो बच्चे छोड गयीं थी सो वे कोई ग्रोद के या दूध पीते तो है नहीं जो इसे 
उतका गू-मूत करना पड़ेगा या पीठ पर छादे फिरना पडेगा। वें काम में हाथ बंटाैंगे । 
भगिया कितना भरता है, वितता घर-वारी है, ज़मीन-बाड़ी सब तो वही संभाले है । 
माँ शीतछा जरा छीट गयी है, एक आँख लेकर उमर देकर चली गयी | जो जिस 
समय घटता हैँ न, तव कोई बस चलता हैं किसी का ?” 

“खाली आँख ही नहीं से, एक पैर से भी ज़रा लेगड़ा-लेंगडा कर चलता है !" 

“झँ-हां, चुगना हैं तो चुगते रहो, सारी कमलिया में बार ही बाल भरे है । 
जमीन बाडी तो है, खा-पीकर साल भर गुजारा हो जाता है--और फ़िर दरकार भी 
बया है ?” 

“और नहीं तो उईदपुर के शतमन्‌ वगनगोई के बैटे की बात ही क्यो नही लेती ? 
कॉँगरेंस में मिलकर वाम करता था सो जेल भोगने चला गया इसलिए अधिक ऊँची 
पढ़ाई नही कर सका । फिर भी क्या हुआ ? आज गाँव से चलता हैं तो उसके पीछे- 
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क 


पीछे बीस आदमी निकलते हैं । जहाँ जाता है छोग 'वीरवाबू' बीरवादू! करते है। 
पूछते हैं हमारा अपुक काम कराया ? मन्‍्त्रीजी से कहा ? मुन्शी बाबू भी आते-जाते 
प्रणाम करते है । देखना, वही उठेगा ऊपर । ठहरों, दो ही बरस में रुपयों का ढेर 
लगाकर कोठी खड़ी कर लेगा । समझ लो 7 

“यदि जमोन-बाड़ी खोजते हो तो मधु पवान के बेटे जगवन्यु के वारे में सोचते 
ब्यों नही ? दो बेटी ब्याहो, करण घराते में, बड़ो वहू छाया हैं करण ( कायस्थ ) के 
घर से | वह दो बाट देख रहा है । इघर चाम, उघर व्यापार, आाज के दिन देखो कहाँ 
जाकर कहाँ पहुँच गया ! आजकल जाव-पाँत को कौन पूछता है ?” 

उपदेश ! उपदेश | सीख ! सीख ! हाथों से न मार कर सीख वी मार से जीते 
जी गाइड डालना चाहती है सब ! 

दुनिया छगती, मानो उपदेशों की ही भरमार है । लोग चले आते घर्म प्रचारक 
का उत्साह लिये, उपदार करनेका ढोंग रचाकर । हम उपक्कारी मित्र है, छो हमारा 
उपदेश ग्रहण करो, वरना पड़ों चूल्हें के बीच !'”” छवि दूर से सुतती, उन उपदेश बाणों 
के शिकंजे से दूर जाने को मन करता । मागता पिर्फ मन ही मन, कष्पता में केवल ॥ 

सी कल्पना में वह सोचती, एक ओर भी रास्ता तो है? छोग मरकर गाया 
छोड़ गये है, वे जीते हों या हारे हों, पर वात रह गयी है । वह सोचती, अपनी देह के 
जेलखाने को अपने हाथों तोड़ कर जो छोग उड़ गये है, वे डरपोक नहीं थे, शायद छोग 
बहते हैं कि आत्मघातनी को तीन लोक में कही जगह नहीं। चाहे कोई कुछ बहे, वे तो 
उबर गये । जीते जी यह समाज जिनका शिकार करता था, मरकर वे लोग उलटे बन 
जाते हैं शिकारी । जोगिनी, डाकिनी, प्रेतिन वमकर किसी बरगद में या किसी खजूर के 
पेड में रहती है, जिसे मन किया पकड़ती है, कसी के घर में वह्‌ पर चली गयी ता 
बह नंग-घढंग होकर उछछती-कूदती है-है हँसती है ॥ पूछने पर कहती है--मैं अमुक हूँ, 
मुझे परेशान किया था सो रस्सी छगरायी थी । 

पिता वी बात सोचते-सोचते मन में अपने जीवन पर छोभ आ जाता। अपने 
अन्दर से जीवन प्रतिबाद कर उठता--सझूदी दुर्वहठा, दया आ जाती, सम्मान नहीं आता 
तेब उसकी साँस फूल उठती, नासा सों-सों करती, सोचती, क्यो किसी की बात सहनी 
पड़ेगी ? कौन किसी के गड्ढे का चून्हा है ? 

दिन बीत जाता । 

पिता बेंढे भागवत पदले, नही ठो बही निकल जाते, एकदम बदेले । उनके चेहरे 
का भाव एक जता रहता, प्रशान्त ! 

माँ गहरी साँस छोड़तो, छवि के चेहरे की ओर देखती कनखियों मरे, सीधे नहीं, 
जौर “छवि” कहकर पुकारने पर कभी-कमी गछा भर आता । 

माथी बनने गृर बाता | छोटा बच्चा होने पर भी वह गाँव भर की खबर 
रखता । खबर कोई होती तो बताने आता, चारों ओर घूम-फिर कर अपने नन्‍हें कानों में 


माटीमराछ श्ष्३ 


जो भर छाती, ज़रा छाडयूगारर मे भी ही सर गोद शूद देगा । छत ने हुए बड़े 
शिवा भी, उगके गर्हा मग में अओने आय हेगीजाध्रई की हहरों ने बीच प्रतिडिया होती । 
हुरा को कारण यह गंगा गहों, जिस्यु एडिक्ो भेहरा जब सुर्शावों शो, उगीी 
गन में जय तूफ्राम पिया रण, हर गुग वास रफगा, चारों और धृगवीकरार वगहा 
सन बहाआने थी, शुर मरसे की भेंष्टा कर्ता । 

“फति जीजी ! घेम दाद्दा वी बढ़िया गाज मद जा रहीषो, बीच में ऐगी 
पष्ठाए साफर गिरी .. , उठ हों नहीं पाती, विठविशा रही है । 

आज अपने गौय सा सोड़ और उसे गॉदिगा सौँह्रृदोने 
फितने छोग जगा हो गये, धूल इतनी उडी हि शारलान भर गये । 

“बानी मु तिया मे भार विच्े जने थे एफ ही साथ । में देश आया है, हो तो 
एफ अपने लिए भी छे आयें । 

“ठहर घूता मूलने जायेंगे अत पारी भी पुठाईदुएरई हो रही है । शिता 
यह रहा पा अबरी कोठी पर फोडदारी होगी, अपने दिठा से सुना घा। फोडदारी 
कया ? एम फोहदारी देंगे ? हम भी घोडोन्गो छायें ।” 

ऐगे ही एक दिन दोपहर में, भुद भाग-भागा आकर एवि मे घुटयों में छिपटरर 
बहने छगा । 'देस, आ छवि जोजो, चल, तेरा ब्याह होगा । देर, देस, भर ! 

“्बत्‌ 7 

“धत्‌ बया ? सच री, भला आदमी आया हैं रो! छर्जे के पास देरी भाँ॥ 
मेरे मी और यह बतिया रहे है। मैंने पृष्ठा, 'माँ वह वीन है ? माँ मे वहा 'मला 
आदमी' । वह वो बन तेरे ब्याह वी ही यातें बर रहा हैं। वितनी साफ़ धोती, और 
घुठी चादर हैं, सिर पर ये रम्बा तिदक भी रंगाये है। बापू को आने दे, मैं भी कहूँगा, 
मुझे सफेद घोती-चादर लाकर दो। मैं भी भला आदमी बनूंगा, क्यों छवि जोजो, 
नही बनूँगा ?” 

बहाना बन्गकर छवि उठकर चली गयी। गुरु कहकर भाग गया फिर "भले 
आदमी” के पास ) छवि अंधेरे कमरे में जाकर सिडकी के पास सडी रही | छेद से 
झाँका, गुद को बात सच थी! गुर की मौ और उसी अपनी मो किसी अनजान 
आदमी के साथ बातचीत कर रही है । गोरा, लम्बा, हृष्ट-पुष्ट ब्राह्मण है। कान लगाये, 
उसी के ब्याह की बात । वन्धमूछ वाले वट महान्ती के घर से मध्यस्थ भाया हैं। कहता 
है -- उनकी बहुत इच्छा है, खुद माँ ने कहलवा भेजा है। 

और सुनने का थैय उसमें न था। उसमे लग रहा था जैसे उसने कोई चोरो बी 
है, चोरी वा माल संभाल नही पायेगी, पकड़ मैं आ जायेगी। चेहरा गरम हो गया। 
उस्त कमरे पे निकल दरवाज़े तक आते-आते उसे छगा, बहुत परिथम स्या है उसने, 
और नहीं कर सकेगी । इस घर से निकल उस घर में आकर उसावे पिदारा सोला। 
अपनी दवी-नुची-मुडी चीजो में से उलछट-पुलट कर निकाली सूले रक्त के दागवालो एक 


भिष्ट गये। ओर ! 
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छौर । वह रवि वी धोती से चीरी गयी थी, पहली भेंटवाले दिन उसके पैर में रूपेटी 
गयी थी । 

पिटास वैसे ही खुला पट़ा है ॥ छवि फफककर रो उठी और सिर झुका लिया । 
सारे भावप्रवण क्षणो की तरह उसे रूगा, वह निःसहाय है, उसके पास कोई चारा नहीं। 


ब्राह्मण मध्यस्य दिज आचार्य पाठेली गाँव आये ये अपने कार्य की सफलता के 
बारें में निश्चिन्त होकर । देन नही, छेन नही, न कुण्डली दोघन, कुछ भी तो नहीं। 
कन्यावाछे बया कहेंगे, उछठे वर के घर से प्रस्ताव छेकर आया है। कन्या गरीब घर 
की है, वर के घर वाले कुछ हम्ती रखते है । इसमें ओर सोचने की क्‍या बात है ? 

उनकी सारी सम्भव कल्पनाओं पर एक प्रचण्ड चोट कर मधुर हंसी में सिन्‍्धु 
चोघरी ने जब अपनी असहमति सुना दी, तव मुँह 'आँ”' किये रह जानें के अलावा और 
कोई उपाय न था । 

“बह देना, मैं राजी नहीं हूँ ।” 

बैठे-बैंठे चरखा धुमा रहे थे सिन्धु चौधरी | सव कुछ सुनकर इतना भर वहा । 
पीठ फेरकर उनकी स्त्री घर के अन्दर चली गयी | 


सिन्‍्यु चौधरी ने कोई सफ़ाई नही दी, उतको आदत, रीति, नीति, जरा भी 
नहीं बदले, विलकुछ पहुछे की तरह, मानो कुछ हुआ ही न हो । तमतमायी' हुई पत्नी 
घुमा-फिराकर छवि के ब्याह की बात छेडती हुई चोट कर रही है। अफसोस के भारे 
कभी रो पड़ती है, कभी रठ जाती हूँ | बेदी सूखती जा रही हैं, मन भे जरा भी खुणी 
नहीं । अवस्था समझ दुनिया हो-हो हँस रही हैं। पत्ती चोट कर रही है । फिर भी सब 
कुछ न सुनने की तरह चरखा चल रहा है, मागवत्त की पढाई चल रही है । 

छवि की माँ को अचानक सिर चकराने की वीमारी ने भा दवोचा। छाया 
ढलने वी बेला। बैठे-वैंठे ही धड़ामसे गिरकर अचेत हो गयी। घर में रोना-धोना 
मच गया। मुंह पर पानी के छोटे देकर माथे पर शहद-नीवू का रस मिलाकर लगाया 
तब जाकर कुछ समय के बाद होश आया। तव तक उसे फ़र्श पर छिटा दिया गया था । 
छवि पास बैठी हैं। खुद सिन्‍्धु चोधरी पंखा झछ रहे हैं। हसकर पूछा, “क्यों ठीक 
ठबीयत हैँ अब ?” 

मुँह के पास झुककर 'माँ-माँ कह छवि आवाज दे रही है, गुर देख रहा है । 
गुर वी माँ हूम्बे घुंघट के अन्दर से झाँक रही हैं । 
माटीमछल 
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“पान क्या निगछ गयी कि अचानक सिर चकराने छगा ।/ छवि की मां ने 
कैफियत दो, “ओह, कैसा तो छग रहा था ? जो हो, अब और कुछ नहीं। ठीक 
लगता हैं ।/ 

“अरे, छवि, पानी में नोबू निचोडकर पिछा दे तो ।” सिन्धु चौथरी ने छदि 
को भेज दिया । 

छवि की माँ की आँखों के कोनी से आँसू की धार बहने छगी, किन्तु सिल्यु 
विघले नहीं । कहा, “झूठो माया में मन देने पर झूठमूठ ही इस तरह रोना पड़ता है । 
तुम इन सबको इतना बडा बयो समझती हो ? सिर में चक्कर क्यों लाती हो, मूर्च्छा 
क्यों यथा रही हो २! 

छवि की माँ ने कुछ नहीं कहा। दोप देने की तरह देफ़कर प्रतीक्षा करने 
लगी। भिन्‍्यु चौधरी उस दृष्टि की उपेक्षा कर कहते गये-- 

“भागवत क्या कहती है +-? 

ए पुत्र दारा बन्चु सग। ये सने समुद्र तरंग ॥ 
पथ्िक येन्हें वृक्ष तले । श्रमें बमन्ति एकमेव्ठे ॥ 
श्रम मरिले ये झा मते । चलन्ति वृक्ष छाड़ि एये ॥” 

“मन की उधर लगाओ। समझो, इसका अर्थ कितना सरल है। सब जानती 
हो, सब समझती हो, फिर भी क्यों नही मानतों ? यांद क्‍यों नहीं रखती ? व्यर्थ ही 
इतना कष्ट पाती हो । आप ही पायल हो जाये तो उसे कोई ठीक कर सकेगा ?” 

छवि की माँ पललू से आँख पोछ कहने छगी--“हूँ, सोचोगे नहीं, मन में 
रखोगे मही तो सह संसार बसाया क्यों था ? बेटी का बोझ उठायेगा कौन ? वह भी तो 
एक जीव हैँ, भगवान्‌ ने उसे भी तो जनम दिया हैं ।”” 

हँगते हुए सिन्‍्धु चौधरी ने कहा, “भगवान्‌ ने जनम दिया, यही तो कहती हो ? 
या वह रही हो कि ठुमने जनम दिया हैं? जब उन्होने जनम दिया है, तो वे जानें । 
तुम इतनी चिन्ता क्यों कर रही हो ?” 

“भगवान्‌ ने सम्बन्ध भेजा, और तोइ दिया तुमने ! मैं तो कहती हूँ, अपनी 
बेटी को वही भेजूँगी । तुमने तोड दिया 

“तुम फिर वही बात छेड रही हो ।”” 

“बात करूँगी कैसे नही ? तुम क्या समझो आदमी के मन को ? तुम्हे चिन्ता 
वया है ? भागवत पढो, बावाजी बनो, खुशी से रहो 

तुम्हारे बहने पर छोवा नायक को भेजकर देख छिया। नतीजा क्या 
निकला ?” 

छवि की माँ तर्क करने उठ बैठे । कहा, “मैं जानती हूँ कि तुम वही बात गाँठ 
बाँध दँंठे हो । बहुत अपमान छग्ा--यही तो ? तुम्हारे मानापमान के बीच नुकसान 

किसका होगा ? तुम्हारी ही बेदी का तो ? ग्ाँठ में वात को गाँठ वाँघकर रखते से किसी 
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के दिन नहीं वीतते । ह 
ध्‌ चौधरी स्थिर दृष्टि से स्त्री के मुँह की ओर देखने छगे । कहा, समझ लो 

अपमान लगा । क्या हुआ ? छोगों में छठ भी तो धुसता है, अपमान भी छगता है। 
श्र और उस बात को पकडकर बंठने से क्या होगा ?' 

छवि की माँ ने कहा, “इस टूटी दीवार पर खड़े हो और तब भी मान-अपमान 
की बात सोचते हो न?” 

सिन्‍्धु चौधरी को गुस्सा नही आया। श्ञान्त होकर उत्तर दिया, “तुम सोचती 
हो कि छोका नायक को उन लोगों ने दस बात कहकर लौटा दिया, इसीलिए मैंने भी 
उनके भध्यस्थ को छोटा दिया है । तुम्हारी धारणा गलत हैं । एक बार चेष्टा कर देखा 
था, पर व्याह वहाँ होने का है नहीों। अब प्रछोभन में पडकर वहाँ ब्याह करने का 
मतलब भगत्रान्‌ की इच्छा के विरुद्ध जाना होगा ! 

“तुम तो पागल...” 

“झ्ेक है, तुम भली बनकर अब अन्दर जाओ तो !” 

अवाक्‌ देखती रह गयी उतकी ओर छवि की भाँ। फिर सिर में धीरे-धीरे 
भेंवर आने छुगा | सिर में 'चट्‌” से आवाज हुई, वही अटक गयी वह छवि । छवि की 
माँ का मन पति की ओर बिलकुल नरम पड़कर गदुगद हो आया । सारा भान बह चढ़ा 
दुनिया वी ओर । 

बहुत दिनो के बाद मानो आज स्पष्ट वह देस पा रही हो कि सामने यह जो 
आदमी दिख रहा है, इन कुछ वर्षों मे कितना कष्ट पाता आया है, कठोर हुआ है; बदछा 
हैं। यही तो वह आदमो है जिसे किसी बात की परवाह न थी । पैसे को मादी ककड 
मानता था, मन का धनी कितना दिया है, कितना खिलाया है इसका कोई हिसाव नहीं । 

आज इनके जैसे आदमी को भी सब कुछ सहना पड़ रहा है । 

किसके लिए ? स्त्री के छिए, सनन्‍्तान के छिए ही तो । 

सिन्धु चौधरी स्त्री के चेहरे की ओर देख उसको ब्याकुल भावगाओं वा उत्तर 
देते-से बोडे, “मन को थिर करो, जीने पर सब कुछ देखना पडता है । इसके लिए डरना 
क्यों ? भगवान्‌ ने बेटी दी है, उसका उपाय वे करेंगे । और क्या नही करेंगे ? विश्वास 
रखो । सब उन्ही की छीछा है ।-- 

“'करि कराउथाए सुहि 
शो दिलु आल केहि नाहि।! 
[ सब मैं ही करता कराता हूँ |] कहकर सिन्धु चौधरी बाहर चले आये । 
छवि की माँ घर के अन्दर चली गयी | छवि सब सुन रही थी । इतनी बातो 


में सूर्यास्त होकर गोधूलि भी जा चुकी हैं। छवि कलूसा लेकर,बाडी की और पाती छामे 
चली गयी। 


और घुंबछे अँधेरे को ओर मुँह किये वह थकी-सी खड़ी रह गयी। 
मादीमरारू 


रवि के जाने के बाद बन्यमूझ गाँव में बट महास्ती के घर में गोई विशेष 
परिवर्तन नही हुआ, बाहर के छोगो वी आँसों में कठ जो था आज भी वहीं हैं । 

बाहर के छोगो थी नज़र में मंआये रिन्‍्तु घर सेंदों अप्रेष्ट उम्रयाे थे 
ही--बट महान्ती और उनकी पत्नी । दोनों की यस्त्र की तरह अपने-अपने जाम में छगे 
हैं फिर भी दोनों को ऐसा छगता है जैसे उस धर में उनता भरोर हैं प्राण मही। शाठी 
धर सडा है, आदमी नहीं । बट महास्तोी साने बैठे हों या कभी उनके लिए पान का 
बीड़ा छाकर देते समय रवि वी मो को अवसर मिलता है तो पतिल्‍्यस्तों एज्न्डूमरे को 
देखते है और बिना भाषा के ही केवल आँसों ही आँसो यही बात घलती है-- 

एक के मन की बात दूसरा समझता है पर मूँह पोई नहीं सोडता । बट महान्ती 
बाहर-वाहर धूमते, रवि की माँ घर में रहकर कभी थोड़ा-यहुत रो छेती । मुँह पोछआर 
शाम में जुट जाती । 

खाना-पीना हो जाने के बाई वाडी यो ओर बरतन रस दिये जाते तो, पता 
नहीं कहाँ रो ची की तरह चली आती एक ताझ में रहनेवादी कुतिया। चार विल्ले 
दिये थे, दो कही गये, ओर दो माँ के पीछे-पीछे भागते रहते । ऐसे ही कितने बच्चे वह्‌ 
चरस को बरस जतती । कहाँ जाते वे सब ! 

“ उसके प्रति और उसके उन दो बच्चों के प्रति रवि को माँ के मन में कुछ 
ममता बढ़ गयी है, मोकरानी सुल्ली वाउरावी को वह हितोपदेंश देती, “अरे सुलो, इतने 
जोर से न पीट छठकी को, देख बच्चोवाली है रे !” सुलो मुँह मोड देती । कहती, 
“ओ--देखने से पिन आती है, डुत्ते को मुंह छगाने पर वह बदन पर चढ़ आयेगा, 
दुरदुर, मार-मार ।” 

“अरे सुली, ऐसे दुर-दुर मत कर री ! सब में जीव हैं, सबवा जीव समान हैं । 
तैरा बच्चा तेरे लिए जैसा है, उसका बच्चा भी उसके लिए वैसा ही है ।” 

“सब जीव समान क्‍यों होगे, साआन्ताणी । जीव में जीव हैं। जो जीव बेकार 
है, खालो मानापमान सहना है, जिनके लिए दुर-दुर छू.-छू है, वे जीव तगड़े होते है, 
सहज ही जाते नहीं !” 

“अरी, बच्चोवाली है !” 

अपने मन के साथ मेल खाती कितनी ही ऐसी बच्चोवालियाँ रवि की माँ को 
आँखों में पड़ती । 

घर से चले गये पने दोनों बेटों के छिए शोक में ड्बी रवि की माँ चारों ओर 
देखती । पहले कभी सोचा ही नहीं, ऐसी कई बातें सन में आ जाती । गाय-बैलों की 
ओर देखती, कौन किस गाँव का हैं, किसकी माँ कहाँ हैं ! बछडा घूछ उड़ाता, नाचता- 
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नांचता लौटने के समय कितना रंमाता ! किस गाँव का लड़का कहाँ आकर किसके छिए 
हल चला रहा है। और फिर माँ-बेटों को भेंट नहीं । ओस को दूँद जमने को तरह दोनों 
आँखों में आँगू डबडबा आते । आँसू सूख जाते, उड चलती उदाम चिन्ता, निप्फल हुवा 
के झोके की तरह, चेतना में सूखे दुख को तरह, बेवड धूल और अन्धड को तरह बॉर- 
बार लगा ही रहता, भुलाया नहीं जा सकता । 

बट महान्ती सव कुछ जानकर भी चुप साथे रहते । उनकी स्त्री में समझा- 
बुझाकर दविजवर आचार्य को मध्यस्थ बना बर भेजा । उसमें उनेका मन नही लिया गया । 
वे चुप रहे, प्रतीक्षा कर रहे थे। ट्रिजवर नास्तिवाणी छेकर आया--इस पर बट 
महान्ती ने अपमान का अनुभव नही किया, क्रुड मी नही हुएं, उलदे उनका अहम्‌ पूँगी 
बजाकर ऊपर उठा। उन्होने अर्थ रगाया--सिन्‍्यु चौधरों डर गया, उनमे डर कर 
इनकार कर दिया है । फ़िर मन अपनी प्रशस्ति खुद बसानते छगा--बट महास्ती | बट 
महान्ती ! उम्त स्थिति में बेटा भी एक प्रतिहवन्द्ी के अछावा और कुछ नहीं है और बह 
हार गया है, कितना ही जोर लगाये हारता ही रहेगा । 

दिन गणा, रवि नहीं छोटा । पहले छगता था यह बच्चो का खेल है, भ्रोटी बुद्धि 
का है वह, शिद्दी है, ग्रह वा खिलोना हो गय। है । जोतिपियों को बात-बात में उसने कहा 
था--देसो तो अभी उसकी क्या दशा हैं? जोतिपी ने बताया उसको दशा अभी खूब 
कर्म! को चल रही हैं। काम ऐसा करायेगी कि छाभ और यश दिलाकर रहेगी । फिर 
भी मन नहीं भरा, बट भहान्ती समझे--ये सब मन रखनेवाली बातें है । किसी से पूछकर 
बया फायदा ? दैवे की ठोकर छगेगी । कहना न माननेवाले बच्चे की तरह दोप मानकर 
चोर की तरह चुपक्रे:छिपे लोट आकर सिर झुकाये हाथ-पैर जोड़े एक कोने में वह खड़ा 
हो जायेगा । वे उसी की प्रतीक्षा में थे । 

उधर मारो सबर पाकर बडे वेठे कवि ने लिख भेजा कि आप बठोर व्यवस्था 
का आसरा ले। फालवू आदमी को तरह धूमता-फिरता यदि रवि कही राजनीति में 
धुम गया तो उसके इस रवेये से इधर भेरी चाकरी डगमगा जायेगी। घर पर होता तो 
मैं उसे ठिकाने लगा देता, किन्तु मुझे छुट्टी नहों। कवि की चिट्ठी पढ़कर बट महान्ती 
सैनिक हँसे, फिर चिट्ठी को दात्र दिया । 

किन्तु रवि बोमार पडा नही, ठोकर खायी नहीं, ख़बर मिली हि वह बहाँ 
छोकरो को मिलाकर जाने क्या-क्या कर रहा है । वे छोग गाँव में असमर्थ लोगों का 
घर बना देते है, खेत का काम कर देते हैं, गाँव में कूडा-कचरा साफ करते है, गड्ढो 
में भाटी भर देते है, रात मे बूढ़ों को पढाते है, लोगों को नयी-नयी बातों से प्रभावित 
करते है । फूछशरा गाँव में हलचल मची है | जो आता है रवि को बड़ाई करता है । 

रबि वहाँ भी नेता होगा ! टूटेगा नही वह । 

सोचने को फ़ुरसत नहीं | दोल पूनम सिर पर आ गयी, झाँझ मृदंग की झंकार 
में देश हुलसा था । ठाकुरजी यात्रा को निकलेंगे विमान में | बट महान्ती जुट पड़े । 
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रवि के जाने के बाद वन्धमूछ गाँव में वट महान्ती के घर में कोई विश्येप 
परिवर्तन नही हुआ, बाहर के छोगीं की आँसो में कल जो था आज भी वही हैं। 

बाहर के लोगों की नज़र में नआये किन्तु घर में दो अधेड उम्नवाले थे 
ही--बढ भहान्ती और उनकी पत्ती । दोनो ही यन्त्र की त्रह अपने-अपने काम में लगे 
है फिर भी दीनो को ऐसा छगता है जैसे उस घर में उनका शरीर है प्राण नहीं। खाली 
घर खडा है, आदमी नही । बट महान्ती खाने बैठे हों या कभी उत्तके लिए पान का 
बीडा छाकर देते समय रवि की माँ को अवसर मिलता हैं तो पति-पत्नी एक-दूसरे को 
देखते हैं और विना भाषा के ही केवल आंखों ही आँखो वही बात चढती है-- 

एक के मन की बात दूसरा समझता है पर मुँह कोई नही खोलता । बट महान्ती 
बाहर-बाहर घूमते, रवि की माँ घर में रहकर कभी थोडा-बहुत रो छेती । मुँह पोछकर 
काम में जुट जाती । 

खाना-पीना हो जाने के बाद बाड़ी की ओर वरतन रख दिये जाते तो, पता 
नही कहाँ से चोछ की तरह चली आती एक ताक में रहनेवाल्ली कुतिया। चार पिल्ले 
दिये थे, दो कही गये, ओर दो माँ के पीछे-पीछे भागते रहते । ऐसे ही कितने बच्चे वह 
बरस की बरस जनती । कहाँ जाते वे सब ! 

“ उमके प्रति और उसके उन दो बच्चो के प्रति रवि की माँ के मन में कुछ 
ममता बढ गयी है, नौकरानी सुली वाउरानी को वह हितोपदेश देती, “अरे सुली, इतने 
जोर से म पीट छठवी को, देख बच्चोवाली हैँ रे ।” सुलो मुँह मोड देती | कहती, 
“ओ--देखने से घिन आती है, कुत्ते को मुंह छगाने पर वह बदन पर चढ़ आयेगा, 
दुरदुर, मार-मार । 

“अरे सुली, ऐमे दुर-दुर मत कर री | सब में जीव है, सववा जीव समान हैं । 
तेरा बच्चा तेरे लिए जैसा हैं, उसका बच्चा भी उसके लिए बसा ही है|" 

“मब जीव रामान क्‍यों होगे, साआन्ताणी । जीव में जीव है ! जो जीव बेकार 
है, खाली मातापमान सहना है, जिनके लिए दुर-दुर छू-छू है, वे जीव तगड़े होते है, 
सहज ही जाते नही !” 

“अरी, बच्चोवाली हैं /” 

अपने मन के साथ मेल खाती कितनी ही ऐसी वच्चोवालियाँ रवि की माँ की 
आँखों में पड़ती । 

घर में चले गये झपने दोनो बेटों के लिए झोक में इबो रवि की माँ चारों ओर 
देखती । पहले कभी सोचा ही नही, ऐसी कई बातें मत में आ जाती । गाय-बैलों वी 
ओर देखती, कौन विस गाँव का है, किसकी माँ कहां हैं ! वछडा घूछ उड़ाता, नाचता- 
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जाबता छौटने के समय कितसा रेमाठा ! किस गाँव का छड़शा वहाँ आकर किसके लिए 
हठ बच्य रहा है। और फिर साँ-बेटों को भेंट नही । ओर को बूँद जमने की तरह दोनों 
आँगों में ऑमू ड्वडवा आते ! आँसु सूख जाते, उड़ चलते उदास चिन्ता, निष्फल हवा 
के झोके की तरह, चेतना में सूखे दुख की तरह, फेचल धूल और अन्चड को तरह बार- 
बार लगा ही रहता, भुलाया नहों जा सकता । 

बट महान्ती सव कुछ जानकर भी चुप साथे रहते । उनकी रुत्रो ने समझा- 
चुझाकर द्विजदर आचार्य को मध्यस्थ बना कर भेजा । उसमें उनका मन नहीं छिया गया । 
वे चुप रहें, प्रतीशा कर रहे थे। द्िजवर नाम्तिवाणी ठेकर आया--इस पर बट 
महान्ती ने अप्रणाद का अनुभव नही किया, क्रुढ़ मी नहीं हुए, उछठे उनका अहम पूँगी 
वजाकर ऊपर उठा । उन्होंने अर्थ लगाया--मिन्पु चौधरी डर गया, उनसे ढर कर 
इतशार कर दिया हैं। फिर मत अपनो प्रशस्ति खूद बसानते लगा--बठ महान्ती ! चट 
महान्ती ! उसे स्थिति में बेटा भी एक प्रतिडनन्द्री के अछावा और झुछ नही हैँ और वह 
हार गया है, कितिगा ही जोर लगाये हारता ही रहेगा $ 

दिन ग्रया, रवि भहीं लौटा । पहले लगता था यह वच्चों का खेल है, मोदी बुद्धि 
दा हैं वह, डिद्ठी है, ग्रह वा खितौना हो गया है । जोतिपियों को बात-बात में उसने कहा 
भा--देखों तो अभी उसकी बया दबा है ? जोतिपी ने बतामा उसकी दशा अभी स्व 
'कर्म' को चछ रहो है । काम ऐसा करायेगी कि छाम ओर यश्य दिलाकर रहेगी। किर 
भी मन नही भरा, वट महान्ती समझे--ये सब भत रखनेवाली बातें है ! किमी से पूछकर 
बया फायदा ? दैव की ठोकर छूगेगी । कहना ने माननेवाले बच्चे की तरह दोष मानकर 
चोर की तरह चुपके-छिपे लौट आकर सिर शुकाये हाथ-पैर जोड़े एक कोने में वह जहा 
हो जायेगे । वे उसी को प्रतोक्षा में थे । 

उघर भारी खबर पाकर बहे बेटे कवि ने लिख भेजा कि आप बठोर व्यवस्था 
का आयरा हे। फालतू आदमी की तरह घूमता-फिरता यदि रवि कही राजनीति ह# 
पुम गया तो उमके इस रवेये से इधर मेरी चाकरी डगमगा जायेंगी। घर पर होता हो 
मैं उसे ठिकाने छगा देता, किस्तु मुझे छट्टो नहीं । कवि की चिट्ठी पदकर व महान्तो 
तमिक हेसे, फिर बिट्ठी को दांव दिया । 

. . ौिन्‍्तु रवि बीमार पड़ा नहीं, ठोकर लायी नहीं, ख़बर मिलो हि वह वहाँ 
छोकरों को प्रिडाकर जाने वया-क्‍्या कर रहा है। वें छोग गाँव में अममर् छोगों बा 
घर बच देरे है, खेत का काम कर देते है, भाँव में कूडा-ऊचरा छाफ़ करते हैं, गइकों 
में माटी भर देते है, रात में बूडो को पढ़ाते है, लोगों को नयी-नयों बातो से प्रभावित 
करते है। फूलथरा गाँव में हलचल मची है । जो जाता है रवि को बड़ाई करता है 

रवि वहाँ भी नेता होगा ! टूटेया नही बह ! हा 
सोचने को फुरसत वही । दोछ पूनम सिर पर आ गयी, साँस मृक्य ञ। ५ 
में देश हुलमा था । ठाकुरजो यात्रा को तिडलेंगे विमानममें। बढ़ मह॒न्ती अगर 
हवा जुट पह़े। 
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केवल ठाकुरणी का ही वाम करने में छमे रहे । 
इस व्यस्तता के बीच, जब मौका पाते, ठाकुरजी को बट महान्ती अपनी इच्छा 
जनाते और सान्तवना खोजते । बट महान्ती पूछते--कौन सा उपाय करों कि बैदा बात 
माने । उसका मत फिरे ? 
रवि ने पैसे माँगे नहीो। इतने दिन हुए उसे गये, कोई सहायता के लिए खबर 
भी भेजी नहीं । उछदे उसके जाने के वाद दो बार फूलशरा गाँव से सब्डी का टोकरा 
आ चुका है। फूछशरा तो वाम वी जमीदारी है, फल-फूल बहाँसे कमी आते नही, 
लगाने बराको न रहने भर से ही वहाँ के तहसीछूदार धन्य भाग मानते । और फिर 
भारवाहें ने बताया कि वहाँ के कचहरीधर का चेहरा बदल गया है, कचरा साफ हो 
गया है, घर साफ-सुथरा हो भीतों में मादी छोप दी गयी है, अहाते में नये घर बन रहे 
है, जब देसो बरस गाँव के लोग भरें है, और साथ-साथ रवि के बताये कितने ही नये- 
नये कामी में गाववाले भिड गये है, उद्यम चल रहा हैं कि सारा गाँव मिलकर एक 
गोठ होगा । 
तब नयी दुनिया गढनेवाले छोकरों की वचकानी बातो को बट महान्ती ने पतली 
बाकी हँसी में ऊपर ही ऊपर उडा दिया था, परन्तु अन्दर ही अन्दर कितनी ही काल्प- 
निक चिन्ताओ की कोच खाकर वें चौक पडते । मानों वें किसी और की वात सुन रहे 
है, जिसे वे नहीं जानते, बस दूर ही दूर से सुना-सुनाया परिचय मिल रहा हैं। 
अपने अतीत को याद कर बेटे के मन की अवस्था समझने की चेष्टा भी की 
थी । कुछ याद नही आया, जिससे कि वे मन ही मत रत्रि का कोई रूप गढ़ सकते । 
बेकार वचकानी हो-हा ! यह सब भी दो दिन में उड जायेगा। छोड़ो, बाधा 
देने बी जम्तरत वही, पुआल की आग की तरह अपने आप ही सुलग-सुछगकर सब 
बाला पड जायेगा। सोचकर हँसी आ जाती, अभिनज्ञ मत का सूक्ष्म विचार अर्थ 
निवाकता--ब्याह होने से पहले छोकरो के मन में जब गरमी पैदा होतो हैं, तब वे 
ऐसे ही कोई चिनगारी निकाछू कर झड जाते हैं । 
इमी भावना में, अपनी जवानी के गरम दिनों की ओर मानो एक वारीकन्सा 
छेद खुल गया । अल्हृदपने के दितो में वे भो मत्त हुए थे एक नये उत्साह में, और उनके 
साथ मत्त थे कितने ही लोग ! उनमें झोऋ उठी थी कि गाँव में ऐसा एक यात्रा-दल 
खड़ा किया जाये जो सदा रहे ! घर से लुक-छिपकर जाते गाँव के उस सिरे पर और 
किसो वी 'उजडी झोपडी में बे सत्र इब्ट्ठे होते, सबके उद्यम मे झोवडी भी भानों लयी 
ऋपडो पाकर हेसकर जाग उठो थी, घनी बाद से घेरकर आँगन साफ किया गया और 
छोटे-छोटे रंगनी, क्नेर, टयर लगाये गये । घर में माँ के बक्से से चोरी कर या अपनी 
जेब के खर्च में कटौती कर पसे बचा एक जगह जोडे गये और दछ वी प्रेंजी जमा हुई | 
शहर से खरीद कर लायी गयी--मूँछ, दादो, गोद, प्रिर के वाल, मुखोद, पोशाक] 
किसी का पुराना हारमोनिया था उसे मरम्मत कर छाथां गया, सिखाने के छिए गुरुजी 
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आये । तब बट महान्ती मृदंग पीटले-पीटले बडे उत्साह में हास्मोनिया पर ग्रीतों की 
झडी छगाते थे । हारमोनिया वज्जे चाहे किसी भी तरह, अंगुली दिके या फिमछे, उसके 
नीचे कितने ही कागज दो या मीड पर कितनी ही थाप डालो, चाहे वहाँ गें गें लगी 
रहे, उस अद्भुत स्वर-समुद्र की ओर पीठ किये वहाँ चछता रहता अनवरत एक स्व॒र । 
उन दिनो के गीतों की एक-आध पंक्तियाँ आज भी याद आ जाने पर उस खोये हुए 
बहाड के पीछे से योवन का एक-आध झोंका उनके अगुआ मन के सामने छिटक आता--- 
“आ रे आ रे नवीना+- 
तो पादे हेलो मुं किणा, आ रें हेलि में किणा--/ 
बड़े-यूढों से गाठी खाकर सवकी ओर पीठ दिखा सब छग पडे उस गखाड़े घर 
को खड़ा करने मे । आज्ञा थी कि अखाड बन गया तो गाँव में यात्रा की जा सकेगी । 
अपना कवित्व दिखाने पर गाँव के छोकरो को उत्साह मिलेगा । अखाडे वी तरफ से 
गाँव के छोकरों का भोज भी कई बार हो सकेगा, वाजी रखकर दो दलों का कबड्टी 
का खेल, पतंग का ऊड़ना, बकरों का भि्ठाना, और मृदंग लेकर वाक्‌ छूटाई अर्थात्‌ 
बादक-प्रतियोगिता भी की जा सकेगी | छंगता जैसे इनसे गाँव में मनुष्यता का खूब 
विकास हो सकेगा । गाँव का नाम रोशन होगा । वे भी आदर्श को सामने रखकर छगे 
पड़े थे । उनका दर मज़बूत था। अतः फूले मन से कोई कितना गहित काम करे, 
बाहर सब दूध के धोये थे । 
उस तगडे दल् में बंधकर वे एक काम कर सके थे, इसके लिए बढे-बूढ़ों से 
घन्यवाद भी मिला था । गाँव में स्वदेशी की घारणा मतवाले हाथी को तरह रौंदती आ 
रही थी । शहर की आवाज गाँव में सुनाई पटने छगी । फिर धूछ और पसीने में तर- 
वतर थका हुआ प्रचारक आकर पानो और सहानुभूति माँग रहा था। उन छोगों ने 
प्रचारक सहित उन सब घारणाओं को दूर ठेलकर भगा दिया था। नयी धारणाएँ सिखाने 
आया था कि सव आदमी समान भाई-भाई है, जात-पाँत झूठ है, छूत-अछूत कोई नहीं, 
हिल्दूअठान सबमें एक ही रक्त की धार है, जमीदार का अधिकार नही है, विदेशी चीजें 
छोडो, विलायदी कपड़े वी होली जलाओ, मिल-जुलकर अंगरेज़ों को भगाओ | प्रधानपुर 
गाँव के खेतिहरो ने तो गुह मानकर उससे भन्‍्त्र लिया था। नयी पताका उठायी थी, 
कपास बोयी थी, चरखा चलाया, छूगान बन्द क्या । “परन्तु बन्धमूल गाँव में बट 
महन्ती के नेतृत्व में कुछ छोकरों ने मूदंय और हारमोनिया को रूय पर मिलकर गाया 
जय जॉर्ज मेरी और साफ समझा दिया था कि पहँ सुण उलठाने की वात कहने पर 
मार के अछावा कुछ भी नही मिलेगा । अत. इस नयी घारणा के पीछे जब छाठो उठाये 
पूढ्िम दौडी आपी, घोड़े पर चढकर पुलिस के साहब आये, तब वे छोग रास्ते ही रास्ते 
सीधे चले गये पातपुर । उस गाँव के छोगो ने मार खायी, वाँचे गये । पधानपुर तीन 
कार जला। और वन्धमूछ गाँव के समाजपतियों ने यहाँ को युवाशक्ति को आश्ीवोद 
दिया। पधानपुर गाँव को घिनकारा जी भरकर | हा 
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बह तो उस छमाने वी बात थी, व्याहू-शादी कर बुछ ही दिन जाते न जाते 
एव-एक कर सब अपने-अपने धन्धे में लगा लिये | असाड़ा टूट गया । 

परन्तु वे दिन भी थे ) कितने चेहरे याद आ जाते । ये सब अन्हृदता के दिनो की 
मूर्खताएँ यही नही जा सकती । पर कभी याद आ जाती, तो मन को गुदुगुदा जाती । 

रवि या नया आन्दोलन उसी रास्से का हैं, पर पानो बहेगा ही, रोने से वुछ 
होगा नहीं । 

कवि की बात पर उन्हें अब और विश्वास नहों हैं। यह गाँव वा नही, शहर वा 
टहरा । वह समझ नहीं पायेगा। वह घर कभी आता नही, घर वो पबर छेता नहीं । 
दो-तीन महीने में एक-आघ चिट्ठी | कवि वी अपेक्षा रवि कछ अधिफ जुड़ा रहता है। 


फूलदरा गाँव मैं-- 

कचहरी के अहाते से सदकर दाहिनी ओर साधु जेरा वा धर-द्वार था । कचहरी 
के अहाते में घर से थोडा हटकर बीच में एक वाड हैं । साधु जेना की बाडी इस नयी 
बाडी से मिल्ठ गयी है। उसकी भी मेढ-बाइ और नही है। उसके उधर गगा हुछवाई 
की बाडी, उम्रा पशायत वी थाडो, रघुवा नाई को बाडी थी । सब की वाडियाँ उठकर 
एक में श्ञामिल हो गयी हैं। रघु जेना को बाड़ी के उधर पड़ता है जमीदार का एक 
तीन एकड का पुराना पोखर, चारो ओर से भरता आ रहा हैं । बीच में गडढें वी तरह 
थोडा पानी रहता हैं। पोसर के उघर ऊबड-खावड होकर पाँच एकड जमीन, नाम पाँच- 
माणिया है, बिना आवादी का वन है, केवछ छोटी-छोटी कॉटेदार झ्ाडियाँ और इधर- 
उधर जगह-जगह बेंत के शुरमुट, बहुत सारे शरीफ के पेड, थांक की थाक पूहर, केवड़े, 
वीसारी आदि, वेवल गाँव के गोधि, साँप, गीदढ के रहने की जगह । ऊँची बालुई 
जगह देखकर कतार की कतार नागफती फ़ैलो पड़ो है, सिर पर एक-एक लाछ फूल । 
उस बन के बीच टीले पर हाथ पकड़े सडे होने को तरह दो पालिधी के पेड, लाल-छाल 
फूलो से लदे है । अनापादी के पूर्व की ओर चेरेंगी नदी की पतली घारा तिरछो-तिरछी 
मुड़कर चली गयी है । साम की नदी होने पर भी एक खाई भर है, बंजर खत्म होते 
ही खेत शुरू होता है । 

चमचमाती दोपहर में उसी 'पाँचमाणिया' पर इधर-उधर गाछ काटनेवाले छोगों 
का कलरव सुनाई पड़ रहा था। स्त्री-पुरुषो का मिलछा-जुला स्वर । रवि के निर्देश में वे 
वन काटकर साफ़ कर रहे थे। टीले पर कंटीछी झाडियाँ कटी पडी थी, उनके ढेर के 
बगल में तीन जने युवक खड़े थे कन्धे पर चमकती कुल्हाडियाँ रखे हुए--रवि, वई 
मलिक और गंगा हलवाई । बूढा नन्‍द तहसीलदार 'औँ' किग्रे पालिधी की ओर देख रहे 
थे, मानो वे उसके फूलो के सोन्दर्य से मुग्ध हो । 
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रवि ने कुल्हाड़ी उतारकर कहा, “वातों हो बातों भें बहुत समय चला गया, 
अब काम हो ।” इसके चाद पालियी पर पहछी चोट दो, फिर वई मलिक ने, फिर गंगा 
हहूवाई ने | दूसरी बार चोट पड़ने से पहले हो नन्‍द तहसीलदार चिएला उठे, “हहरो, 
बात तो सुनो !" 

रवि हँसते-हँसते छोट-पोट हो गया। कुल्हाडी को बन्धे पर डाल पीछे कमर 
मोड़कर कहा, “अब ठहर-ठहर वया, अब हमारी वार्तें करना और बाकी रह गया है, 
मौसा ?” बूढ़े तहसीलदार बाबू को मोसा बहने में कव से उसकी जीभ अम्यस्त हो 
गयी थी, उसी सूत्र से 'मौमा” पर जोर भी दे देता। कहा, “लोगों ने जमकर काम 
करना शुरू कर दिया | अब जस्दी-जल्दो उस वन के झुरमुट को भी साफ-सुयरा कर दें 
तो काम बनते । और अव प्रतीक्षा किस लिए ?” 

नन्‍्द ने कहा, “क्सि घर के बेटे हो, किस घर के पोते हो इस तरह इनके साथ 
मजदूरों की तरह बनकर काँदे-झ्ाडी रोदकर कुल्हाड़ी चलाये विना क्या नहीं चलेगा, 
बाबू १” ५ 

रवि ले बहु, “हुण झद मड़दूर है, शिर से कोई (किलतए ही सोचे, हुए से कार 
किये बिना आदमी आइमी होकर नहीं रह सकता। छोडो, तुम क्या कहते हो कहो, 
मौसा, मैं रुकूँ....ये काम करेंगे 2” 

“नही, काम और क्या करेंगे ? जो भी हो, कंटीली झाडियाँ दो थी, काट छेते 
तो यह भी हो जाता पूरा। मैं कहता था कि अभी रहने दें, साआन्त को पूछ लें, फिर 
जाकर वाटते। इसे डाल रखेंगे, किसी को देंगे या तोड़कर जेमीन करेंगे, (फर उनकी 
मरजी । अगर पिछली तारीख डाछकर पावती लिखकर किसी के पट्टे कर देते तो कुछ 
नगद रुपये सलामी के मिल जाते । वो देखो, नद भाहू, भादिकन्द साहू है, पैसेवाले छोग 
झहरे, उनकी जमीन यहाँ से कौन-सी दूर पर है ? कितनी वार दोडा होगा मेरे पास कि 
बाबू पिछली तारीख से पावदी करा दो और पिछले वारह बरस से हमें दखल दिखाकर 
दे दो, जो दर माँगोगे देंगे ।” 

१ पास ही झाट्टी काट रहा था कुरुपा बावरी, तालो वजाकर बोला, “यही तो 
भेद खुल गया । हूं, तहसीलदार को अंटी में कुछ गया है, पाया हैं कुछ, अब छूपाये कया 
होगा ९” झुरपुद की ओट से और भी लोग “क्रि-किरि' हँस पड़े । हँसी में हंसी फैल 
गयी, गोलमाल में से कुछ सुनाई पडा। एक दल के लोग हल्ला कर उठे--हो हो 
हो--पीयार वावू चल पड़े, अरे देखो-देखो-देखो--“कगम काम की तरह छगता ही नही, 
बस मोज, हँसी-मज़ाक की तरह है । 

किन्तु नन्‍्द तहसीलदार गुस्मा हो गये । गुस्सा होनेपर वह बूढ़ा छप्पर फाड़ता- 
सा दिखता। सों-सों करते इधर-उघर होते-होते सब ढीला) होकर उलट-पुलट हो जाता, 
और पहले जीम ऊदखड्ाती । कुरुपा वादरी को ओर दो कदम वढ़ाकर बूद्य वहने छगा. 
“अरे तेरी-वे-ते--” गुस्से में वात गले में ही अटक गयी । 
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बई मलिफ ने वुह्हाडी झुछझा दो । एक छेदा थूक फेक कर बहा, यू: !! इधर- 
उधर होकर काँटो वी टालियो को पैरों से सरकाने छगा । कुरुपा ने जवाब दिया, “अरे 
मेरी मे-से क्या, कहो ने, दया वहना है ? नये बावू तो इस गाँव में मे आये है, वो बुछ 
जानते न हो, हम क्या जानते नही तुम्हारी साई! अच्छी-अच्छी सुदबाइत जमीन, 
नारियछ का बगीचा, बाग ! फालतू पैसेवालों को जब पट्टा दिया तब वहाँ था यह विचार ? 
क्या तब झमीदार ने कहा था ? या उनसे पूछा था ? या वे जानते थे ? 

“छोडो, छोडो,” रवि ने वहा,” रहने दो यह वादानुवाद । कुरुपा, चुप कर !' 

“हाँ, जमाना ही ऐसा हो गया हैं !” नन्‍्द तहसीलदार कहने छग्रे, “नहीं तो 
ओछे आदमी, सामने खडे होकर कमर मटका कर बात वहेँ ?” 

नाक उठाकर होठ मरोडकर गंगा हलवाई ने नन्‍्द को उत्तर दिया--/ए: ! सब 
प्राडी छोटे आदमी, छोटे आदमी हैं और ये ही एक हैं बड़े आदमी ! जिनको बाबू छोटा 
किया था, न्याय होनेपर उन्ही के आगे परास्त होगे तुम। जमाने थी बात बहते हो ! 
याद नही, बाबू, जिस वार काआलिधाई का बाँध तोडकर नदी का पानी हिलोरे लेने छगा, 
मेरे धर की दोवार दड-दड गिर पड़ी | कुछ समझ ही न आये कि क्या करूँ, तुम्हारे 
थागे कितने निहोरे किये कि अब कहाँ खूँटे गार्ड गा, रंगी की माँ कैवटणी को जो टुकड़ा 
भिला था, उसके मरने के बाद तो वह वैसे ही खालो पड़ा है, वहां गीदड हगतें है, तुमसे 
कहा था कि मुझे पट्टे पर कर दो । दिया तो नही, उछटे तुमने क्‍या किया ?” 

“छोटो, गंगाधर, विछली बातें भुछा दो,” रवि ने कहा, “आगे की बातो की 
ओर नज़र रखकर काम करो ।” 

नन्द चुप थे, पर वे गुस्से में उबल रहे थे। अथानक गरदन को पीछे भोडकर 
बोले, “नहीं, यह खेल वहुत दूर तक चला गया हैं ॥ यह समूह बया ? यह दल वया है, 
मेरी तो कुछ समझ में आता नही । वावू, तुम यह सब बन्द करो तो ।” 

रवि आया तब से ऐसे ऊँचे होकर कभी कुछ वहा नहीं, क्िसो काम में बाधा 
नही दी थी । उसप्ते कहा, “पहले तुमने जब काम आरम्भ किया, मैंने सोचा, यह खेल 
घर हैं ।! हु 

“बेल घर है !”” पास के ठोगो ते नकछ की । 

ननन्‍्द ने इन सव बातो की ओर ध्यान नही दिया, बहने छगे, “खेल घर नही 
तो और बया है ? दस छोग इक्ट्टे हुए, गाँव का झगडा-टण्टा मिटा, बाहर ही बाहर 
कलह सुलझ गयी, क्तिने छोगो के टूटेन्‍्फूटे घर मरम्मत हुए, गन्दगी साफ हुई, गाँव वा 
रास्ता सुधरा । मैंने सोचा, खेल ही खेल में यह जो चल रहा है सो तो अच्छी बात है । 
उत्तपर फिर क्या मे बीच-बीच से वाड़ काटी जाकर किठते लोगो की वाड़ी शामिल की 
गयी । फिर चली अब खाली ज़मीन पर चोट | सव तो एकाकार होगे, तही क्या ?” 

शान्त होकर रवि ने वहा, “समझ रहा हूँ, कहां तुम्हारी गछती हो रही है। 
अकैले तुम्द्ारी ही नही, तुम्हारे जैसे जितने है सबकी ॥ ठुम सोचते हो कि अभी जो 
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कुछ जैसा देखते हो, वह ऐसे हो रहेगा । देखो न, तुम्हारे बचपन से अब तक में कितना 
कुछ बदल गया है!” 

"देखता हूँ,” नन्‍्द ने कहा, “देखता कैसे नहीं ? वहाँ हमारे समय की मान- 
मान्यता, भद्गता, सज्जनता; जमीदार के बेटे ने पकड़ा हछ, कुल्हाड़ी | अब और यह युग 
कितना बदलेगा 2 

“हुआ वहाँ ? हुआ नहीं । जमीदार का बेटा होने से वया हो गया ? काम किये बिना 
बोई खाने को नही देगा | जमीदारो के रहते सब हो गये खाली खोल । आखिर में बह 
भी गयी । इस पृथ्वी पर छोग वढ गये, खाने के छिए ह्वाहाकार। वे लोग चारो ओर 
दबाते-दलते खेती किये जायेंगे । अब फ़मछ का भाव हो गया कितने से कितना, मूल्य 
कहाँ से वहाँ चढ गये । अपने लिए न सटकर ओरों के लिए क्यों कोई खटने जायेगा ? 
तभी तो गाँव-गाँव भें मजूरों ने पैर फैलाये है । 

नन्‍्द तहसीलदार ने सेंज़ार कर कहा, “ओहो हो, वस करो, इनमें कुछ माटी 
पीटने छगे, कुछ मोटरों में चढे, पाँच पावले की चीज का पाँच रुपया किया, असतपने से 
दुनिया डूब रही है, कोई किसी को मानने को तैयार नही, इंसो का नाम है नया युग, इसी 
के लिए इतना उछछ रहे हो ? पर यह तो केवछ सरपत के बन में कादम्वरी पीकर मतबाला 
होने की तरह--! 

सरपत का बन ! कितनी बार सुनी है रवि ने यह वात ! चिन्तित हुआ | किन्तु 

उम्रक्ी चिन्ता को एक टहाके में उडाकर उत्तर दिया क्ुश्पा वावरी ने । बोला, ' हो 
हो',--ये बिना साहू, कपिछी विश्वाछ, धड़ीनन्द, ऐसे छोगों की बावत ही दो बहते हो 
बाबू ! हाँ, वे आवारा फिरते थे, थव हेरा-फेरी कर एक-एक घर खडा कर लिया है । 
उनकी छोहे की छड में वनी पक्की दीवार और टीन की छत तुम्हारी छाती में चुभती 
है। तभी पेट में दर्द हो रहा है, आँखें सह नहीं पादी--क्यों ? भरे बाबू, जुग-शुग से 
कपाट बन्द थे, महात्मा गान्बी आये, उन्होंने किवाड खोल दिये । उन्होंने रास्ता खोला 
ताकि सत्‌ घुसे, उसके साथ-साथ क्तिने रामनासी चादर ओढकर असन्‌ भी घुस आये। 
यह असत्‌ भी दो दिन वा है। यह किवाड खुला है, इसलिए वे घुस आये । यह किवाउ 
खुला होगा, और इन्हें हम पीटकर इधर से ही विदा करेंगे, बया समझते हो ?” 

चौंककर रवि ने कुरुपा वावरी के चेहरे की ओर देखा । वह निपठ मूर्ख है, 
फिर भी बात कह रहा है । 

बई मछ़िक चुप था। अब वह भी नन्‍्द तहसीलदार को आईन बताने छगा, 
“इतनी हो-हा में कया है वावू ? जिसकी सम्पत्ति है, उनका बैठा अपनी मन॑-इच्छा जैसा 
करे, निचले लोग कहना मानकर ही काम करें, इसमें ज्रापत्ति उठानेवाला है कौन ? 
जादमी सरल बने तो क्या नौकर-चाकर भी घोड़ा चढेंगे ?” 
_. *न्द तहसीलदार का मुँह जल गया, किन्तु बई मलिक ने फिर कहा, “वूडे बाबू 
तो माला फेरनेवाते हरे, बड़े बाबू विदेश में रहते है, वहाँ वे भछे और उत्तकी चाकरी 
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भछी । जमीन बाड़ी, काम-धन्‍्वा सब देखते हैं छोटे वावू । युद कर्ता ही पड़े होकर 
बता रहे है कि यह क्षाड़ी का वन साफ़ होगा, वह बाड़ कटेगी, वह पोसर छुदेगा, 
वह जमीन ऐसे नही वैसे काइत होगी । अच्छा, उन्होने बुम्हें रसा है अपना फाम करने 
के लिए ही न। उन्हें जो भछा ठगा, वह करेंगे। उनकी 'हाँ-हाँ' में तुम्हारी नाना 
क्यों है बाबू ? काम बन्द करनेवाले तुम हम कौन है, यही सम में नहीं आता ॥" 

अवाक्‌ सड़े बूढे नन्‍्द राव को ओर देखते रह गये ॥ बई मलिक वो चेंतावनी से 
उनको होश आ गया । नज़र झुक गयी । सोचा, यह पागल है। इसमें मैरा क्या जाता 
है ? फ़ालतू विरोध करना ठीक हैं क्या ! 

याद आया, यहाँ का हाहचालरू बट महान्ती को बताने के लिए आदमी भेजा था। 

बट महान्ती ने सब सुना कोई आदेश नही दिया | कण्डुरी बारीक ब्योदा छाया था। 
बूढ़े बावू ने पूछा था कि 'रवि ठीक है तो ?--जी, हाँ । सब गोविन्द की तीला है !” 
-+यूढे बाबू ने कहां था । 

याद आया, ऐसे घ्वंस हो गये है कितने ही बढेनवडे ज़मोदार, कितने राजा- 
महाराजा केवल अपने खयाल के पीछे-पीछे भाग कर। किसी ने पहाड़ों पर पोखर 
खुदवाये है, तो किसी ने गड्ढो में महछ चिनवाये, किसी ने कुत्तो का झुण्ड पाला है, तो 
किसी ने बाघ के शुण्ड की प्रतीक्षा की है, कोई एक-एक कर पत्नियाँ जुदाता गया, और 
किसी ले राज-भर के भादों-नटो को जमा कर उन पर खज़ाना छुटाया है । 

आती-बाँकी हँसी को गारू मरोड़ मुँह बिचका कर ढेंक लिया । नन्‍द ने बहा, 
“अच्छा मैं चलता हूँ । ये सब देखेंगे तो पिता विगडेंगे ।” 

बीच में अचानक द्वन्द् टूढ गया, मानों समय से पहले ही तमाशा खत्म हो 
गया हो। 

रवि ने दुने उत्साह से कुट्हाडी उठाकर पालिधी पर आक्रमण फिया, परन्तु 
लगता था जैसे आज काम पंग-पग पर तर्क में ही उलझन जायेगा । बई मलिक ने हँसकर 
कहा, “ये दोनो पेड़ कैसे दिख रहे हैँ ? 

रवि ने पूछा, “बोढो ।” 

“दीक जैसे दो बहुएँ, काटने को हाथ उठता ही नहीं ।” 

रब 'हो-हो! कर हँस उठे । रधुवा ने टट्ठा क्रिया “तव तू इनमें से एक को ब्याह 
हे ।” कुरुपा ने कहा, '"साच भई, बुछ भी यह, सोहनी चीज़ को काटने के लिए हाथ 
उठता ही नदी । गाँव के पास होते तो वच्चे ये फूल लेकर खेलते ही ।" 

“खाली सेल ही क्यो । इसके फूलों को के जाकर सागर बनाने से कितना स्वादिष्ट 
छगता है ! सच, दोनो गाछ, मानो इनपर आलता छयग्ा दिया हो ।* 

रवि वह पड़ा, “नदी को कछार में सफेद-सफेद प्स्त के फूल पीले-पीछे सन के 
फूछ सुन्दर रूमते है। किर मनवारा घाव का खेत भी सुन्दर, बाड़ी-वगीघा भी सुन्दर 
हैं। साने को हो तव तो इस सोखछो सुन्दरता से मन बहलाया जा सकता है, नहीं तो 
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नही । हमें चाहिए वैसा सुन्दर जिसमें अभाव मिंटे या काम करने को मने हुलसे, और 
राज भर के सुन्दर-असुन्दर को चुनने-बीनने का हमारे पास समय नही । चलाओ 
बुस्हाड़ी ! बेकार की गप्पों में समय गया 8५ 

चोट पड़ी । 

उसी बीच रवि के मत में गुदगुदाया--लाइभरा जीवन। एक चेहरा याद 
आया। कु॒पा ने कहा, “रहने दो बाबू, हम तो काट ही रहे है । उधर वया हुआ, जरा 
देख ज्ञाओं तो ।* 

रवि ने आपत्ति नही की । घूम कर देखने छगा । 

अब आँखों के आगे था एक सपना, सब और सव का मिलकर एक विराद्‌ 
क्षेत्र बन गया है। सबको पकड़े है, सबको पाल रहा हैं, वहाँ वाड बूडा नहीं, मन की 
खुशी से एक जगह सबके जहूरी-रजछरी बढ़ेन्बड़े बगीचे-बाग, खेत, और रवस्थ-सवल 
लोगों के चेहरे से हंसी उफन कर गिर रही है। सव निश्चिन्त है। 


गली बेंपाती दोल ( होली का उत्सव ) को मौज-मस्ती शुरू हुईं। लोगों ने 
काम बन्द किया, ऊंगे सजने-सेंवरने | तेल में चमचम करते सिर पर माँग निकालना, नये 
कपड़े पहनकर घूम-घूमकर पान चबाना, बाजें, संगीत, यात्रा, मेलन ओर मित्रों के घर 
जाकर मिलना । देखते ही देखते दोल की घड़ी बीतने छगी । काम से छुट्टी, वड़ा पर्व, 
अहोरात्रि संकीर्तन को धूम छोगो को घर में से खीच ले जाती । सप्ताह में एक-एक 
दिन धारी डाछ देने पर कही न कही जरूर हर रोज मेरूण होता । बहुत पैसा गाँव-गांव 
से शहर की ओर ले जाया जा रहा है। मंहरे-मेहगे शौक, शहरी दुकान से भाड़े पर 
लाइट आ जाती है---बडे-बड़े साहव--मेम, बूढे-बुढिया, रावण, जठायु पक्षी, घोड़ा, ऊंट, 
इसी तरह के कितने वेश आते है । वेलंगी बाजा दल के दल, शुण्ड के शुण्ड नाट बाले, 
आँति-माँति के पटाखे, रोशनी, फूछ और सजावट के साजोन्सामान, इसके अलावा हर दऊ 
का अपना विमान, ठाकुरजी, सकीर्तन सम्प्रदाय, मेलण के मैदान में भीड़ के छोग, कतार 
वी कतार दुकानें, कितना मज़ा छगा रहता। देहात की पगडण्डी और नदी के किनारे- 
बिनारे बहने लगा आदमियो का खोत--स्त्री-पुरष, छाता, लाठी, गठरी लिये, रंग-बिरंगी 
पोशाक पहले बच्चों को वन्‍्धों पर विठाये, कमीज-चादर डाले लोग, छोकरों के नये-नये 
बेश, मये-नये फैशन । देहात और शहर के मिले-जुले, किसी की फूलदार जाली की गंजी, 
तो कोई चिछूचिलाती धूप में भी गले में सतरंगी ऊन का मफलर डाले, कोई चल रहा हैं 
कैनवस के जूते पहने, हाथ में चकमक घड़ी, सामने की जेव में गुच्छामर फाउण्टेन पेन-- 
जा रहा है वह यात्रा देखने, पान से रंगा मुँह छाल-काछा, कान में सोने का कुण्डल, हाथ 
में लम्बी टीपा बत्ती और कम्वे पर घारीदार मोटा नहाने का तौछिया। रंग-रंगीली 
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साडी बाँध, झमर-झमर पायल बजाफ़र धरती दुलकातों हाथ पकड़े जा रही है शुण्ड 
की शुण्ड औरतें | देहात की धूछ भरी सड़क पर एक के पीछे एक ढेंकी हुईं वैलगाशियाँ, 
उनमें असंरय यात्रा देसनहारी स्थ्रियाँ, बच्चे, इंट-बाल्‌ ढोने के लिए बने बाँस के सुले 
डाले में वे ही छोग टेसे-ठेसे-से भरे हैं। चारो ओर रंग और चहल-पहछ। काम 
कौन करें ? 
परन्तु रवि ने काम रोका नही। चछती रहती काटा-काटी, छाँगता, बाड़ 
बाँवना, घर मरम्मत और कितने ही काम । 
“तुम छोग काम न करोगे, मत करो,” रवि ते अपने सामियों से बहु दिया, 
“'मैं किसी को वाब्य नहीं करता । ढिन्‍्तु मुझे तो दिखता हैं कि मेरे लिए छूट्टी नहीं । 
बहुत काम वाको पडा हैं ।”” इतना पट रहा है एक आदमी, अपने लिए नही उन्ही के 
हिए। यही उसका सहज नैतृत्व है । उन लोगों ने आपत्ति नहीं की । पर बही बात 
घूमने छगी मन मैं, और उस दिन भी बेसहारा बृढिया जगुआ की माँ का घर वे छोग 
मरम्मत कर रहे थे। कुछ लगे थे माटी गूंदकर एक दीवार खड़ी करने में, तो कुछ 
दूसरी तरफ डाली पीट रहे थे। धूम-फ़िरकर बात चल पढ़ी । 
जगुआ की माँ चासिन हैं, वेदा-बेटी कोई नही, पति कब का मर चुका। दो 
एकड जमीन, वेंदाई में सेती कराती, और छोग डरा-धमकाफर सता जाते | जगुआ की 
माँ अपना बुढ़ापा दुस में काट रही हैं । 
“जगुआ वी माँ, चढेगी तू हमार साय ? तेरा साना-कपडा, भले-बुरे का भार 
हम पर, तैरी दो एकड की जमीन की खेती सामलछात में होगी ।" 
जगुथा की माँ ने खुशी से हामी भर दी। इसके बाद एक दिन देखा, उसबी ही 
भाँखों के सामने जो छान दब गयी थी, ऊपर उठा दी गयी हैं। दो कोठरियों में से 
एक की दो भीत गिर पड़ी थी, उनका हीं काम चल रहा है। जगुआ की मां झुके-झुके 
इधर-उधर देस-देवकर आ रही है, थासीध दे रही है--“भो हो, कया हुई पड़ी थी 
यह झींपड़ी, वयया कर दिया ! विधाता हज़ारी 3मर करे तुम सबकी । याँव में तुम छोगों 
सरीज़े और दस-पाँच जवान हो जायें तो साँव की घिरो ही मुड आती । भाजकर तो, 
बेठे, सब गोर्सिषा दैंत है, कौत किसको सुनता हैं ?” 
वही क्या देसती हो दादी," रवि ते कहा, “जब देखोगी, चीटियों की तरह 
बच्चों वो कतार छगे जायेगी, खाली तुझसे ही उस ज़माने को बहानियाँ सुनने के लिए, 
और तेरी वाड़ी में फर्लेंगे वडे-बडे अमरूद, माछों पर चढकर थे झूछते खेलते होंगे, मार्यों 
के काम पर जाने पर उनके वच्चों को देराती रहेगी, तव जानोगी तैरा घर सचमुच हँसी 
से भर गया है ।/ 
सायु जेना ने कहा, “तभी तो दोल के दिनों में भी काम चछ रहा हैं । तुम 
चाहे जो बहो, दोल पर दस दिन हाय थाम देते थे, तो मन ज़रा फुरतीला हो जाता 
था। जब से होश हुआ, ऐसा दोल मेरा ठो कभी नद्दी गया। वरस में एक बार तो 
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आयेगा पूनो का परव, जीते रहे तो फिर अगले ही वर॒म। छोड़ दिये तो हाँव-फॉय 
होते रहो।” 

“बहाड़-सा काम नष्ट हो रहा है । छुवह उगकर साँझ को सूरज जगत्‌ में अंधेरा 
कर अस्त हो जाता है। आदमी वी उमर में से खतम हो जाता है एक दिन, वह और 
आयेगा नहीं । न किया काम और कर सकोगे नहीं । समझते नही, मृदंग बजा तानानाना 
कर हम अपनी हो अरथी उठाये चलते है मशान वी ओर । इस शौक से लाभ वया है ?” 

उमा पश्मायत ने कहा, “काम नष्ट होने को वात कहते हो, फिर घरम-करम भी 
तो हैं, करना ही होगा, नही तो जीव को मुक्ति कैसे होगी ?” 

रवि हेंस पडा, कहा, “अपना घरम अपने पास है। दछ वॉघकर हो-हा 
करने से वय्रा हमारी वात भगवान्‌ के कानों में अधिक पड़ेगी ? हम घर बैठें या काम 
दन्द करें तो क्‍या ठाकुरजी हम पर अधिक प्रसन्न होंगे? या उलदे बहेंगे कि ये तो 
आहसी है, निठल्ले है ? काम की वेला काम होगा। काम न रहे तो धरम होगा। 
वाम को छेकर घरम नष्ट नहीं होगा, धरम को लेकर काम ढीला नही पड़ेगा ।/ 

“बस यही तो है सार को बात ४! बई मलिक ने कहा । 

रवि ने कहा, “इसके लिए तो हमें उलदे होडा-होडी से काम करता चाहिए । 
काम को लेकर हर चीज़ का मोल है, सब आादमियो का मूल्य है । हमारे लिए तो जो 
जितना हो काम करनेत्राला है, वह उतना ही दरकारी आदमी है। हम दोल भी 
मनायेंगे, वाम भी कर रहे है। आलछूस नही है। लग जाओ, आज ही यह भीत खडी 
करनी है, नहीं तो यह टूटा घर हमारी आँख का काँटा समझो । छोग वहेंगे देखो, ये 
लोग बातें तो कितनी करते थे, और किया कया 2 कहने की वेछा तो हाथी करेंगे, धोडा 
करेंगे, और काम के समय सव फुमूसू--3" 

“नही, नही, फुमूस्‌ नही होगा ।” जोरों से सबको मिली-जुी आवाद आयी, 
“यहाँ तक देखो, अपना काम सरस है, अब और भी सरस होगा, जो क्मार्येंगे सबके 
लिए, जो करेंगे सवका होकर रहेगा ।” 

जगुआ को माँ ने कहा, “पहले के ज़माने की वात अब और कहाँ रही बेटे ? 
छिः कैसा कलजुग है! आदमी को न मारकर वयो जिला रखा है भगवान्‌ ने, यों परेशान 
करने के लिए । पता नही क्या है उसके मन में ? उस जुग के छोग भी वहाँ मर-खप 
गये, वह समेह-अपनापा भी जछ-भुन गया वस फिर तो इन्द्र ने भी नही पाछा, धरती 
ने भो। वह फछ दिया नही, गाय की थान भी सूख गयी ! अब तो उस जुग के पाला 
सपने हो गये ।/ 

“ज़माने के सपने फिर सच होगे, दादो !” रवि ने आइबासन दिया, “यह माटी 
सोयी पढ़ी थी, फिर जाग उठेगी । जिस रास्ते टूदे है, उसी रास्ते गे भी जायेंगे | बस 

अपना मन सजबूत करते से--! 

“तेरी बात में फूल-चन्दन परदे, बेटे ! बोोटि परमायु दें तुझे भगवान्‌ !” 
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“तैरा-मैरा भार आता है अभाव से । गयि भर अगर हम सर एक होगर रद मे 
लिए भात, कपड़ा और पर जुगा गऊे, और राय चलें एक होरर, तब फिर कलह विगके 
छिए ? बोई धनी होगा नही, कोई दरिद्र होगा नही, कोई साटूबार नदी कि कोई सातेदर 
महो; मे कोई साआस्त होगा ने वोरद चाकर रहेया। सब होगे गौत के रोजगारियां बेटे 
बेटी । कमाया तो राब की थाली में होगा घी-मात । कमाई बम हुई--सद मून के गाय 
भात सायेंगे । यहाँ के सारे बच्चों को पढ़ामेंगे । हम मे प्रथ त्िया हैँ कि मया समाज गर्देगे 
ही गठेंगे । हमें कोई अटवा मही सकेगा--- 

काम करते-करते कट्दी हाय अछसा गये, पर वान छमे है. रवि बी बात सुनने 
के लिए । 

आदमी नहीं, युगदेवता मन्ध्र पड़ रद्दा है, राव सुन रहे हैं । 

भँखों में नया सपना, प्राणों में नयी अनुभूति, सगे भाव से परिस्थिति को देख 
रहे है । 

बड़ी-बड़ी साँसो से छाती पर छहरें फैठ जाती हैं ॥ आदमी अपनी ताकत को 
पहचान रहा हैं । 

घर के सामने सहजन का ग्रांछ मानो बोधिदुम हो, उसकी सथी शोभा, नया 
सन्देश, और उसके नीचे सारी जात-पॉति मिलकर मानों एक | ये ग्यारह जने इस नये 
युग के बोद्ध भिक्षु है और बृद्धा मिकुणो यह जगुआ की मो हैं। 

आलोकलोक से झर रही है--आदि बुंद की अमृतवाणी, भाषा का आशीर्वाद, 
जीवन वा सहज संगीत । 

घर बन रहा है, वहाँ पर गारा, मादी, डालियाँ, बाँस सव पड़े है । 

सामने टूटे घर का कंकाल पड़ा है। नित देखें सरल जीवन के सम्भार को 
समेठ कर क्षकक उठता है नये दित का स्वप्न । 

सब पेट भरेंगे, कोई भूखा नही रहेगा। 

सब के घर होगे, कोई पेड़ की छाया में नही पड़ेगा । 

जाति रहे, धर्म रहे, पर सब आदमी भाई-भाई हैं । 

कुछ बात न थी, जगुआ की माँ भो-भो रो पड़ी । मातों घनुप को गुण टणक 
उठा था, झनन्‌ कर टूट गया । 

सव चौंक पड़े । “बया हुआ जगुआ को माँ, क्‍या बात हुई ?” जगुआ की माँ 
सुत नही रही, रो रही है । बई ने कहा, “आहा हा ! बूढ़ी ठहरी, कुछ याद आ गया ।” 

गंगा ने कहा, “बेचारी जनम से दुसियारी ओरत । याद के लिए ढेर सारी वार्ते 

है । कोन-सा दुश्स है जो उसे मही मिला 

साथु जेता ते कहा, “उसका पति था वितेईं सोई । पाँच हत्या मरद । खडा होने 
पर लगता अधासुर की तरह। जगुआ का जनम हो गया था तत्र, बैंटे के जवम पर सत्र 
में खुशी न थी, पर जितना भी हो मजूरा आदमी ठहरा, देनदारी के बोझ से कमर झुक 
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गयी थी। भरत साहू महाजन ने जब डराया, कहा कि अवकी कुरकी छाकर झोंपडा 
उखाड़ छे जाऊँगा, तो बेचारा अधिक पैसे कमाने के लिए गया कलकत्ता ।” 
जगुआ की माँ सुबक उठी थी । ग 
गंगा हल़वाई ने कहा, “हाँ, गया सो गया, उनकी वाट देखते-देखते घरमी की 
आँख का पानी सूख गया । और फिर आया नही, कोई खबर भेजी नहीं ।'' 
रवि ने पूछा, “कहाँ है वह ?” 
साधु जैना ने कहा, “हंवड़ा पुल देखा, काली देखी, कछकात्ता देखा, दो-दो बरस 
में जो कमाया सव खानगी के पीछे उड़ा दिया, आखिर में जूट मिल उसे खोच ले गयी, 
दस वहीं खतम ।/ 
रवि ने पूछा, “फिर २! 
गंगा ते कहा, “फिर जो हुआ करता है, वही हुआ । जगुआ वी माँ दुफ़ में दिन 
काट रहो थी | मेहनत कर जीने लगी । खैर, जगुआ ही रहता! मेरे ही साथ का 
छोकरा, भगवान्‌ ने उसे भी उठा लिया हैजें में चला गया ।” 
जगुआ की माँ को रुलाई अबकी किसी जन्तु की तरह 'गें-गें' हो गयी थी । 
सावु जेना ने कहा, “फिर संसार नही बसाया । लोगो ने कितना कुछ नही कहा, 
पर कान दिये हो नहीं । बस, ऐसे ही धान कूट, मजूरी कर दुख-सुख से जो कुछ सहेजा, 
चोर ले गये | उमर ढली, वरू-हिम्मत टूट गयी, बूढी पड़ी रह गयी बस केवल रोन्रो 
कर भरने के लिए। जाह, भगवान्‌ दुख देते है जिसे, उसे अच्छी तरह देते है ।/ 
नये युग वी शुरूआत लाली को देखकर जगुआ को माँ अपने जले-खाक हुए 
जीवन को याद कर रो पड़ी थी । 
रवि की भाँखें छछछला आयी । कहा, “दादी, रहने दे, समझ छे हम सब तेरे 
बेटे हैं। एक बेटा खोया है, करोड बेटे पाये है । ये देख, हम सब जीवित है तो, मरे 
नहीं । फिर तुझे काहे को चिन्ता ?7? 
याद आया, विजय की दुन्दुभी बजेगी, अवश्य बजेगी, उसी उल्लास के नीचे-नीचे 
धूल के कण की तरह चिपके होगे---अतीत के अँघेरे युग के दुख-अत्याचार, जर्जर आदमी 
की स्मृत्ियाँ । वे तर्पण खोजती होगी । 
जगुआ की माँ सुबक-सुवककर चुप हो गयी । दछ के छोग “वटुवा' खोलकर 
पान लगाने बैठ गये । कोई पान के पत्ते में चूना मल रहा है, कोई सरौते से सुपारी काट 
रहा हैं। कोई बटुवे में खोज रहा है एक आध टुकडा क॒स्ये का । 
रवि ने ऊंची आवाज़ में कहा, "देखो, समय गया, काम रुक गया।”” 
किसी ने कहा, “अरे रे, लगो, उठो, उठो-उछो ।--” 
फिर काम चल पडा। 
कुरुषा ने मुंह फाइकर गुण्ड्ी ( तम्बाकू मिली सौंफ ) थोड़ी फॉकी। हँसकर 
बोला, “भई, आप जो भी वहो, यह दोल की घडी है। थे अमिया, कोयल की मुहू-कुहू, 
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मु-मगिययों की जिन्‍्स-भिग्म, बह समय अछवेडा ही है। फाठनू हो आदमी अछया 
जाता हैं।” फुझया ने औस मटका बर बात गह हो दो। सर हेंग पढ़े । रवि दँगते हुए 
पेप्टा कार रहा था कि आँसों में आये सपने को घुदक कर दूर भगा दे । 


आधी रात ! कचहरीपर के बरामदे में सजूर मी घटाई पर रवि लिया था । 
आंसो में नीद त थो। मच्छर पेरे थे । रत-यफ़ार हता देह गो छू जाती, मच्छरों के 
काटने की जछूत कम हो जाती, पर फागुन की उस मन हुलसानेवालो हवा में मन वो 
जलन बढ़ जाती । वार-यार याद भा जाती हूँ छवि ! 
इन कुछ दिनो में नयी दुनिया गढ़ने के कण उन्हूवार में उगे आत्म-विश्वाग 
हो भाया है, मानो पैरो ने नोचे की मज़बूत माटी का अनुमव किया है । अब यह रास्ता 
जानकर आगे बढ़ता चला जायेगा। मानों मन को मज़बूत कर एंक करारी-सी चपत 
गाल पर लगाकर भच्छर को धुडकाया हो--वैसे ही वह अपने आपको संझाझ से पीटता- 
सा पूछ रहा है--कयो है उसमें यह विवार ? क्या यह दुर्बलता नहीं हैं? कामना का 
निरोध किये विना शान्ति कहो ? नारी की बिन्ता में मन को लगा देगा तो फिर कैसे 
मूर्त कर सकेगा वह अपनी योजना को ? 
तर्क उड़ जाता । विकछ होकर वह वार-बार छवि का सपने रूप भौखों के 
आगे देखता, निराश्रय-सा छगता, मानों यह उसके जीवन का अपूर्ण अंथ हैं। ने पाते 
तक जीवन का कोई अर्थ नही है, कोई उद्देश्य नही, कोई मूल्य नही । 
खुद से पूछता--यह कैसे सम्भव होगा ? क्यों वह इस मायामरीचिका के पीछे- 
पीछे दौड़े ? हृदय स्तब्ध हो भाता है, केवछ एक चेतना की लहर बहती चली जावो 
है, देह की सत्ता भूलकर । 
अनुभव हो रहा था मानो उसके अपने भीतर ही कही इन्द्र छगा है। असहिष्णु 
हो उठा, हडवड़ाकर उठ खडा हुआ। मन से दूसरों चिन्ता भगाने का प्रण कर उसने 
अपनी योजना के बारे में सोचा । इधर-उघर धूमने छूगा । 
जो काम उप्तके अन्तर से निकलकर उभके हाथ में दायित्त्व बन गया है उसे 
करना ही पड़ेगा । पहले दस्त घरो का एक समूह, इसके बाद फ़िर और पाँच-दस घरों 
को इसमें ग्थना होगा, फ़िर औरों को । इस तरह गौव भर को / फिर गाँव पर गाँव । 
और यो सारे इलाके को । जिधर जाओ बाड़ नही, छोटा-बड़ा नही, तेरा-मैरा नही । 
होगा सब सबका, सब लोग एक दूसरें के। तब यहाँ आदमी भाई-भाई होगा, सारी 
धरती एक होगी । घने पेड़ के नीचे के अन्धकार की तरह उसकी चेतना पर छाया 
पिर गयी देश-विदेश के आदमी के दुख की, नीग्रो, याकी मजूर, चोनी चासी, 
बिलायती साहबों के कोयला-खदान के मजूर, यहूदी खानाबदोश, भूखा ईरानी, 
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अत्याचार पीड़ित जंगली, इस देश के आणित श्रमिक्र, मजूरे। पेट में भूख, पीठ पर 
गर्म सलाखों के दाग, सारो देह में लकीरें, हाय-मैरों में कड़ियाँ, वे रो रहे है । शोषण 
कर खा रही है भादिम वर्वर स्वार्थ की पूंजी, हाय पीसकर युगों के वाद युग बीत जाते 
हैं, वे रोते रहते है। वे सब विखरे-विखरे हैं, व्र्याष्ट में हीनबछ है, उन्हीं भूखे-प्यासे, 
असहाय, नगष्य, अगंणित आदमिरयों की दुनिया का प्रतिनिधि कहलाकर अपनी जाल में 
फुसाकर, भूखे मुखों में वम फेंककर मशीन चडा रहा है असम्य स्वार्थतराद का राक्षस । 
नाना श्रेष में, गाता वैश में ॥ मानव जाति अगर जीना चाहतो है तो उसे एक होना ही 
पड़ेगा, उस एकता के सेतु निर्माण में उसका भी कुछ कंब्य है; वह गिलहरी होगा 
बालू के कंण ढोनेवराछा। तोड़ना ही पड़ेगा यह कुसंस्कारों का जड़ पहाइ--महासेतु 
निर्माण के लिए मन्हें वाठुकण बनाने को । इसी के लिए शायद इस मानव-स्तोत के वहाद 
की सर्जना हुई है । 

समय नहीं है, वे रो रहे हैं । 

अपने अन्तर में उसे हुक-सी लगी । अनुभव हो रहा है. मानो वह विच्दिन्न है, 
वह उखाड़ा हुआ है, फिर उस अनुभूति की अपूर्णता के उत्तर के रूप में आ पहुँची 
छ्वि! 

सोचतें-सोचते उसे छूगा जैसे वह उसी के लिए सुवक रहा है, अस्थिर हो रहा 
हैं। इधर-उधर होते हुए उसकी गति में एक तरह से समान छन्द व्ग गया है, मानो 
बहू दीवार घड़ी का लोलक हो, छवि ही मानो-व्यापक रूप से उसके अमाव का 
उत्स हो; वहीं से झर रही है अभाव मिटाने को योजना, गढ़ने को प्रवृत्ति। वह पुरुष 
नहों, प्रकृति है--आकर्पण से जन्मती है. ध्वंस और सर्जन के छिए शक्ति, प्रवणता को 
खुला रखकर जीवन का ज्वार वहा देती है । 

चौंक कर वह जैसे अटक गया । भर्य मूलता जा रहा हैं। उसे लगा णैमे अर्थ 
नहीं, कोई भ्रान्ति हैं। अपने आपको तोलकर वर को ही दुर्वहता समझ वह डर 
गया। चिन्तन की छीक को जबरदस्ती मोड़ते-मोड़ते वहू अपने आप चाँदनी रात में 
डूब गया। गण की धारणा में जिन्हें वह 'वें छोग! सोच रहा था, वे सामने नहीं है । 
निश्चक रात में, वह स्वयं हो उनका रूपान्तर है, उनका अभाव ही उसके अपने अमाव 
का रुपक है, सुदसाव चाँदनो रात, सोये गाछ में भी नया रूप, सामने उसी चाँदनी रात 
को बिस्तृति हैं, और किसो दूर जगह से आ रही है व्यथातुर होकर अमाव की छिती 
हर, आँखों में सपने का मोह हैं । 

चटाई को पैरों से सरवा कर एक ओर कर दिया । बई मछिक के सिर के पास 
खाली फ़र् पर हो रवि छम्बरा पसर गया। फागुन की चिर युवा रात, चुपवाप उसे 
गोद में के गपी । रवि को नोंद आ गयी ६ 
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सुभद्वापुर का मेछण--बदुत मशहूर हैं । 

पचदोठ की रात । बाजे, माय, संत्रीर्तत से वान फाइते, रोशनी और पटासों 
मैं आँसें चुंधियाते हुए, माटी में हवा मे हछचछ मचाते हुए दलन्वछ छिये वितनी ही 
दुर-दुर से घार को तरह पहुँचते आ रहें है पाँच सौ विमान । गुमद्रापुर गाँव के मिरे 
पर अमराई के पास के छोटे से मंदान में बुछ समय ठहर दम लेते है, फ़िर एक के बाद 
एक होकर जुलूम वॉयकर चलते हैँ गाँव के नियले चौड़े रारते में । गुमद्वापुर बड़ा गाँव 
है। उसका चौड़ा रास्ता सीधा चला गया है गाँव के उस ओर “बड़े मैदन'ं तक । कभी 
इस गोव में नदो की बाढ़ का पानी भर जाया करता था, सो रास्ते के दोनों भोर की 
डीह भाउ-आठ हाथ ऊंची है, उन पर रादे-सटे ऊँचे-छम्बे मज्रात हैं। राड़े पहरेदार 
वी तरह कतार को कतार नारियल के पेड ! उस गहरी नदी की तरह रास्ते में बहता 
सा चछा जाता बरस में एक बार वह मेठण का जुलूस । हँसी-खुरी, मौज, गाँव-्गाँव वी 
आत | सब दो पाव रास्ता जाने के बाद बडे मैदान” में फूटकर नियल पड़ती | पहाँ 
मेलण होता, पारा हजार लोग और पाँच सौ विमान एकत्र होते। फिर बाजार, मेला, 
सकोर्तन, पाला, नौटंकी, मृदंग को याप, दोल के समय घण्टे बी ध्वनि, चहल-पहुछ, सब 
कुछ उबलता-पसीजता रहता । 

और मन में उमंग भरें मोज-मस्ती मनाने भागतैनदौड़े भाते गाँवन्गाँव के 
देसनहार । 

फिर अहम के वाद-विवाद और छड़ाई के बेन्द्र बनते--ये आदमियों द्वारा 
ढोकर छाये गये विमान; चारों ओर के दछो को लेकर । 

उस गाँव वी टेक का तकाज़ा हैं कि आगे बढकर सबको लाॉधकर मेलण के 
मंदान में पहुँचा जामे । अत. गाँव-गाँव के वीच चल पड़ती मार-पीट ) लगता जैसे नाना 
वर्ण के भिन्न-भिन्न छवियों में मह्‌ उद्धत अरणे गोठ का जुठूस है, खेत के बीच श्ान्त 
ध्ष॑यत होकर जीवन-यात्रा करते हुए भी मन में जैसे अरणा-प्रवृत्ति छुपी रहती है। जंगल 
में बाजे की ढाँव-ढाँव सुनते हो महावल्ली वाघ के छलाग भरने को तरह, दोछ के बाजों 
पे चॉककर बाहर निकल आती है, गृठाछ को धूल-सा घुस जाता हैं छाल़ खून का 
विकार, जर्जर आमाशय, हाड़-हाड, नस-तस दिखता नाटा-सुखा गाँव का जवान भी अपनी 
भठाईस इंच की छाती को कसकर फुलाता हुआ अंगो को फड़काता हुआ अपने दुर्बछ 
हाथ को कसकर भीचता ओर मार-पीट के नशे में डृबकर गरज उठता, “मारो, मारो 
मारो ।” इसके वाद सिर फूटना-टूटना, चारो ओर हाँ-हैँ, बीच-बचाव करनेवाले, पुलिस, 
बाद में मुकदमेबांजी । पर इतने से ही छूटता नहीं। दो याँवों के बीच अदावत चल 
पड़ती, ये उसकी ज़मीन पर फसछ कर छेते है, वह इसका पैर तोड़ देता है। इधर से 
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उस गाँव का रास्ता बन्द, उधर से इस गाँव का । इसके बाद गाँव में और अधिक चन्दा, 
गाँव तैयार होते और अधिक चमक-दमक से जुलूस निकालने के लिए, अगले साल दोल 
पर लड़ाई करने के लिए । अत- कभी-कभी बुलावा होता शहर के पहछवानो के अखाड़ों 
को । रफू मिर्याँ, धनी साहू, हुई जेना, जो नंगे बदन सिर पर पगड़ी चाँध हाथ में छाठी 
डिये पक्के देहातो चेश में विमान को हटाते-सरकाते, वे भी मेलण के मैदान में पहुँचते | 

यही तो अपना गाँव हैं! 

सुभद्वापुर का मेलण देखने के बाद आकर गाँव के रास्ते के सिरे पर खड़ा रवि 
सोच रहा था 

काया के पास्त छाया वी तरह <हरू रहा है बई मजिक, असल पे उसी के बहने- 
सुनने पर रवि सुभद्रापुर का मेलण देखने आया था ॥ 

चले जा रहे है भादमी, धारा की तरह रेल-पेल करते, काम चाहें न हो पर 
जल्द-वाज़ी, मानो वगल॒वाले को धकिया कर आगे बढ़े विना अपना अस्तित्व समझना 
ही असम्भव है, कोहनी खाये चाहे बूढ़ा हो या बच्चा हो। औरत आँचल से आँचल 
बाँधे भयविह्दल आँखो में 'जीजी, जीजी” “माँ-माँ' चिल्छाती-चिल्छाती इधर-उधर हो 
जाती है, पीछे-पीछे गरजते पिलते आ रहे है विमान, उठो उठो, उठो--डाइईकि डिडाईं 
डाई--जो हो, सुन्दर दिख रही है यह भीड़, यह जुलूस । भावनाएँ चाहे जो हों परल्तु 
आँखों में आयी चमक से इनकार नही किया जा सकता । 

किन्तु भावना १ रवि ने तिवत चिल्तन में ही दोल को भीड़ और जुलूस को 
सोचकर देखा--रुपयों पर प्रतिष्ठिद व्यवित्॒गत पूंजीवादी समाज का चेहरा देखने में 
सुन्दर क्रूर है, और भी अधिक सुन्दर थो आक्रमणकारी लुढेरे आभिजात्य समाज की 
छाया। और बन में बाघ ? वह तो सबसे सुन्दर है। किन्तु सचमुच बया यही 
सौन्दर्य है ? 

“वाह, वाह कितना जोरदार पटाखा, कितनी रंग-विरंगीं रोशनी हैँ !” बई 
मरिक ने चीखते से कहा, “वास्तव में पटाखा इसी का नाम हूँ, देखकर तवीयत खुश 
हो जाती है ए? 

भावना में टकराकर रवि ने देखा आँखों से । विस गाँव का विमान है यह, 
बारम्बार पटाखे छूट रहे है। अकेला बई मलिक ही नहीं, चारो ओर से कितने लोग 
देख रहे है, वाह-बाह कर रहे है । 

“'बाह बाह । दाह [--शछ्रास ! बहुत कच्छे पटाखे है (” 

मन कड॒वा होता जा रहा था । देख-देख कर ऊब हो आयी । इतने बढ़े मेले को 
धो-धा के बीच रवि को बिलकुल अकेलापन छग रहा था। 

बाहर से छोट अन्दर घुसकर उसकी चिन्ता पैदा कर रही थी, एकाम्त का पुराना 
रूपक--उसका घर उसका परिचित परिवेश । पिता, भाँ, उसका परदेश में नौकरो करने 
बाला भाई, उसका समाज | घर छोड़ते के दिन से मानो सब कट गया हैं, फिर भी 
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समष्टि है. उगके गगल में, जोवग के गाव यगरे सम्सम्ध क॥ छोग कषां गोगी होते ? 
हि पुष्टि से उन्हें देसी होगे ?े लग ग है, जाने हियनी हुए से महू कहू माया हैं, झट 
बा जोर भाते मगर ही बने में शगा है, भोर फिर इस सही होगा । गडू हिआा 
गण शर छद्ठा) था उनका, कभी अयनी जातहाती में खदात हि्या गहों, गम हुए माल 
डिया, पर अब सोच गधय शुई को देखता है सो हि।ना झभिसस्‍्त छगगी है। 

अरे ! अपेठा | शोगनेन्योघरे मत को थौंहाता हुआ पारेजी गाँर बाद मां 
गण, और यहाँ छवि । मानों गोष से जितने हो गोजत रहैं-यग गिए पर बाद के एस 
छापा एठे रहूरर कोई उसी ओर देशाओं प्रोरेशा कर रहा है । नविरापप भी 6रए, भेंपेगी 
रात में गुर के उजाठे वो तरह । विशध्रत्ता ही उसका अनोशा मंतुम #ै। परीरे-पीरे 
हितनी छोमनीम शिग्री जा रही हूँ बहू--भंपेरे # उस गिरे मे. आग वो हूतरी आप 
दिउ उद्सों हैं, पर्रा जाठी है। मंउने अररर बढ मनुमर करेगा हैरी हुए मारददत 
गा। यह गिफ्फ माया हू सही स्पूलरेदीं भो है, देद शश्जाड कर रहो 2ै। राव की 
गरमो से घेहए एप रहा हैं। देह को मातुछठा और मत को भारुझता एक हो जाती 
है । गुछ गही दिशता, बुए नहीं धुगाई पदक, उद्दमट पारणा मां रो हैं। गौने री 
इंग भोट की मीचे ही छोष्ट हर मात्रों आग में उस जा रहा हैं--लोगों दूर रहतों 
अपनी प्रशमिनी रो यहू स्पर्थ भी मदह्दाः और दिगा जा अनुमप्र कर रहा है, और डुए 
नहीं। उगरा नया जागा विद्रोह मानों रास्ता दिखा रहा हैं, हि आइमी की अस्उनिदित 
धरक्ति अप्रतिहत है, अपराजेय हैं। परिग्यिति के केस्द्र में है माइमी । निःयार रे पौषप 
आत्मप्रताश कर रहा और रवि अपने आनेगाले रश्य मृग को योजना पर गौच रहा है । 
मिर्फ़ स्पप्त नही, संम्मावित बाय शा सम्मावित फद गम हुँ । सामने आशा, अन्तर में 
साहस और बल । 

चले जा रहे हैं विधान फे वाद विमान, अविराम, अन्दर भी विमान ही चल रहें 
हैं, उसी आशा, उसका सपया हैं, कभी बकेा यह और छवि है, कभी वह और 
उसके गंगठय का चित्र हैं, बाठू गा धर गड्ा जा रहा है, बालू का धर ढहता है, हिर 
लता हैं घर साड़ा करना, परित्यिति विषल रही है, एक नये ही आहार में ढल जाती 
है। अस्पतार को हिंछाकर कतारों में रूम्बी हो जाती है आदमी फे हाथ की मद्याल, 
बह छुद्र देह वी सीमा मानता नहीं, सामयिक् शासन के परिवतततशीकू नियमों को घरम 
नहीं मानता । वह स्रष्टा है, वह आदमी है, यह सृष्टि का खिलौना नहीं । 

बहू एक सहजन के तने पर आधा झुका सड़ा था; एक ही जगह, ने हिंलना मे 
डुलना । बाहर और भीतर के रंग उब्लन्वकूफर उसकी अघछुदी आँशों के भागे 
घड्पे-धब्रे बन टिमटिमा जाते है । दित-भर मेहनत की हैं, देह वलान्त है, उस पर फिर 
यह यात्रा देखने का झमेठा । 

कई कर्कश चीजों ने उसे स्वाभाय्रिक अवस्था में छा खड़ा किया । अचानक हो- 
हक्ते के तूफान से चौककर, आँखें फाड-फाडकर देखा--रास्ते के घिरे पर दो विमान 
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गाँव में एक साय घुसना चाहते है, एक के अन्दर घुसते न घुसते दुसरा उसे धकियाकर 
काघा अन्दर घुस गया; दोतों दलों में जोरदार झगडा छग गया है, खूब गरजन्तरज 
चारो भर हाँ-हाँ, हूँ-हैं । देखनेवाले जमा हो गये है, झगडे से कुछ हटकर आदमियों की 
गोल-सोछ दीवारें घेरकर खडी हो गयी है । प्रतीक्षा क्यि दिना रवि छलाग भरने की 
त्तरह झगड़े की ओर दौड़ पड़ा । 

बह पहुँचा तब तक हाथा-पाई से वढकर बात छाढी पर उतर आयी थी। लोगों 
का घेंस कितनी जल्दी पीछे हट-हट जा रहा है, उनके पीछे ठेल्ा-ठेली, आतंक की 
चोत्वार, जगह-जगह ढह गयी दीवार की तरह आादमी पर आदमी पछाड़ खाकर गिर 
रहे हैं । 

छाठी पर लाठी चल रही है, आदमी पर भार पड़ रही है, दोनो विभाव और 
साज-सण्जा पर प्रहार किये जा रहे है । दोनों हाथों से दोनो ओर को भीड़ की रवि ने 
हटाया, डुबदी लूमाने से पहले दोनों हाथों से पानी हटाने वो तरह हाथ उठा उन्हें 
रोहते हुए दौड़ गया ठीक बीच में | इसे कभी पकडता हैं. तो कभी उसे रोकता हूँ । 
अपने ऊपर वार सह रहा है। अपनी देह की हाझूत बया हो गयी इधर ध्यान भो नहीं । 
कभी इसे बाँहो में भरकर पीछे हटा देता तो कभी उसकी लाठी रोकता, कभी किप्ती 
की लाठी खीच लेता । इस तरह जब घिरनों की तरह घूमने छूगा तो अचानक अनुमव 
हुआ कि उसके कपाल पर कोई शोर की चोट पड़ी हैं ॥ एक साथ मानो वहाँ छद गमी 
यन्त्रणा और आग । आँखों पर, नाक के रास्ते और होठो से होते हुए बह गया उसका 
अपना छोना रक्त, फिर भी झगड़ा रोकने के लिए उसके दोनों हाथ ऊपर ही उठे हैं, 
और तब घुंधली पड़ती नर से उसे दिखा जँसे वह अकेला नहीं है और मी कई छोग 
झगड़ा बन्द करने के छिये दौड़े आ रहें है, छोगो के पीछे छोगों की भीड़ घी आ रही 
है। उसका खून बहाना व्यर्थ नहीं यया । इतना ही आदवासन था उसकी चेतना में, 
चेतना के लुप्त होने से पूर्व ) हु 


सुभद्वापुर के मेलण में जाने के लिए पाटेली गाँव से अपति पान के गया था 
अपने दल का नया विमान । आागे-आागे, चमव-दमक के साथ । इस कार्य के लिए कोई 
अचावक ही उत्साह आपा हो सो नही, पहले से योजना बनी, बहुत दिनों तक सछाहु- 
मशविरा और बवैंठके हुई थी । 

ज्लोरदार चन्दा उगाहा गया था, पकक्रा बन्दोवस्त किया गया । खुफिया ख़बर 
रखी गयी थी कि दूसरे पक्ष के छोगों का वस्दोवस्त कया है । जब गाँव के पुराने दल के 
विमान को कन्धो पर लेने के लिए अहीरो को फुमछाने में घड़ी भर समय छग गया 
और उनके आने के वाद फ़िर दिवकत पैदा हुई उनका पावना तय करने में तब किणेई 
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ओझा और अपति पधान आगे बढ़कर भअपने पक्ष का विमान उठाकर ले चछे | मोल- 
भाव करने की जरूरत पड़ी नहीं, क्योकि अहीरों में से ज़्यादतर थे उनके ही दल के 
उद्योक्ता | वे खुद ढोते है अपना भार, भाड़े पर मजूर नहों छाते । 

और रास्ते ही रास्ते विमान के सहारे अपने कन्धे की चादर उड़ाता अर्पहि 
पधान कहता जा रहा था--/जल्दी जत्दों भाई, अपने गाँव की बारी आने पर अपना 
विमान ही प्रतिनिधि बनकर घुसे । वे छोग छौटे खझिशुपाल-दल जैसा, पायें मज़ा ।! 

उस दल का विमान आगे चला गया, यह सबर इस दछ के कानों में पहुँचते 
देर नही छगी । रास्ते में औरतों में भी हंसी में कहा-सुनी हुई, बच्चों में तो सहज ही 
चर्चा हो गयी । उस दल के भगत महारणा को बहू ने इस दछ के कपिल महारणा की 
बहू को अपने चबूतरे से आवाज़ देकर वहा--“'ब्यो री चाँद, ये तो विमान छेकार चछ 
पड़े, आगे पहुँचेंगे । और तुम्हारे वे किस दिन जा रहे है ? वही मग़ल हुई कि पगड़ी 
मॉधतेन्वॉधते कबह री बरस्तास्त !” 

“हां री चाँद,” कपिल की धरवाली ने वहा, “घोडा दौडते-दोइते जहाँ, हाथी 
डग भरतें-भरते भी वहाँ। अरी चाँद, भेंट तो वही होगी, आगे-यीछे में क्या है ?” 

“हाँ री, जानती हूँ, शिकार की वेला कुतिया हयने गयी । भेंट की बात छोडो, 
आइमी के पैरो में कोई पंख तो वंधते नहीं जो हवा में उड जायेंगे । यही तो रात हो 
जायेगी ।” 

“अरी बंसखाई, तू किसे कुत्ती कह रही हैँ ? तेरा घरवाल्ा बना साढ़े और 
बाकी के सब कुत्ते ! इसे हो कहते है सूले गू पर पानी पड़ा है....ओर नहों तो क्या ! 
भला रे भला, झूठे ही फूछी जा रही है ! फूछा ढोल, फूछ-फूलकर भर ली पोल !--/ 

भगत की धरनी ने फुंकार मारी, कटनी बिल्ली की तरह पीठ मोड़, नलीन्से 
पंजा मार, ऊपर की ओर गरदन झुका कर, स्वर वदछती जोर छूयाकर गरज उठो-- 
/हु रो, डाकिनखाई, मुण्डो टूटी, कितनी उछलती है ! जरा-सी बात पर चिहुक रही 
है । है री, ख्मखावी, तुझे तेरे बाप की सौगन्‍्ध है ! एक बार फिर कहना तू ने क्या 
बहा, तेरे, मुंह में कोड़े परें, तू फिर तो कहना-- 

पल भर में आग लग गयी ! कपिल की स्त्री मी समान रुप से जहर उगठमे 
छूगी । फ़िर चल पड़ी दोनों के बीच पद पर पद । गाली-शास्त्र के उच्चारण में दोनों 
एक दूसरी से बढ-चढ कर-- 

“अरी डाकिनखाई तू-- 

“अरी तु सत्यानाशी-- 

“अरी तू मर जानी--// 

“अरी तू आग छगी-- 

“अरी बम्दरसृहो तू-- 

“अरी तू नैवलामुँही-- 
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“भरी पिश्चाचती-- 

“अरी डाकिनी [-- ध 

चली दोनो चबूतरों से गालियों की वौछार | दो जगह दो कल है, वह सिर को 
ऊपर नोचे झटक-झटक कर भूत छूगते की तरह खाली गरज रही थी, खोज रही थी 
उग्र से उम्र विशेषण, गालियो से मरी अपनी भाषा उसे कम पड़ती, विशेषण छोड़कर 

वह वाक्य उगछती, शत्रु को ओर विविध असंगत क्रियाओं की कल्पना कर भाषा फैला 
देती, आदमियो के रिश्ते चुक जाते तो आवाहन करती हाथी, घोड़ा आदि का | इसके 
बाद उठकर खडदी हो अँंगुछी चिटकाकर, सिर के बाल खोलकर, पल्लू झुलाकर, थेई- 
थेई कर नाचती, उछछत्ी, अढोस-पड़ोस की भीड़ इकट्ठा न करने तक, या फिर थककर 

अवश्य हो चुप होने तक, जो पहले होता । 

बे एक दिन चाँद-सहेली वनो थी, दोनो बहुएँ । 

वही चाँद उगा, चढ़ा आकादा में, गाँव का पुराना विमान वाजे-गाजे के साथ 
चल पढ़ा। 

उनका झगड़ा थमा नही, कानो को वेघती उनकी आंवाड बढ़तो ही गयी । 

एक दिन कुआर पूनम को रात इसने उसके और उसने इसके गलवहिययां डाछ॒कर 
बहा था, “आज से हम चाँद-सहेली बनी !” इसने उसके मुँह में और उसने इसके मुंह 
में अत्यन्त सनेह से भर दिया था पील, केले, नारियल के लड्डू, छेना, गुड, दही, गन्ना, 
ताडगुड के गजा, ककड़ी के टुकड़े, चांद-भोग में से थोडा-थोड़ा । 

आज उस चांद का सम्मान खत्म हो गया। गाँव जो फट गया है। सचमुच 
लगता है जैसे एक धरती के दो खण्ड हो गये, भारत और पाकिस्तान । 

कोका नायक रास्ते में गाँव के पुराने दल को उत्साह देता--जायें वे चाहे 
आगे, कितना ही दोड़ें, ब्या होगा ? कहावत है न दोड़-दोड कर खाये करेंले की डाछ, 
आप ही मुँह तोता हो जायेगा । छोग पूछेंगे नही क्या--वयो, ठाकुरजो तो राधेश्याम 
हैं, और ये आलतू-फालतू कौन है ? इन्हे क्रिसने निमन्‍्त्रण भेजा ? या अपने आप ही 
बहते नही ! 

घष्टा नही, ढोल नही झिंकरिकषा के देवता 

गाय नही भैक्ष नहीं, जरोपड़ा के बेहेरा 

थल नही कूल नही सईद के पाणी 

खरल नही मूसछी नही दही गांव के पत्ती 

उस्तरा नही नहरनो नही खेरस गाँव के वारिक 

घुरी नहीं चक्‍का नही उपुमा गाँव के रथो 





8, मिझरिया, जरोपड़ा, साईं दो, दही. खेरस और उधुमा गाँवों के नाम हैं। बैहेरा, पाणी, पति, वारिक 
रथ आदि उत्राधियाँ हैं। फिंकरिया के 'देवता' आशद्यण होते हैं, विद्वह नहीं । जरीषड़ा के बेहेरा 
( अड्ौर ) श्षत्रिष होते है, फिर भो बेहेरा कदनाते हैं साइ झो के आाह्मण 'वाणी* (जल) कहचाते हैं ॥ 
मादोमटार 
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उससे ऊँचा वह; किसी का बड़ा वाजा, किसी के साथ नाचनेवालों का दछ तो किमी के 
साथ ऐसे कई दर, जात-जात के वेश और जुलूत । वहाँ अर्पाति पवान चुंधियातरे हुए चारो 
ओर देखने लगा । इतनी बड़ी भीड़ में मातो अकेछे गाँव का तेज मुरझा गया, परायो का 
साज देखते-देखते इनके छोटे-से दक के लोग भूल गये कि वे भी इस साज के एक अंश 
है, वे भी सबकर आये है | कुछ समय भौंचक खडे रह उस राव-राव शब्द भर असीम 
भीड़ के बीच अपनी दिल्ञा तय की । फिर धीरे-घीरे उनका दछ बढा सुभद्रापुर गाँव के 
रास्ते के सिरे की ओर ॥ 

उस सुरंग की तरह के संकरे रास्ते पर विमानों की एक के पीछे एक कतार छग 
गयी है; चल रहा है छत, चेँवर गौर पताऊ़ा के साथ बूढेन्बुढिया का नात्र, मेम और 
साहब का नाच-तमाशा । आगे बढकर घबक्‍का देते हुए विभान आगे बढाने लगा तो मुँह 
तमतमाकर एक दल के छोग उसके दल के छोगो को इधर-उधर बाँह पकइकेर सखीचने 
छगे। फिर सुनाई पडी क्रोध भरी मरज “कौन हो तुम ? आगे-आगे धेसते जा रहे हो, 
यह कुणुपुर का विमान गया, उसके पीछे हमारे गाँव ओछाबोल का विमान जा रहा है । 
तुम कौन हो ? क्या सर तुड़वाने को मन चाढता है ?'' 

बाध्य होकर रास्ता छोड़ना पड़ा । छोगो ने छी-छी की । 

रास्ते के सिरे से थोडा हटकर प्रतीक्षा करने छगे । संगीत आरम्भ हुआ । 


भाधी रात गयी होगी । भीड़ में से घूम-फिर कर यदु बराल सहित कुछ छोगो 
ने आकर सों-सों करते हुए ख़बर दी, “तण्डिकुल का विमान अन्दर चछा गया है, साइंसों 
का जाने को हैं, पीछे-पीछे जरीपाडावाला रास्ते की ओर बढ़ रहा है ।' झटपट सब से 
हो गये । आवाज़ लंगायी, “दोछो भई, आनन्द से एक बार हरिबोल !” विमात उठा। 
बार-वार “जय विनोदबिहारी वी जय !” कहाँ है दूसरा पक्ष ? दछ में इस सिरे से उस 
सिरे तक प्रइन फैठ गया । उमका उत्तर नही है,। भोड में पता छूगाना अमम्भव है। 
परन्तु रास्ते के सिरे तक पहुँचने तक देखा गया कि बाँपीं ओर से जरीपाड़ा बढ़ता भा 
रह है और कुछ ही पीछे पाटेल गाँव का पुराना जिमान हिलता-डुता था रहा है ६ 
अपति पधान, किणेई ओझा उछछ-वछल कर चलने छगे । पीछे-पीछे दौड़ता-सां उनका 
विमान और दल-बछ | जरीपाड़ा से थोह् रास्ता छोड़ उनके पीछे-सीछे पूछ वी तरह 
सट जाने में उन्हें देर नही लगी । पीछे-पीछे बढ़ता भा रहा है पाटेली गाँव, वह साथ- 
साथ, नजदीक-तज़दोक । परन्तु जरीपाड़ा प्रवेश करते न करते ठीक उनके पीछे सदा 
हुआ हैं नये दक का नय्रा विमान । 

जरीपाड़ा घुम गया | नया विमान आगे बढा, किन्तु “जय विनोदबिहारो को 
जय !” के नाद में उलसे घाये की तरह छिपट गया” जय राेश्यामजी की जय, गाँव 
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के रास्ते में आगे घुसमे के लिए पादेली याँव का पुरा दल दाहिनी ओर से दबा बढ़ 
भाया । फूलछो को झाड़ और रोशनी को बढा दिया गाँव के अवाध्य दक वी और । गाँव 
के पुराने ठाकुरजी नये ठाकुरजी की ओर बढ़े । पुराने दल के धोबेई जेना कुछ कदम 
आगे बढ़कर “हूँ हेई” चिल्छाकर विनोदविहारी के भारवाहों की छातो में दुलन्दाल 
घक्के मारकर पीछे हटाने छंगे, उनसे भिड गये कुशिया केवट, मदना नायक, धड़िया 
नाई । इधर रोशनी का ताब देह से छू गया, फूछो के झाड पर चोट पडी। देखते ही 
देखते हाथा-पाई, मार-पीट । दवा हुआ गाँत्र का अन्धा गुस्सा मानों फूलकर छाँग लगा 
गया हो । सब कुछ भूलऊर एक ही गाँव के दो दलो में छय गयी मार-पीट । 

मार-पीट के बीच अपति पधान ने देसा कि कोई अपरिचित आदमी छुडाने की 
चरेष्ठा कर रहा है, धौवेई जेना में भी देखा । किसी का दल थमा नहीं। दछो ने देखा 
कि अनजान आदमी का सिर रुकू-बुहाद हो यया है ! फिर भी वे रुके नहीं ! इसके बाद 
मार-पीटकर रहे दोनो दलों के वीच दोनो हाथ उठाये रोकनेवाछा वह आदमी लडजढ़ा 
कर गिर पडा ! अपति पधान सहम गया, धोबेई जेना दो कदम पीछे हट गया । परन्तु 
मार-पीट कम नही हुई, दक के और छोग फिर भी छगे हुए है । धोबेई जेंना और अर्पातति 
पधान फिर भिड़ सये, तभी देखा क्षयडा रोकने के लिए थाढ़ की तरह लोग बढ़े आ रहें 
हैं । भपति प्रधान को होश आया कि अपरिचित आदमी नीचे गिर पड़ा है। वह धोबेई 
जैना को उकसाहट की ओर घ्यान न दे कर झुक गया और रवि को उठाया | कुछ लोग 
आकर उससे छुडाकर सीच ले यये । चारो ओर से आवाज आ रही थी, “बहा, झगड़ा 
मिटाने जाकर एक आदमी प्राण दे चुवा हैं ।/' रवि को उठाकर वे छोग लिये जा रहें है, 
चारो ओर जगह-जगह पुज की पुज रोशनी है। छाठी फेंककर दीनो दल के छठेत वीर 
भीड में मिलकर भाग छुटे । साली-विमान लेकर वाहक छोग आगे चछ पडे, आगे-आगे 
विनोदबिहारी, पीछे-पीछे राधेश्याम, आगे जाने का विस्ली में उत्साह ने था। पीछे रहने 
बा कोई दु से नहीं! अति प्रधात गायब हो गया । उस्ते अपरिचिते का घेहरा बार- 
धार याद आ जाता और वह सोचता, सब ? वया बह मर गया ? क्‍यों ? 

परस्तु बह मरा नहीं । छोगो के मुंह से एक बार मरकर सो वार बचा और 
उसवा नाम सारे गाँव में फल गया । 

हाट में, बांट में छोग बहने लगे, “सुना तो? पादेली गाँव के लोग दो दल 
होकर मार-पीट में मर-छप जाते, पर उस छड़के ने वोच में. पढ़कर रोक लिप्रा ) रोक 
दो लिया, पर आप दोतो तरफ़ की चोट साकर मरते-मरते बचा है ! जो भी कहो, लड़के 
में साहस है, नहीं तो हाय में एक छड्ी भी नही भौर छाठियी के बीच छलांग ७गा 
जाये ? दिखा दिया केमाठ !” 

उसके साथ जुड़ गयो और भी कई बातें--उसकी योजना के चारे में, वह कैसे 
फूलशरा में एक नय्रे श्रवार वा काम कर रहा है, छोयों वो मिदाया है भछा बाम करने 
के लिए, ग्रीब-दुसियारों के घर सड़ें कर दिये है, सत्र जातियो को एक गाय मिलाकेर 
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गंद रहा है एक परिवार । और भी वढा-चढ़ाकर लोग कहने छगे । 
रवि के अनजाने ही उसके किये का प्रचार हुआ था । 
किन्तु अपने काम के प्रचार की वात उसके दिमाग में सवेसे कम थी । जब 
सुभद्वापुर के याँव में घुसने के रास्ते के एक छोर पर उसकी आँखों के आगे नाच रहो थी 
कई रोशनियाँ, अवानक बे गोल-गोल झक-कझ्क होती दिखी-अंधेरी रात में रुहारशाल 
में जलते छोहे को पीटने पर उछलते आग के गुल की तरह । इसके वाद सारी रोश्ननियाँ 
बुझ गयी । बेघेरा घिर आया । वही पूर्णविराम । कैसे इसके वाद उसको अचेत देह को 
खुली जगह में उठाकर छे गये, हवा की गयी, पानी के छीटे दिये गये, सिर पर पद्टी 
बाँबी गयी--यह रात्र उसे याद नहीं । बिलकुल पठा ही नहीं कैसे उस रात उसके लिए 
सुभद्रापुर गौव के स्कूछ के एक खाली कमरे में विस्तर लगाया गया, उसे वहाँ उठाकर 
छाया गया, विधाम मिला । 
कुछ समय बाद जब होश आया, उसने खाट पर से देखा, टिमटिमाती हुई छालटेन 
जल रही है, नीचे बैठा वई मलिक ऊँध रहा है, कातों में बादलों को घडघड़ाहट की 
तरह कोई आवाज सुनाई दे रही है, देह में कट, सिर जल रहा है मानो, बहुत कछ 
'आह' की । प्राणपण से चेष्टा की कि जोर से आह कर वह सारी यन्त्रणा को फेंक कर 
खड़ा हो जाये। ढेंके कम्बछ को देह से उछालकर फेंकने की तरह, किन्तु मानो बह 
कम्बछ अधिक जोर से जकड़ा हुआ हैं, उसकी क्षीप आह की ओर किसी की नज़र पड़ती 
ही नहीं, कालोंस छगे काँच में छालटेन की वत्ती गुस्से मे नाच रही है । युद्ध करना छोड़ 
दिया । उसने आँखें मीच की । 
तब उसे न अपना काम याद था, न अपना खयाल, या सपना। अब सारी 
भावनाएँ उस देह के लिए ही थीं। 
फिर देखा, दूर से सुनाई पड रहो है वही घो-घा ठाँय-ढाँय, ठोन्ठा। रोशनी 
वुझ गयी, धर में अथेरा | लगा बाहर जोर से वरसा हो रही हैं। तुरत याद आया, 
दूसरे कमरे में छवि सोयी हू । पाठेछी गाँव में उस एक रात की स्मृति फिर से ताज़ा 
होकर छोट आयी, दूसरे कमरे से छवि ने फो-फो कर दीर्घ साँस छोड़ी । फिर देह की 
यन्यणा में स्मृति ऊब-्डूव होने छगी। छगा--दुसरे कमरे में माँ सोयी है, माँ अब 
आयेगी, सोचने-सोचते फिर नोद आ गयी । 
स्फूल की कोठरी की गली हुई छान को भेद कर भुवह उगी । उसके साय-साथ 
उमके स्मरण में वाघ्तविकृता खुलकर झर पड़ी, और उसने देखा, उसकी छाद्वी पर झुका 
बई मलिक खडा-पड़ा देख रहा है । उसका चेहरा गम्भीर है, वह चिन्तित है । आँख से 
भाँख मिलते ही वई मलिक को आँखें मानो फैडकर चौड़ो हो गयी हैं। चेहरा चारों 
ओर से मुइ-सिकुडकर खिच आया है उमके मुँह के पास, भीगो चमकती आँखों मे माँ के 
चेहरे की सी सहानुभूति प्रकट कर खुरदरी आवाज में पूछा, "बंसो तवीयत है, बाबू ?" 
रवि ने मानो उसके चेहरे पर अपनी अवस्था जाँवी हुई देखो । छगा जैसे वह 
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“अरे ! यह तो गान्ची महातमा वो बात कहते हो ! तो क्या ऐसा ही होगा 
बई मलिक ने आपत्ति की । 

“गास्थी महातमा क्या बुरा कहते थे ?” 

सुभद्वापुर गाँव के छोगो ने दातों मे भाग ढेता चाहा । रात भर की अनिद्रा के 
कारण सबकी आँखें छाछ-लाछ दिख रही थी । जम्हाई लेते हुए शाम सान्त्रा ने कहा, 
“बड़े दु.ख की वात है, बहुत संगीन मामझा है, कढ जो कुछ हो गया, उसे यो सहज ही 
उडाया नहीं जा सफता । भगवान्‌ की दया से आप आज ठीक छगते है अगर कुछ हो 
जाता आप को तो ? बाप रे, मार भी वैसी ! कोन किसको वात सुन रहा था ? नशे में 
पायल को तरह बस चोट पर चोट ! कितनी कठिनाई से उनके बीच से आप को खीच 
लाये, सो मन ही जानता है ! उन्हें वरम-वरस भर वा जेल,न हुआ तो उन्हें शिक्षा कैसे 
मिलेगी ? अरे, आजकल लोग बया हो गये है, हर वर्ष मेलण पर भार-फौजदारी ।-- 

“फिर भी तो मेलण छगता है। छोगो की भीड़ उमड पड़ती है. .” रवि 
ने कहा । 

“मारपीट होगी इसलिए क्‍या मेलण न हो ?” शाम सान्‍्त्रा ने वहां, “यह तो 
आदम्रियों का काम नहीं, ठाद्भुरजी का काम हैं । झोग पागल होकर मार-फौजदारी करें 
तो वय्या ठाकुरजणी का नियम-पालन हो बन्द कर दें ? छोग चाहे मरें, ठाकुरणी का बया 
जाता है ?” 

“सच बात है, सच बात है !” अभि पघान ने कहा, “अपना कर्मफेछ आप ही 
भोगोगे बाबू ! ठाकुर किसकी कितनी बात देखेंगे । उनका जाता कितना' है, आता 
कितना ? किस साल जिमान के आगे-पीछे चलने कौ बाद को लेकर मार-पीट नहीं होती 
तो भी देछी मेलण सार की साल बढ़ता ही जा रहा है। केवल मेलण ही क्‍या, ये 
अपने गाँव वालों को प्रदर्शनी, हाट-वाज़ार, सब । इस बरस दो दछ मैजिक के आये थे, 
अच्छे पैसे कमा कर गये ।'” 

सदुरी पटनायक ने कहा, “पैसे की वया कहते हो ? जुआ वया कम... 

रवि को छग रहा था जैसे कोई जन-ताल तैयार हो रहा है उसकी आँखों के 
बागें। जो भाठ्ा है वहो इसमें कुछ डालना चाहता है । झ्ञाम सान्त्रा से ढेकर भोपाल 
बढ़ई तक देखता गया। सूल्ले छरहरे छोटे से आदमी थाम सान्‍्त्रा, खड़ी-खडी काछी-भूरी 
मूँछों को छोड दें तो उस चेहरे का और कुछ याद नही रहता, अन्दर मिल जाने के बाद 

पहचानने छायक कुछ नहीं, फिर भी यह क्षीणकाय पुरुष सुभद्राषुर गाँव में एक बड़ा 
आदमी है, धार्मिक वार्मों का वह नेता है, मेलण या यात्रा या भागवत सप्ताह वा पाठ-« 
सब करानेवाला आदमी है वह । अभि पधान गजे सिरवाले, रूम्वे, गोरे खूब बूढे आदमी, 
दाँत नहीं, घिर 'हिलता है। सतुरी पटनायक पैतालीस वरस के, चश्मा पहनने वाले, 


, ैेटलमेंप्ट के आदमी, स्वभावत: काजल पुती जैसी उज्ज्वल आँखें, तीखा, चेहरा, मुड़- 


मुडकर मुँह बुद्धि और दम्भ का परिचय देता है, किन्तु उनके जराजीर्ण वेश और 
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स्वास्थ्य में अभाव आँका हुआ है और सारे वार्यक्रारिता को चूडान्त प्रमाणित करने के 
लिए झूल रहा है एक प्रकाण्ड हाइड्रोसील, मानो उसी का बोझ सेभाठना और छादे 
फिरना जीवन जीने में सबसे बडा कार्य हैं। इन छोगों के भाषण ही गाँव के लोगों को 
उदबुद्ध करते है, इनके नेतृत्व में हो चछता है गाँव का वाहित पूर्व विधान, निदिष्ट गाँव 
के रास्ते पर । 

मेलण को बात कहते-कहते ये छोग आने का उद्देश्य ही भूल गये । दुर से दिखा 
कोई पुलिस एं एस, आई आ रहे है, पोशाक पहने हाथ में छोटी-सी अस्थिर छडी, 
पीछे-पीछे भा रहे है वच्चे । आगे बढ उनके चलने के ढंग का अनुकरण वर वैसे ही 
हाथ हिलाते-हिलाते लम्बे डग भरते उनके पीछें-पीछे चलते से पुरखे छोग उन्हें धमका 
रहे है, उन पर बिमरडते है, आँख दिखा रहें है । 

पुलिस वाबू आ गये । रवि के सामने सड़े हो सिर हिला-हिला कर कहने लगे, 
“कौन बावू कछ मार खाये है ? ओह, आप हो तो !” जेब से एक टीपने वाला खाता 
निकाला, और एक पेंसिल | कहा, “बताते जाइए, आपका नाम क्‍या है ?” चारों ओर 
लोग जमा होकर घेरने लगे । रवि के वुछ कहने से पहले ही शाम सान्‍्त्रा बोछ उठे, 
“कछ इन्हें मार ही डाछ़ते । हम छोगो ने जाकर छूडा छिया, नहीं तो आप आज खूनी 
मुकदमे की इतक्वायरी करते | मार पड़ रही थी, छाठियों वरस रही थी, हम लोगों ने 
जाकर इन्हे अधर में ही उठा लिया और खीच छाये ।/” 

भीड़ के पीछे से राधु भोई ने कुशन ओझा से कहा, “क्यों, ये कहाँ थे वहाँ जो 
कह रहे है कि अधर में ही उठा लाये ।” 

अभि पधात ने कहा, “परीछे-पीछे मैं दोड रहा थां, हाथ उठाकर जितना भी 
मता किया, किसी में सुना | हाथ पर चोट पड ही जाती, बस बाल-वाल बच गया ।” 

पीछे से कुशन ओझा ने राधु भोई मे कहा, “फिर ये बूढ़े भी थे ! कहेगे क्यों 
नही ? कलजुग के जवाग ठहरे ! 

गरज उठे सतुरी पटनायक “इन दोनों वूढ़ों को भी मार डालते, बस आगे मैं 
था, नही दो । ये देखिए, इस तरह इनके आडे खड़ा ही गया दोनों हाथ दोनो तरफ 
फैला, पैर पसारकर खड़ा हौ गया--रास्ता था नही, पीछे ये छोग इन्हें ला रहे है आगे 
यों सिर में पीटा-पीटी धवकम-धवकी करता रास्ता बनाता छेकर चछा । नही तो-- 7” 

पीछे-पीछे से हँसी की धूम छगायी राधु ओर कुशन में । पुलिस बात ने सदुर्री 
पटनायक के निचले आये भाग पर आँख फिरायी और हँस पड़े । इसके बाद गस्भीरता 
नष्ट होने के सम्बन्ध में चेतना आयी, सबको चुप रहने को कहकर वे बोले, “ढहरें, 
पूछा जा रहा है, वे ही कहें ।” रवि से पूछा गया--'वया हुआ ?” 

उत्तर सरछ था, वह मुकदमा नहीं वरेगा, साखी देगा नही, उसका किसी के 
विरुद्ध कोई अभियोग नही । 

“आप पीछे वयो हट रहे है ?” पुलिस बावू ने पूछा, “मार तो खायी, सरवार 
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मुकदमा करेगी, आप दनिक सहायता नही बरेंगे ? आपके सरीखे शिक्षित लोग भी 
अगर पौछे हटें, तव इन देहातियों को वया कहेंगे ? आप व्यों डर रहे है ?” 

सबने इस बात का समर्थव किया, बई मलिक ने भी अवसर जानकर कहा, 
"दोलो, बाबू इसी समय । जो पूछ रहें हैँ, बता दो ।/ 

रवि ने उत्तर दिया, “जी मैं न तो डर रहा हैँ और न पीछे हट रहा है, मेरा 
इस मुकदमेवाज़ी वालो वात पर बिलकुल विश्वास नही ।” 

“तो क्या आप इस देश से बाहर है?" 

“आप जो चाहे सोचें-- 

“तब दो बात कुछ और ही हो गयी । आपको भी मेलण में दंगाइयों के साथ 
जोड़कर फिर आपके विरुद्ध मुकदमा करना होगा--बात को जरा गहराई से सोचें ।” 

“आप अपने विचार से जो करें ४” 

“कही, भाप ऐसा न कहे, बात पर दुबारा गौर करें, मुकदमा करने पर आप 
होते प्रधान साखी, झगड़ा रोकने पहले आप पहुँचे । कौन-कौन मार-पीट कर रहे थे-- 
आपने देखा, खुद उनसे मार खायो, हम सारी बातें जानतें है । अभी किसी कारण से 
आप एवदम उछठ गये । मुकदमा होते के आप हिमायती तही, सम्भवतः उलदें मदद 
करेंगे । इधर मुकदमा न होने पर छोग क्या सोचेंगे ? कहेंगे इतनो बड़ी वारदात हो 
गयी, पुलिस ने कुछ नहीं किया ।” 

« “मारपीट तो हो चुकी, पुलित्त अब क्या करेगी ?” 

“ब्या ? चोरी न रोकी जा सकी तो सया घोर को दण्ड नहीं दिया जायेगा ? 
यह भी तो पुलिस का काम है। जी हो आप जब विरोधी वन रहे है, आपके खिलाफ 
मुकदमा तो करना ही पडेगा ।”” 

“क्रीजिए जाप जो करेंगे वही होगा)” 

“केवल इतना ही नहीं । हमने आपके बारे में सारी खबरें रखी हैं। आप किस 
धराने के आदमी, फिर मुंझीजी कवि वावू के भाई, इसके बावजूद सारी परम्परा छोड़ 


चाकरी-्वाकरी न कर आपने लोगों को बहकाकर इस इलाके में एक गोहूमाक शुरू 
कर दी--” है 


“गौलमाछ ?” 

“नहीं तो और क्या ? छोग अगर पैरो से चछते है, जाप उन्हें बताते है-हाथों 
के बल चली ४” 

/आप उलटा समझ रहे हैं जी, किसी दिन हमारे यहाँ आइए, अपनी आँखों 
सब हुल देखेंगे । छोग हाथों से चलकर हाथ ओर पैर दोनो नप्ट कर रहे है। हम उन्हें 
कहते हैं पैरो से चलो, हाथों से काम करो ।" 

7. “ऐसा कहने का वया अधिकार है आपको ? सोची है कभी यह बात ? हमारा 
यह एक स्वाषीन राष्ट्र है, स्वाधीनता का क्‍या अर्थ है? जिसे जो अच्छा दिखा उसने 
साटीमदारू 
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बही किया, किसी वा हूसरे पर अपना मत छादना ठीक नही ।” 

“चोर को अच्छा ठगता हैँ, वह चोरी करता है, तव आप उसका पीछा कर 
उसे क्यों पकडते हैं?” 

“बोर वी वात अलग है। और हम भी वया यो हीं पकडते हैं ? हम पकडते 
हैं इसलिए कि हमारा अधिवरार है ।' 

“बसे देश के छोगों के लिए क्या भला, क्‍या बुरा, इसे तौछ कर देखने में 
सह्टायता वरने वा अधिकार सबका है, मेरा भी है। मैं जो करता हूँ वह लोगों के हित 
के दिए--” 





शत 


॥लिए तो लोग जावर पुलिस की शरण में पडते है ! आप पाँच का भला 
सोचते है तो पचास उसे अहित मानतें हैं। वे छोग तो डर ग्रये हैँ कि उनके मजूरे 
हलपाहें भाग जायेगे, उनवी जमीन भूत सादेंगे, उतका घन-जीवन यतरे में है । बताइए 
ऐसे भले वी षया जरूरत हैं? आपका हिंत का काम देस लोगो की गीद हराम हो गयी ।”! 

“कीई इस तरह शूठे ही टरे तो क्या आदमी भछे बाम से पीछे हट जाये ?” 

“आपकी इच्छा । आप ने हट रापते है, छोगों के डर-भय को झूठी डर कहकर 
तागी बणायर उष्ठा सकते है, पर हम तो ऐसा नही करेंगे । लोग डरेंगे तो हमें कुछ 
बरवा ही पढेया, हमें देसना हो पडेगा कि लोगो के डर का कारण न रहे । हाँ, आपको 
शृद्रन्मूठ हैरान होना पड़ेगा । अत. पहले ही वे देता हैं ..." 

“आपने बुत अच्छा किया ।/ रत ने कहा, “आप अपना जो कर्तव्य समझें 
धहू पो करें हो। परन्तु मैं रामझता हूँ । मैं जो कर रहा हूँ रावके भले के लिए ।”” 

“तो आप या बहने हैं ? यह जो गोछमा5 हो गयी, उसमें रासी देंगे या नहीं ?” 

दही ।" 

पुछिग यायू ने रौक्षवर वहा, “ठीक हैं थापरी जैसी मरणी, थुग तो बदल 
गधा । गटी तो इतनी बातें बहने वी दरबार ही नहीं पढ़ती । बपूर उड़ कर बस वषड़ा 
गईं गया है, पाम ये दिन पूरे होतर बातें करने दे: दिन आ गये, नहीं तो अबं--घोर 
पे भी दु्य ठुरगी-घाद देवर बैठागा पटैगा, और बहना पडेगा--'जी, आपने चोरी वी 
हैं 7 'नहीं । तब आप घर पपारें, व्यर्थ यष्ट दिया, माफ करें ।// 

ऐोग़ो वे आगे अपनी देय दनाये रसने दे लिए एक वियूति देकर पुलिग बाबू ने 
विद्या लो । 

गोद को भीद पुलिस बायू के पीछेलीठे चदी गयी, परन्यु जमकर रह गये 
रापू भाई, गुश्न अदा, हुगुरा मल्िव, अदेई साट, भियारी महास्ती, धोयेई मिथ । 

घोदेई मिश्र दोके, वी तो सारी बातें, गोठमाठ के समय इसमें से कोट ने 





था। आप रय गिर परे और सोट पर घोट पहने लगी तो पीछे से अन्दर धुसा सह 
राद भाई, हुएग ओोंसा, नूगुरा मल्ियि, प.ठ पर हीठा दाग भी होगा । दिखाना तो 
सुधुरा ॥7 
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नुखुरा हंस पडा । कहा, “रहने दो वावू, बीती बात जाने दें, काम तो हो ही 
गया, नील सहलाकर थद वया होगा ? जो हो, मार तो खा ही गये वावू । जीदन का 
भोह छोड़कर झगड़ा मिदामे गये, और कोई निकछा भी ?* 

रवि नुखुरा मलिक की और देखता रह गया, काले पत्थर की तरह फूछा-फूला 
बद्दावर जवान, माथे के वाल फर-फर उड़ रहे है। शान्त और छजीछी आंखें नीचे को 
ओर शझुत्री है ! उसे बहादुरी की प्रशंसा नहीं चाहिए । 

राघु भोई ने कहा, “हमारा नाम लेते हो । तुमने तो वू कुछ कम नहीं किया, 
कब्र मिल कर खीच छाये, औपघ छगा कपड़ा बाँध कर विछौना छगा दिया--हमसे 
मौठा काम ही होगा तो, बुद्धिवाछे काम में हमारा मगज वहाँ ? ये भिकारी बावू कुछ 
नही वहुते । कैसे दवा आयेगी, रक्त बन्द होगा,--तव तो पागल हो गये थे | काम का 
कआदमी--कैसे चुप रहता । 

भिकारी महान्ती, फुनसियो से भरा चेहरा, छरहरे आदमी । धीमे-धीमे हँस रहे 
थे । अदेई साहू बोढे, “सारी वात तो हुई, अब कैसा छग रहा है, सी तो नही कहा--” 

रवि ने वहां, “अच्छा है ।/ 

एवा के बाद दूमरे को और देखते हुए रवि ने मौन कृतज्ञत्ता जतायी । वई मलिक 
से कहा, “देखता है तो वई सब गाँवों में आदमी है । भविष्य में अगर कुछ करेंगे तो 
ये ही आदमी कर सकेंगे ।” 

सोचने छगा, भारत वीर सून्य नहीं हुआ, कोई देश चीर शून्य नही हैं, लेकिन 
वात यह हूँ कि भविष्य का वीर आज का चासी, भजूर, निर्धन, अर्ध-शिक्षित कुछी हैँ । 
वह खुद को नहीं पहचानता, अपने वल से अनजान हैं । 

भिकारी महशन्ठी बोले, “आपके काम के थारे में हमने सुना है। हमारे गाँव में 
भी हम कुछ करना चाहते हैं । क्या करें, बाधाएँ बहुत है । लोगों में दरारें हैँ । पेठ के 
घन्धे में हो तो बहुत समय चला जाता हुँ और दूसरी दाल सोचतें समय सिर में झाँग- 
झाँय होती है, देह दुर्वह रूमती है, समझाने पर समझ जायेंगे ये लोग, पर वह दो दिन 
के किए, फिर भुंह मोड कर अपने-अपने घर में सोयेंगे। इतना धर-घर में घुम कर 
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रवि ने कहा, “तो फिर आप छोग आशा न छोडें, फिर छग पढ़ें ।” 

मभिकारी ने कहा, “हमने आप की योजना के बारे में सुता है । हमने सोचा, हम 
में से दो जने वहाँ जाकर काम में सहायता करें । सीखेंगें भी /” 

रत्रि हँस पड़ा, “वह तो अच्छा होता । सिखाने छायक हमारे पाप्त कुछ है नहीं 
प्ररुतु आइमिप्रों का बछ्त चाहिए, बहुत अधिक ।/ 

अदेई साह बोके, “आपने मुकदमा न करने के बारे मे जो कहा, सुनवार 
हम छोगो वा तो पेट ही भर गया । अपना कछटट आस में हो सुठ्झा ले। यह तो 
भाई-माई का कलह है, इसके छिए फिर मुकदमेवाजी कया ? सेंमाकने के लिए बहुत बल, 
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बहुत हिकमत चाहिए, गुस्से में भरकर बूद पड़ना राहज हैं। पर आदमी की रक्त-मांसत वी 
ही तो देह है, चिकोटी काटने पर दरद होना ही है, और अधिक क्या कहें ? थे देसें, 
मुयुरा मलिक की बात, डित्ती को चूँ तक नही कहेगा । गये राह हमारे गाँव के एक 
ज्ञमीदार वुद्धिनाय महापात्र को धर पर दरकार हुई तो इसे दो महीने चाकर रखा, पैसे 
माँगने पर दुतकार-दुतकार कर रातरह वार भगा दिया । और फिर एक द्विन जैसे ही 
जाकर माँगा कि वृद्धिनाय ने अपने दरवाजे पर ही उप्ते गालो दी, फजीहत कर बड़ 
लगा ही दी। नुपुरा को गुस्सा आ गया । स्थान-काल भूलकर बाहर खड़ा हो गया । 
जी भर गालियाँ तो दी ही, एक लाठी लेकर बुद्धिताथ के दरवाजे पर सड़ा रहा 
दिते भर-- 
नुसुरा लजाता-छजाता-सा हँस पडा, “क्या करे बाबू, देह में चुभ गयी, भातमा 
अगिर हो गयी । पागल ही गया।” 
धोबेई मिश्र बोले, “छोडिए, छोगो का चरित्र तो ऐसा है, इसमें जो काम भी 
शुरू करेंगे, आधे में ही भण्डूर होगा या नही ?” 
रवि ने कहा, “उसका कारण वया हैं, जानते हैं ? हम अवस्था बदले बिता एक- 
एक काम मे हाथ देते है तो सब फ़िस्स हो जाता है । हम ऐसा समाज गढें जहाँ बुद्धिनाय 
महापात्र रहकर भो नुखुरा मठिक के तिलक न चाट जायें था नुखुरा मलिक को बुद्धिनाव 
के पास हाथ जोड सडे होने को नही जाना पड़े । रात हिया जा सक्रैगा । गढ़ना पड़ेगा 
शुरू से, हमे अपने काम में अपना विदवास कायम रखना होगा, परिश्रम करना होगा । 
लोग कहेंगे इतने दिन ही गये, उतने दिन बीत गये, जितने दिन जायें जाने दो, मानव 
जाति वी उमर की तुलना में कुछ धरस कोई अधिक होते है ?'' 
बिलकुल सरल भाव से कुछेक बातें कहकर ही सबकी आँखो के आगे एक सपना 
सा लाकर सडा कर दिया । सब चुप होकर दूर कही देखने छंगे । उस सुबह को बेला 
ने अचानक अपने आप की फेंककर मानो दिखा दी कोई अनागत उपा । 
चुपचाप रहकर उस उपा को देख रहे थे वे सात आदमी । उड़ीसा के एक निपद 
देहात की नि. प्रा स्वूछ के दरवाज़े पर। उसकी भीत से मंदी जगह-जगह उतर गयी 
है, छान टूटी-फूटी, सामने एक वाँस का वन हैं ओर एक सिवार से भरा पोखर । एक 
के माये में पट्टी बैधी है, एक बण्डो पहन रखी है, एक की छाती पर सफेद जनेऊ, एक 
की काँस़ तले बढुवा, और एक की कमर में, और एक के कम्धे पर छाल गमछा । 
* वे दूर देख रहे थे। 
धरती पर कही भी, क्तिनी दूर पर भी जो देख रहे हैं इस उपा को, वे सब 
झस नये यौवन में उल्लसित हैं, नये यूग के कारीगर है । अँगरेज, अमेरिकन, नीग्रो, 
चीनी, रूसी, तुके....वितते ही । अचानक रंविं मानो इस एकता का अनुभव कर रहा 
था, हँसकर कहा, “हम भी मेलण करेगे, वह होगा एक विराद मेलण ॥'! 
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मेलण के दूसरे दिन बड़ी तड़के पाठेली गाँव में नहाने के घाट पर गाँव की 
स्त्रियों के बीच कही न कहों से आकर बात पड़ी, और चारो ओर फैल गयी--*मर 
गया--मर गया | #॥# 

“मर गया, मर गयो !” की वोली सुनते हो सव चौक कर देखने छूमी, नदी के 
बीच की भीड़ की ओर । कुछ दौड़ पड़ी उघर, कुछ प्रतीक्षा करने छगी । 

ख़बर बेंदी -जा, कोई डूब कर मरा नही, कोई मगरमच्छ के जबडे में नहीं 
आया, बच गये । आगे-पीछे सब चैन की साँस ले रही थी--किसी पर आशु विपद्‌ नहीं 
थी, किसी की आसखु क्षति नही, बस केवल मेलण के मैदान में मारपीट में पडकर बट 
महान्ती का बेदा मर गया ! पराग्रा बेटा मरा--रोग बाहर हो बाहर कढ गया । 

इसके घाद--/“अहा--चु-चु”” और अचानक गेटही की माँ ने नकली रुलाई का 
स्वर भरकर आवाज़ छेडो-- 

“पर इससे क्‍या, वह तो मरा सो मरा, औरों का क्या गया । बस इस गाँव में 
एक का भाग्य फूटा, उसकी आशा के मुँह में विधाता ने लुआठी दे दी, आह रे विधाता | 
तू इतना निष्ठुर हुआ, भात में घूछ मर दिया !” 

कई एक हंस पडी । कुछेक ने पूछा, “किसका भाग्य फूटा, ऐ जीजी ? कौन है 
री ? बात क्या है कहती नहीं ? बस केवल विधाता को बुछाने से हम वया समझेगी ?/ 

“मुई, यह बात, किसे नहीं भालूम जो केवछ गेल्ही की माँ ही कहनेवाली 
दनेगो १” शेल्ही की माँ ने कहा । 

आठ बच्चों की माँ, जग की माँ सिर नोचा किये नहा रही थी, गेल्ही की माँ 
की बात वा मतलब मानो उनके हाइ से माँस तोच रहा हो | अधानक गेल्दी की माँ वो 
ओर मुँह उठापा--प्रड्ा गोल चेहरा, माये पर चमझता सिन्दूर थीडा-सा, नाक पर एक 
बडे फूछ, देवी की भूति की तरह काली चमकती काया । जग को माँ गेल्ही की माँ की 
ओर ताकऋर कहने छूगी, “मरा तो किसका क्या गया, तुम कह रही हो छोटों काकी [ 
उसके क्या माँ-बाप नही है ? छोगो के मुँह में विधाता ने हमदरदी की बात कैसे नहीं 
दी ? खाली माटी के लोदे गढ़ दिये, जीव मही भरा ?” 

आदमी के बिलकुल भछे गुण पर, मानो लोहे १२ हथोड़ी की दरह बात ठाँय- 
टाँय गिर पी । जग की माँ के चारों ओर सहानुभूति की गूँज उठी--भहा-- 

आहा--सच री, विधाता कितना निष्युर है ! क्चे आम के गाछ को हवा में तोडने में 
उसे अधिक आनन्द आता है ४” 

गेल्ही की माँ के दोनो गाल गरम हो गये, किन्तु खुद को सेभालकर बोली, “ये 

आहा-पद तेरी ही जीम से चिपक है रो नयी वहू ! तू कैसे जानेगी, री ! पष्ठी देवी ने 
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दोनों हाथ पगार तुदपर उडेलछ दिया हूं। मैं अभागन है, गेदही ते बड़े दो और उगके 
पीछे के दो की यम को सो चुकी हूँ। ऐमे संग्रेशगे चार गये, और उनमें से यह 
छोहरी को जात कैगे रह गयी पता नही ! अरी, मैं तो जनम की दुसियारी हूँ री ! 

इतने में ही मानों गेह्ही की माँ का सारा परिचय सामने आ गया--वह वा हैं, 
क्यों हैं, कैमी है ? सद कुछ । 

अबकी सहातुभूति मुदे मेल्ही थी माँ की ओर । जग यी माँ ने पानी में डुबती 
लगायी, धीरे-धीरे फिर कानाझूसी होने छगी । 

ग्रेल्ही की माँ वी सहज दुनिया छौट थागी । कने वी माँ ने उसके कान के पाक्ष 
घौरे से कहा, “जाते समय उरा उबर भो गुँह गारतों जाना, ऐ, जीजी ! जानते होगे 
भी कि नही ।” 

उसके कुछ समय बाद ग्रेल्ही को माँ अवानक पहुँच गयी गुर की माँ के दरवाजे 
पर, ठीक सहजन के प्तठे, डोह फी वाड़ी से पोई के पत्ते तोइ झोछे में डालकर छवि 
दरवाजा पार कर रसोई में जा रही थो, चौक़कर तविक रक गयी । फिर माँ को बताने 
चलो गयी, और मेत्ही को माँ कुटिल हँसो हँसऊर जोर-जोर से बहने लगी---'अच्छा, 
आज पोई-चिंगडी की तरकारी बना रही हो ? बनाओं। जी भरकर पेट भर मछली 
स्राओ। पास आ जाने १र कही भाग न देना पड़े ! अरी, हमारी अब कोई उमर हैं, 
भाग छेफर हजम करने को ? छि छिः। अरी कहाँ गयी, गृह वी माँ, छव्रि की माँ ? 
कहाँ गयी साब ?” 

हल्ला सुनडर गुह आकर खड़ा हो गया। पीछे-पीछे उसकी माँ। जैसे उसके 
मुँह का स्वाद विंगड गया हो ! 

आगे-आगे रास्ता दिखाती गृरु की माँ बडी । बरामदे की ओर जाते-जाते गेल्ही 
की माँ कहने छगी, “जा रही थी, सोचा थरा इधर ही गुँह मारती चलूँ। दोल की 
हुज्जत में गाँव सारा सिर पर उठा रखा, और वही बाहर निक्रत ही न सकी ! जो 
कलहु-क्षयटा | जो नवर॑ग ! मुये आदमी ऐसे ! केवल सतभाया बडे बनन्‍्दर की तरह ! 
ज़रानसी वात पर इतने उछड़े कि अभी भी नगाडे वज रहे है !” 

“व्या हुआ, है !” गुरु की माँ ने पूछात 

“अरी सुना नही कुछ ?” ग्रेल्ही की माँ वोली । छवि के धर का बरामदा आ 
गया था | छवि को माँ दिप पड़ी । गेल्ही की माँ में आवाश दो--“अरटी ओो, रहने दो, 
रहते दो चटाई क्या होगी बैठों न !” रसोई में छवि छोक रही थी, हाँडी की खडखडा- 
हट घुनाई पड़ रही है। गेल्दी की माँ कहती गयी--“आदइमियों का गुस्सा ही तो है, 
गुस्सा आने पर कोई वश रहता हैं ? बहुत लोग जहाँ जुदें, कलह वहाँ उपजेगा ! पहले 
ती बदा-वदी की, फिर ग्राली-मछौज के बाद गये थे ही, गुस्ते का पित्त माथे में चढा हुआ 
था, वस भिड पड़े, और क्या ? अब वया हुआ ! घर-घर का क्िवाइ बन्द । कोई पुराना 
अण्डो ते मछ रहा है तो कोई हलदी-चूने का छेप कर रहा है, कोई धात-चीनी मिछा- 
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कर छगा रहा है, कोई कप जलाकर फूटे माय को जोड़ रहा है । घर-घर में यही घछ 
रहा है। भछे रे भछे, तुम आपस में झगड़ कर सुमद्रापुर मेलण के मैदान में रक्त की नदी 
बढ़ा आये, उप्र वेचारे बन्धमूछ वाले बट महान्ती के लड़के ने तुम्हारा बया कसूर क्रिया 

भा जो उस पर मार वससाती, सब तो जँसे-्तैसे झूडेललेशदे होकर लौट अएे, वह तो उठ 
भी ने सका । वही उसके दिन पूरे हो गये ) जो मार पड़ी !” गेल्ही की माँ नें आँखें मोच 
ली, "ओ--हो ! गाउन्‍्गोरू दो तरह पीठ डाला, उस सार से क्या आदमी और खडा हो 
सकता हैं ! ओऊ्‌ ! बेचारा, कितना सुन्दर गवरू जवान बेटा था, मर--ही->गया पर 

गुरु की माँ चौंककर विरुबिछा उदो, “ऐं ? भर गया ! किसने मारा २! 

'क्सिने मारा, वहाँ कौत देखने बैठा था! अरो छवि, क्रिंघर गयी रो ! एक 
पान का टुकड़ा ही देती जाना तो, मुँह कैसा-कैसा तो हो रहा है! यह आग छगी 
ख़बर मुनी तब में मन में जैंसे कुछ चुभ गया हैं और जीम सूस-सूल जा रही है ।' 

शेल्ही को माँ ठीक कान छूगाये थी, रसोई में जो हाण्डी वो खडलेडाहट ठगी 
हुई थी उनकी बात के वीच में हो वह खडलड़ाहट बन्द हो गयो है । छवि सुन रही है । 
छवि का चेहरा यद्वि देखा जा सका तो गाँव में और भी संवाद बाँटा जा सकेगा । 

किन्तु छवि की माँ फो से सास छोड़कर उठ खड़ी हुई । बोली,'“ठहर, दहर, मैं 
पान का इब्बा छाती हूँ ४” 

बन का डब्वां आया। छवि को माँ वातों के बीच भें ही पान ऊूगाने बैठी, किन्तु 
छवि आयी नहीं । गेल्ही की माँ छवि थी माँ के चेहरे की ओर कटकटाती वाकती रही, 
बेटी कए ले मही भा का ही हायभाव निरफकर बाहर हाँकने के लिए वही बुंछ मिल 
जाये! परन्तु वहाँ खास कुछ न था, मानों इतनी बड़ी घटना के बारे में जानने-बूसने के 
लिए भी उनका कोई आग्रह नही ६ कुछ क्षण रुकने के बाद रसोई में फिर खुड-खाड घड- 
घाड सुनाई पडा । रसोई करते आदमी के हाथ वी साधारण आवाज, और कितनी ही 
उग-खास चे-चाँ। यह वया सुनाई पड़ रहा है ? नाक की सूँ-सूं सइ-सड होगी शायद ! 
गैंतही की मां ने उत्सुकता से काने छूमाये, पर कहाँ, वैसी तो कोई आवाज नहीं। छवि 
बैठी है अपने अंप्रेरे दुर्ग के भीतर ! 

“ब्या ऐसी रसोई से चिपटी है रो छव्रि !” शेह्ही दी माँ ने बहा, “बाहर 
बाकर झरा बात-चीत कर । कुछ नहीं, बम सदा केवछ काम ही बाम !” 

“हाँ, बातचीत दरें नही करेंगी, पर यहाँ जिससे दलियाये ? साघिन सहेली 
कोई हो तद तो !” 

“अच्छा, में चलती हूँ, अब ।? गेल्ही की माँ चे बहा, “सच री मुंझे तो सपा 
ही न रहा, तुम्हारे घर आते हो यह माया रूप जाती है। उधर घर पर मेरे सतरह 
दाम पड़े है (7 झ्ाजिर अनहोनी ने फिर एक चोट मारी! आह कितना सुन्दर 
सजोला णवान | भार डाला ! क्लिता सछेना बेटा ! उस बार तुम्हारे ही धर भाया 
था तब देखा घा। मरने के लिए हो ऐसा हुआ था 7 
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छवि शो माँ राचमुष मानों पयरीछी दीवार बनी हुई थी । थार दरार बरी 
ध्यनि गरती हुई छौट आयी, “हैं, जिसगा जब योग पड़ठा हू ! शुम्टारे जो भार गे दूध 
मेः दातयाले ही तो पे, उग छोड़ हो घछे गये, उनही कोई मरते शी उमर हुई थी !” 

ग्रेह्हो वी माँ को अवानऱ ये याद भा सये । तिगी हे हियो बात में आज 
युयह रो ये याद आ रहे है । 

यह गलाने आयी थी, गआँगा मुँह लिये 

एवीि की माँ ने आवाज दी--एवि [!! 

छवि मुंह शुराये आकर पीठ दिये शाह हो गयीं। उठकर बेदी गा सिर 
रहदावर बोली, “बयठी कद्दी की // उगे मरग छूवेयाे महा रपर्श में छवि की 
आँपो से बेर की तरह अगर झर गये। छवि वी माँ ने फ़िर जैद्ा, "छि प्राणी !” 
आहिस्ते से रसोई की देहरी की ओर धरेखवर बहा, "जा देश, दुछ जला था रहा 
हैं ? अरी, जीवन भर हाथ से वाम करना है, उपर यम सीचता है, दर काम सोचता 
हैं । बैंठे-दैठझे पपली होगे की विसे शुरसत मिलती हैं? ” 

विम्तु उसने कोई उपदेश देने की चेष्टा नहीं बी, उदकर साड़ो ही ओर 
चल पड़ी । 

जितना भी हुपाएे, अपने-आप पहचान में आ ही जाता है। धीरे-धीरे अस्तर 
में से वहकर सामने ढेर हो जाता हैं भीतर वा कठोर सत्य, उपरोध रहता नहीं । चाहें 
देह भ सह सके, मन चाहे ने सह सके, निर्मम भाव रो इन्द्रियों पर प्रचण्ठ आबात कर 
बहू आस्मप्रताश करता हैं ।॥ इसके वाइ हाथ चाहे जछे पर उसे छूता हो परेंगा, औरों 
चाहे जलें उसे देसना ही पढ़ेंगा । मन जछू जाये, देह विवर्ण होतो हो, फिर भी उसे 
ग्रहण करना ही पड़ेगा । 

, छवि के आँधभुओं में तैरता-तैरता, मन के अंबेरे गह्दर से प्रशश्म में आपा घा-- 

एक दाव । वह रवि का था । 

रवि मरा है ! 

रह-रहकर ढर्णदर्ण घण्ठा बजने वी तरह संवाद बज़ उठता। बजते घण्टे की 
तरह चेतना झ्नझना उठती | शब्दों की लहरें होती छोटी से और छोटी, क्षीण से 
क्षीष । पारी सम्हालने वी तरह कहाँ कितने पात्रों को झण्‌ झण सुनाई पड़ती, कितनी 
अवान्तर स्मृतियाँ, बाहर असंश्लिष्ट, पर किस गोपन डोर से एक साथ गुंथी-बेंधी । 

चेतना के अवश व्यवधान के बीच विपरी-विसरी यादें आ रही है--क्तिनी 
अनचाही बातें ।॥ हाथों से भगाने पर भी मच्छरों के दछ की तरह घाँव-पाँव कर 
बढ़ थांती है । मंच पर तेलंगी बाजा वज रहा था....तड़गड उँ ऊँ उ--तरगड छें उँ 
छे--टि-टठां....तरगड--टि टा--तरगड़ उंजजें-उें....बरसात की रात में माँ के पेट में 
सिर छुपाये कभी सो गयी थी....विता कभी गुस्णा हुए थे, हाथ में थी एक वेंत, चेहरा 
एकदम हर दिख रहा था, फिर भी इस तरह बेंत हाथ मे लियें युस्ते से दाँत कटक्टाती 


छौट गयी । 
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हुई अवस्था मे....मोचकर कितना अच्छा लप्ता ।....पार खाये बच्चे याद आ रहे है, 
सारी देह में लकीरें,....मशाल वुझ रही है--जल रही हैं, दातिया नाई मशार पर तेल 
डाल रहा है....रो पडतें है कितने ही छोग, सारा जगत्‌ चोत्कार का समुद्र ...हेवा भा 
रही है। घने पेडों के वेशुमार पत्ते उड़े जा रहे है,....फिर भी पत्तों वा उडना जारी है, 
देड़ो को सूना करते हुए. ..सनसनाते हुए दे (निकके जा रहे है....उसके अपने सिर में कुछ 
हो रहा है, पेट के नीचे कुछ दद-दवकर मुड़ता-तुटता जा रहा है,. रात हो गयी, 
मिल्ली चीख रही है....रवि मर गया, सिर चकरा रहा है, जिधर देखो केवल टिमिटिमाते 
जुगनू ही जुगनू...। 

कौन हैं वह ? उसका क्या लगता है ? दुख करते-करते रवि मानो दूर होता 
जा रहा है। वह स्वयं दूर हो रहो है, निःमहाय, एकदम सूनी अक्रैली लडकी, कितनी 
दुर्व (अपने से मिकदरर वह दुर्वछता उसके चारों और सृष्टि कर रही हैं भयाह 
सागर, जो भयंकर हैं। उसो के बोच वह ऊब-इब होती स्वयं एक छोटा-सा द्वीप है । 
उमी दूरी मे, उसी दुर्बछता से, उसी भीति से उपजता एक प्रश्न--कि रवि उसका कौन 
है ? गुस्सा भाता- वह क्यों मरा ? असमर्थता प्रश्न पूछती । अपने खुद से लियटा भीरु 
व्यक्तित्व दूमरे पर नशें के बछ के सहारे आत्मविश्वास गढ़ने की घेष्टा करता। रवि 
उसका फौन है ? फिर कितने दिन का देखा-चाहा, जाना-घुना ? जो उसका कोई नही, 
उमके प्रति व्यर्थ हो, झूठी माया। वहु फिर रो रही है ! सहम कर उछ “कोई नही 
पर विचार-बुद्धि ढाल देती १ अद की बार वह स्प८ दिख जाता है । वही पहला दिन ५ 
फ़िर और एक बार । वहाँ उसका ब्याह-सम्पन्ध टूट गया हैं, ऐसे किततो ही जगह 
पडता है, कितनी जगह टूट्ता है । ऐसे क्तिने लोगो को आदमी देखता है, जुडइता तो 
नही ! ऐमे भेंट हो, सहारे से अपने-अपने रास्ते चले जापे--यहो-तो समर है, जरूदी- 
जरदी अनेक छोगो का केवल इधर-उधर चले जाना । उसी भेंट की घडी में एक का 
तेज दुसरे पर पड़ता हैं। आदमी जो देखता है, कहता है--मव मेरा है, सव मे है । 

यह माटी, यह घर, यह आकाश, यहाँ तक कि यह धूप, यह दिन, यह समग्र--संब मेरा 
है। झूठी बात है--कोई किसी का नहीं। कुछ भी किसी का नहीं माया की 
कुहेंढिका । पिता भागवत पढ़कर समझाये करते थे । 

“कुछ नहीं कह देने को तरह माया का कोहरा उठकर शास्त्र के बुने तकों का 
जाछ तोड़कर खदा हुआ--विश्वास से गढा, वही पराया, अपना होकर । माया पर 
अपने चित्र ने अपना प्रतित्प उपजाकर कभी बीज रोपे थे कितने दिनों की क्तिनी 
वल्पनाओ ने वहाँ पानी छिडक्ा। अपना प्रतिरूष वहाँ गाछ हो गया हैं, वह अपने 
व्यक्तित्त का दूसरा फंठक है, इच्छा-रवप्न सद मिलकर तिल-तिल होकर गडे गये है; 
वही हैँ वह, वहाँ आँखों से देखकर सम्बन्ध जोइने का प्रयोजन नही होता। दूरी के 
साथ, सम्बन्ध न रख परिचय हुआ है, घटना के साथ सम्बन्ध न रख विश्वास हो 
विश्वास में गड्य गया है सम्भावता के त्रिपय में एक प्रुवत्त । 
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आज सव ढह गया हैं । 

रवि मर गया है। 

दईहिक प्रकृति की सान्तवना के लिए आँसू बहे । कितनी देर बाद याद आया, 
ऐसी क्यों वह प्रायल-सी हो रही है ! मो क्या सोचतो होगो ? रसोई आपे में ही झुक 
गयी है! सिर उठाकर तिरहे देखा, माँ झुकी हुई रसोई में लगी हुई है । बाहर के मेघों 
की अन्दर धकेलकर छवि ने संयत होने की घेष्टा की । 

ओर ठोक इसी समय आ पहुँचे बापू, एक हाय में अधमेरी रोह, ओर दूसरे मैं 
कुछेक सहजन की फलियाँ । एक बार आँखें घुमाकर छवि की ओर देसा । पूछा, “छवि 
कौ कया हुआ है ?” 

धवि चोक पड़ी । कहाँ से तो आ गयी छाज । ओोट में जाकर रगड-रगड मुंह 
पोछा | फ़िर छोट आया तूफान । मुँह खोलकर धारा बह निकली । पल्लू में मुँह ढांप 
बन्धों को झक्झोरती वह टाल गयी । 

“कुछ कहा नही ?” ऐिन्धु चोधरी ने फिर स्त्री से पूछा । छवि की माँ ने उसके 
चेहरे की और देखा | कितनी कुछ घुलो-मिली विचित्र दिख रही थी वह दृष्टि | दुख, 
निराश्रयता, तिरस्कार, अपमान ओर सबसे ऊपर वही भाव, जो केवल किसी के मरण 
के सान्तिध्य में ही चेहरे पर आता है, उसका वर्णन नही । कहा, “क्या पूछ रहे हो ?” 

“छवि को कया हुआ ?” 

/और क्या होगा ? कुछ नही तो । अरी छवि ! घर में कुछ कर रही होगी।” 

“अच्छा को, यह मछली रखो /” 

छवि की माँ ने मछली और फ़ली छेकर जाते-जाते दूसरी ओर मुँह फेरकर 
कहा, “हाँ सुत लिया | गेल्ही की माँ आयी थी । कहा, सुभद्रापुर के मेलण में मारपीट 
हुईं, जहाँ बीच-क्चाव करते हुए वन्धमूलवाले बट महान्ती का बेटा रवि मारा गया । 
आया था ने, कितना भल्‍्य छडका था ! वषा समय आया, देखो )" 

कुछ 'खे' जैसा घर के अन्दर से सुनाई पद्म मानो किसी की रुँधी हुई हुक हो । 
सिन्‍्ध चौधरी का ध्यान उधर चला गया। स्त्री उन्हे सीधे देख रही है, उनकी आँखों 
मं भी उसी झेधी रुलाई को छाया है, आँसू झिलमिला रहे है। सम्बन्ध फिर आया था, 
उन्होने ही तो मना कर दिया था । मानो उनके विरुद्ध हो अभियोग हो रहा है । 

उत्तेजित होकर वे चीख उठे, “कौन है जो उस पराये बेदे के नाम पर इतना 
बडा झूठ कह रहा है ? उस बिचारे ने किसो का क्‍या अनिष्ट किया ! शृठन्झूठ, एकदम 
सफेद झूठ हैं. यह सब ! ऐसा काम कर दिखाया उसने कि चारी ओर धन्य-धन्य हो 
रहा हैं ! कितने सोग जा रहे है उसे केवल देखने भर के लिए, और इधर मे छोग क्या- 
कया अफवाह उडा रह है, हैं ।” ५ 

“देसो तो, इन लोगो की वात,” छवि की माँ ने वात सम्हाली, “कैसा युग 
आया है, छोग दित को रात बह देवे है । माई रे, मुँह में छणम नही / 
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“जानती हो उस वच्चे ने वया किया हैं? वाह-बाह आदमी है एक ! छोगों 
वी आँखें पोल दी है ।” मिन्‍्यु चौधरी कहने लगे धीरे-धीरे, “कंसे वाट मे, रास्ते में 
लोग-वाग कहते है कि इतने दिनों पर इस इछाऊके में एक आदमी निकला । वह परायों 
के लिए काम करता है, वाद-विवाद निवटाकर सव को एक कर रहा हैं, असम्भव को 
सम्भव वना रहा हैं। हछचल मची है, यह माटी फिर जाग उठो, छोग समस्त रहे हैं, 
मान रहे है ।” 

झत्रि ने आकर कहा, “माँ मछली दो, छील दूँ । 

सिन्धु चौधरी मे उसके पेहरे को ओर देसां, वह्‌ चछी गयी थी। बात रोकफर 
ताकते रह गये उसी माँ के चेहरे को ओर, दोनों जैसे एक साथ सोच रहे थे, एक 
ही बात । 


एक मापूठो-सी घटना, घटना भी नहीं, पछ भर में जगाठी हुई कोई अनुभूति; 
पर वह सिन्यु चौधरी की भावना के अन्दर जड़ फैडाये थी। बार-बार अपने चारो ओर 
देख वे खुद उसका छोर पकड़ने को चेप्टा कर रहे थे। बाहर यही जानी 
हुई दुनिया--वहाँ किसी का आकार है, विसी का रंग है, किसी में और कोई हेतु या 
फल है, पर उसे अनुभूति में वैसा कुछ न था, मन में सहेज रखने छायक | पिछली वार्ते 
वास-वार साफ-सुथरी सी याद आ रही थी | वो उस दिन मछली छिये घर आये थे, 
रवि के मरने वी बात छवि की माँ ने वही, उन्होंने फिर इस झूठी वात का प्रतिवाद 
कर वया कहा--ये वहा, वो वहा, ये कहा वो कहा--वाद में और कुछ अधिक याद 
नहीं जाता । पर लगा जैसे नीद में ऊँष पड़ने की तरह, आँखें अछसा कर सपने में चलने 
की तरह दुलक्ते-दुलकते जाते-जाते अचानक एक झटका पाकर आँखें खुल गयी हो और 
एक नयी चेदता जन्मी हो, कि जानी धरती का तट टूट भया है ! 
पीछे बह दूर तक पसरा हैँ। आगे और वसा है स्पप्ट नही दिखता, और यहाँ 
है वे, पीछे देख स्मृति को टटोलते, से आगे देखकर घवराते से और जल्दी-जल्दी चला जा 
रहा है । प्रत्ति पठ जो शून्य पट--पल-पल में अपने अंगों झेला इतिवृत्त जिस पर लिखा 
हो--अंथेरे में चला जा रहा है । पोधी का हिस्सा वन पुन. जराजीर्ण होने, फफूंद बनने 
के लिए, चूर-चूर होने के लिए उसी निमिष भर में उस शून्य के पोछे लिखी हुई थी एक 
अनजानेपन को चमक, एक झोक ) क्यों क्या हुआ, समझ में आता नही । परन्तु चिन्तन 
किया जा सकता है । 
सचमुच जैसे चछती मोटर वहाँ एक कुछाँच खाकर उन्हें झटका दे गयो थो, और 
खुद .को वही खड्य किया तो छूगता है मौछू का पत्थर नहो । अथच छोड आये सामने के 
मिरे से दूरता का बोध मन में हैं । 
माटीमठछ 
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यह उग गिरे पर दितता-एऐडि वो जस्म गृह । 

“आ, बेटी हुई | इसी के शिए गाय-गा येट निशाद्य था भाँउ से माये पर 
छोटी गो बालो बी एक गोद याद आती है, छुपे अदैण अटयण-गा हुइदी रंगे का दौ॥, 
चिियों की भेगुठी को तरह बिना पूस वी वाठीयाठी अंगृतियाँ, आगे गा नाशून 
मर गया है, सोगने पर याद आता, धापद गद्दों गी-गी दो सोछो में रास या पूंह बेटी 
रग की आँधें । गंदी, साफ़ याद नहीं आती वे और गोपने वर भी पड में नहीं 
भाती | बहुत बरग पहले सी बात टै। तब उसी माँ जोित घी। उसे आगे 
धावप मे बाद एस होन्हा हँसी, मानों एवं छोड़े-मे तूफान के परे या भोर यह भी पूरा 

याद जही माता । उगक़े बाद दूगरा शापर, "फिफ्सी दही दुह्काद ? मरे कार रे? 
अगुरनी जनमी हैं, सायेगी तू मुझे । देश रे सिधुवा, देश, जाता है कहां, सायेगी रे हू 
मुझे तो ? है रो अगुरनी, मेरा दुस मेटगो तो ।* 

दोनों छोटे गयू और प्िषु घोड़े-यटुस याह पढे । ब्रिषु ने पराछा था नैयडा, यह 
याद आता । कंगे पीठ के बछ चित हो चाये पैर उठा पूँछ फैठापे बह सोधा होता। 
मधु वैंगे बगल में बसरता दवाये दौष्यान्ौदा जाता घटशाडा थी और, दौडते-दौडते सह" 
सड़े मूतता, कैसे मधु को विधु ने घयशा दिया था, मधु के सिर से रक्त शरदार यह 
निकला | ऐमे ही रितनी बार्तें,-- क्तिनो बातें--कौन सी पूंए--औन सा सिर, पौत 
भागे--कीन पीछे । 

सब बुछ घुछ-मिलकर एक हो जाता । चम्रकर तैज हो जाता वियो दृधप वे 
पास और कोई दृश्य | अपने भीतर से जितने प्रततार वी प्रतिध्यनियाँ निक़लगो । यह देह 
पड़ी रहती जैंगे परिचित धरती की तरह, उगी पर मृगन्‍्युग की छाम्रा वी तरह चेतना 
के अन्दर ब्रितनी अवस्थाओ के चित्र बह जाते 

सिर्फ उनकी यह लटकी बडी हुई हैं। उसमे परियर्तन हुआ है, पमलिए नहीं, 
उसके साथ-गाथ वितनी बातें भी तो बदलो हैं। गव आँपो में पड़ जाती । 

और उमक़े राम्पर्ध में जो उदासी मत सें घिरती, यह सिर्फ इस इगशैत्वी रान्तान 
के किसी पराये घर घछे जाने वी अनचाही भायना वी छवि नहीं हैं। अनजाने ही मन 
में बज उठता पिछवादे वी ओर छोटते जोबन के? वापसी रथ वा कह्छोंठ | वह दूर 
होता जा रहा है, वह सरवता जा रहा हैं। जो जा रहा है पर लौटेगा नही । भागवत 
वी नीति तग्र और सान्त्वमा नहीं देती, पहले बीई एक दांत, फिर दो गिर जाते है, 
फिर कोई तीसरा हिंलने छगता हैं। नेही तो सिर में किसी जयह छुछ सफेद बाल, आगे 
वे जो वाले थे, और सामने यह छवि की माँ को यह देह ! पहले कितनी पतली-छरहरी 
होने पर भी सजीछी थी, भव हो गयी मोदी ढीली पर पोपली । चारों ओर दिखता 
मानो कोई साया-दर्पण हो, उसमे अपने इलय व्यक्तित्व की प्रतिच्छाया दिखती हैं, और 
छगता हैं जैसे समय आयेगा जव वह प्रतिविम्ब नही दिखेगा, कुछ नही रहेगा रिन्धु 
चौधरी नाम का । आँश्ो के आगे सूर्य भी केवछ झ्ञीतऊ हो-होकर बुझ जायेगा । 
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कल जो शिशु जन्मा है वह भी मानो दीवार पर आँक रहा है सिन्‍्धु चौधरी 
साम के आदमी के भावी प्राणदण्ड का चित्र । 
आँखों के आगे वही चित्र आँका था छवि ने । कछ की ही तो बात है, उसके 
कितने कौतुक याद आ जाने है । कितनी नन्‍हीं-सी थी साल भर की होनेपर भी । खर- 
दा के बच्चे की तरह उछलती-फिरती । सात बरस की होते न होते अचानक वह 
लम्बी होती गयी, उसमें बदमाशियाँ आयी, छल आया, जिद्दी हुई, वाघिन-सा स्मेह्‌ 
दिखाकर कभी अगर पास आती और वो चुम्में दे जातो, और कभी जझ़रा-सी वात पर 
“हूठ जाती, तो सारा दिन । उस देह पर माँस तो चढा ही नहीं, केवछ घडी वी तरह 
बढ़ने लगी । वह चित्र भी याद जाता। 
"क्या यह आदमी बनेगी ? घर-संमार बसायेगी ?” स्नेह से माँ कहा करती, 
"रोनी, शिद्दी क्रितवी, मन की तो थाह ही नहीं मिलती ।” उसो की जिद पर बाडी में 
श्रमर्द का पेड़ लगाया गया था । उस बस्ती में सतिया वी माँ वी पोती बेंग ने उस 
दिन,...सतिया की माँ की बाड़ीवाले अमरूद के झाड से अमरूद तोड़ने की बात को 
छेकर झगड़ा किया था, कितने दिनों का 'मंगाजली' स्नेह सम्बन्ध पर छात मार उसने 
पिता को सुता दिया था, "हमारे भी अभ्ररूद छगेगा। नही तो, नही तो हाँ--- 
अवाकू उसका नया रूप देखते रह गये थे। बेटी ने छन्नवेश फेंक दिया हैं। एक 
मारी भागवत के नीचे माटी पहचास में आ रही है । 
छबि बड़ी हो गयी है ! 
अचानक विस्मय से चमक-सी लगती, आँखों में भाप भर जाती है। लगता है 
जैसे खिलोना व्यापक विस्तृति पाकर कही उड़कर चला जा रहा है । 
बह थी नन्‍ही गुडिया, मोने पर पत्थर, जागती तो सदा बच्ची | एक जगह एक 
विस्तर पर पिता-माँ छवि घध्रा जाने विचारी नन्‍्ही छडवी । 
छंत्रि की माँ उनके मुंह में पान ट्रेंसकर जब पान का सिरा तीडने के लिए मुँह 
से मुंह जोड देती, नन्‍्ही छवि आँखें टिमटिमाती देखती, तनिक बड़ी होनेपर वह भी 
दोइ आती पिता के गछे में हाथ डाल मुँह मे से पान का सिरा तोड लेने के छिए। 
और आज वह छवि गायब हो गयी, खडो है सामने एक अपरिचिता नारी । 
उसके मन में भिन्न आदमी की छाया पड़ी हैं। वह मानों कोई भोर की चिड़िया हो, 
गरदन पसारे प्रतीक्षा करती बैठी हैं सिन्दृरा की ॥ 
सोचते-सोचते मैंपने पर जलन-सी छगती। अन्तर के भीतर से क्षोम का करण 
नाद । बाहर मैं चूढा हो गया हूँ, मेरी किसी को जरूरत नहीं । 


नदी तट के ढलान में दुकान के अन्दर गही पर हरि साहू बैठा था। पास में 
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एफ पुछिदा उट्टिया अरावारों का पदा था। भेददरे के आगे एक पत्ता अराबार गा और 
था। गो छोटी-छोटी आँसों गो पैसी गठर मतों उगे कागज में चुम पर ऐग गयी 
हैं। गेहरे पर एफ तन्मपतरा, होओ मे होठ जुड़े हुए । दुकान में कोई भी गा? मे पा । 

बाहर शैती धूप सुरकषाती आ रही थी। दुरान के उप और घने मरगद मे नी से 
गहरी छापा गो बादती तिरछों पड़ रही थी घोड़ी-सी पीछो धूप, परों क्री छाथा खम्पी 
हो गयी थी। अथानय गाँव के रास्ते पर एफ दूसरी था पोष्ठा करती दो गायों गृतर 
गगी, उसके बाइ वई ओर टप-टप दुमन्द्मम वी आयाशे से रास्ता गूँज़ उठा, गाँव के 
गाय-गो आओ यो वद्ार हम्बों होती गयो उस रास्ते पर । भागदोड़ घऱा-परगों करता, 
धूल उड़ता उनता रामूह्‌ जा रहा था | हरि साठ में घिर उठाया । 

उम्री छाती को बंपाता बद्द गया एक दी इयास | गायों मे बडे पैरों की 
देखते-देसते अ्वानक याद आया, कि सौरी पयान मर गया हैं। बैसे यह उसता छगता 
बुध नहीं । ने गह-जाति, से साथो, से मित्र । बरन्‌ हब गया चौदह आने के सौदे वी 
उधारों, बे यठ तम्बारूः के पत्ते छेता पैसे दे देता । कभी-कमी रह भी जाये बैसे। उसे 
बात वी ओर विवार न था हरि साहू का । गाँव के इतले साठो के उपारो कारोबार में 
कितने छोगो पर प्रितने पैशें उसके डबे हैं, फिर भो चछ रहा है उसका व्यव्गाम। 
परन्तु सौरी पधान वितने जमाने वा बूढ़ा आदमी था। उस शषम्ाते वा आदमी ! हयदी 
बकड़े, कमर आगे वी ओर झुका, हिलताडुठता याचता-गा इस राह पर पठता-द्िरता 
रहता। छुप गया वह दृश्य। यो दिस जाता है, सचमृच वी रहा !. ..” है तो दे रे 
तम्ायूं के चार पैमे के पत्ते, भानते |--/ 

“दे-दे, आज पैसे नहीं । यह मुँह बत्रा धीरज मानता है रे भागजे । और भी 
ऐसी अमछ की आदी हो गयी है यह देह, और स्वाद चाहने छग्ी है । गोबरा बी मो 
मरी तबसे पान तो छोड ही दिया, ते अमछ होगा ने जीम॑ सूसेगी । बाकी रहा यह 
तस्त्रापू का पत्ता, कया कहुँ--मह मेरा पोछा.... 

चला गया, गायी की सोज हुई और घी गयी रब गोबर पडा, मूत बहा, 
हूुंदा-हदी धवक्म-धवक्की, भोवा-भोरी, चहुल-पहलछ--रेभाता-रंभाता गुजर गया यह 
दल । चला गया। 

ओर चल! गया सौरी पधान | आज कितने दिन हुए होगे ? हां कुल ग्यारह । 
बात-वात पर ताना मारता, अपने जमाने के बाहुबल वी बातें कह-कहकर, बह हुआ 
था एक मल ! पत्थर घुमाता था, बैलगाड़ी का पहिया रोक छेता, सूब पेल-बंसरत 
किया करता था, और भी कितना कुछ ! 

उदास होकर हरि साह ने सामने देखा । रंगीन साड़ी वाधे सज-धजकर चली 
जा रही है रघुआ की माँ। आठ बरस के रघुआ के वन्ये को पकड़े उसे गाली देती- 
देती जा रही हैं--कुलसना, विच्छीपत्ता ! आज धर चल, तेरों पीठ से चमडी न 
उधेडी तो मुझे कहता, मैं तेरी माँ नहीं बेटी हूँगी । यायो वा झुण्ड जा रहा हैं, देखो 
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यह नाछायक उनके सामने खटा हो जाता है, बहादुरी दिखाते में पेट फाइकर दो फाक 
चोर देदी तो तू बया करता ? अभी रौंव-चीथ देती ! कौन-सा वाप बैठा है जो इतना 
इतराता है रे मेंचड़ी ?” 

इस औरत की रंग-ढंग देखकर हरि साहू मन हो मत चिढता । लगता सचमुच 
जैमे जानवूझकर वह अपना यह रूप दिखा रही है। परन्तु अचानक मन नरम हो आता 
हैँ उसके प्रति वीच का व्यवधान पिघल क्र यह छाया सीधी जाकर पडी उसकी छाती 
पर, दृष्टि में सहानुभूति भरकर देखे, तव तक वह जा चुकी थी । 

सोचा, आह, विचारी ! पति विदेश जाकर कही रह गया, धर पर यह औरत 
जात ( अपनी मेहनत-मजूरी से दो पेट पारृती-पोसतोी हैं। आशा की होगी कि रघुआ 
बडा हो, तो कौन जाने उसका दुख दूर हो, आदमी की आजा ही तो ठहरी 

फिर गयी चम्सी वी माँ सीधी लम्बी, छडी की तरह, पीठ वी ओर पल्लू में 
मोदा-सा कुछ शुरू रहा है । घान कूटना पूरा कर घर छौट रही हैँ । चेहरा यूखान्युसा, 
हाय-पर सूखे-सुखे वास की फराटी की तरह । घर पर बेटे बहू है, आदर गौरत की 
बजाव उनका नाक-मों सिक्रोडना। फिर भी जितना होता काम कर देती, सिर नीचा 
किये पड़ी रहती उन्ही के पास | छोग कहने, बेटा-बहू दोनों एक तरफ होकर कई बार 
मार भी देते । पर वह छल नहीं करतो--अपनी ही तरह की एक हैं । 

ओऔर यह भी चली जायेगी, रहेगी नही, चली जायेगी । जिस तरह चला गया 
इतना बड़ा दिन, चलो गधों गाय-मोरू सव जाते है, जायेंगे भी । 

ओर हरि साहु को याद आया--जाने कितने छोग इस रास्ते गये है । कोई कभी 
व्याह्‌ कर इसी रास्ते आया था, इसी रास्ते लोग गये थे देवी की मनौती करने, फिर 
इसी रास्ते उसे कभी कन्धों पर ले गये थे मशान की ओर । इसी रास्ते आये और गये 
है पीढो दर पीढो छोगो के काफछे, कितने हेंसो-ेल, वाद-विवाद | किसी को क्सि 
घटी कौन-सो बात बड़ी छगी थी । कोई हेसा था किसी बात पर, तो कोई चिन्तित 
हुआ, तो कोई रोया था । कहाँ गये वे सब ? 

और याद आया, कि कई छोग आते थे घोड़े पर चढ़, गाँव-गाँव में घोड़े थे, 
बीच-बीच में कोई हाथी पर भी आते । कही छोप हो गयी सारे गाँव भर को घुडसारू । 
फिर एक दिन इसी बाट से नयी-सयी आयी थी शूम गाडी, दो पहिया । उस्ते याद हैं, 
पोशाक पहने दढियलू पुलिस आयी थी उस बार । मन करते तो मोटर भी बाती । सिर्फ 
इस नदी तट का रास्ता, जगह-जगह तलवार की घार की तरह है, जरा नीचे उतरे कि 
वीचड़-सइडुडे-वह भी किस्तो दिन समतलू हो जायेगी । फ़िर मोटर गाडी आयेगी, सब 
कुछ सम्भव होगा । और फिर इन छोगों की भी याद आयी | उस दिन वह पहली बार 
चाय की पृड़िया खरीद कर छाया था। कहते है, देह में वोमारी हो तो काई की तरह 
उबाल दुध में घोलकर पीने से, बीमारी ठीक हो जाती है । उसे भी कितने छोग छूने को 
राजी नहीं हुए । वे बहते--कही कोई ऐसी-बैसी चीज होगी, कौन घुमा है उसमें ? अपने 
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बाडी-बगीचे से तो आती नहीं। कोई बहता जात चली जायेगी उससे | इरा तरह दितनी 
ही आपत्तियाँ उठायी गयी, इसके वाद वह आऊर हो गयी चाट, गाँव के चार-पाँच आने 
लोगो में अव्र इसी चाय का नशा है, बिना पिये कहते है, गारु से पाती झरता हैं । 
लेमंजूस मिठाई उसने छाकर रखी, कुल पाँच बरस पहले की ही तो बात है । ऐसे कितनी 
ही चीजें, कौच का ग्रिलास, अछमूनियम वी डेगची, छालटेन, सुगन्धि का साबुत, ठोपा 
बत्ती की बैटरी ) अन्त में आयी लुगी, खुली बाँधो, उस ज़माने के बडेन्ूडे तो मारते 
दोडते । चोटी-चाटी, धोती-चादर, बर्गरह जैसे लोप हो गये । सब अब आया नया 
युग, लुंगी, गंजी, चप्पल, वीडी.. .! 

हरि साहू ने देखा ग्राहक एक भी नहीं है, फिर इस साधारण-सी बात को 
व्यापक कर देखा, जीवन के साय मिलाकर । और दीघं इवास उठा। ऐसा भी दिन 
आता है, केवल पैसारा बिछा रहता है, बस वल्मीक की तरह आदमी बैठा रहे, बैठा रहे, 
आशा पुरे नही, थाल भरे नही । वह केवछ समय बिताता जाता हो । 

“देना, चार पैसे की वीडी तो ?' लम्बी गरदन को दुकान के अस्दर किये 
बमर पर हाथ दिये खड़े हैं सुदर्शन दास ( सिर जैसे गले की टोदी के पास से मुठ गया 
हैं । चिडचिडाते स्वर में कहने लगे, “किसके आगे कहूँ, बढाओ तो भला, कल का 
जाया छोकरा बोडी फुँक-फूँक कर चोपट हुआ जा रहा है ।/ 

बीडी बढाते-बढाते हरि साह ने उपदेश दिया, “रोको उसे रोझों दासजी, अबमे 
ही व ददाओगे तो फिर बढे हुए गाछ पर वश नही चलेगा 

“अरे, घेत्तेरे की, अब भछा वह बात मानता है शतान--/ 

“'मानेगा, सवर करो । खुद तो अम्ल पकड़े हो । वीडी के टुकड़े वी पूँछ फूँडते- 
फूंकत बेटा भी सीस गया, और क्या ? वह बद-अम्यास, रक्त सूर जायेगा, पड़ेगी 
लम्बी खाँसी, अब से ही वीडी फूँकये छग्ा तो फिर बागे चलकर कहाँ जा पहुँचेगा-- 

“आह, सारे नाटक तुम ब्योपारियों के पास हैं । ये सव लाकर दिश्ाये किसने ? 
जिधर जाओ, आँखों के आगे मारका छगी थाक़ की थाक रखी है वीडी, सिगरेट--- 
वीडी-सुगरेट ।....भरे हाँ, दियासलाई है, तो देना ?” 

बीडी पीने के छिए मानों उनकी देह में बहुत तृष्णा भरी है, छठपटाते-से हाथ 
बढ़ा दिये । हरि साहू ने दियामलछाई वा दो । कहा, “केवल ब्यापारी को दोप देने से 
बया होगा, दास जी | युग को दोप दें, आदमी को दोप दें ! बात दुत्रफी है, समझे ?२ 
आप पाते है, तभी ही हम छाते है । हम लाते है इसलिए कोई खाता है ? ऐमे तो 
फितनी ही चीजें हम दिखाते है, खरीदना न खरीदना तो आपके हाथ में 

एक कश खीचकर स्वीकार करने.की भंगिमा में दासजी ने कहा, “कहाँ, तुम तो 
बीडी नही पीते ?” 

“नही पीता, यह तो कंसे कहूँ ? पिवका न होने पर कभी सौके-वेमौके--” 

मैंने कमी देखा नही, तुम्हारे वाल-बच्चे भी कभी नहीं पीते। अछगन्मलग 
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स्वभाव होता है, किसी को दोष नहीं दिया जा सकता! इस गाँव में नाछायकों का 
दल कैसे मस्त हैं देखो तो सही, जो इनके साथ मिदे-जुलेगा वह वैसा हो होगा--* 

“पता नही किसे नालायक बहते हो दासजी, हम खुद ठीक रहे तो दुनिया सही-” 

“करे बाबू, जो काण्ड कर बैठे वे छोग, सुभद्रापुर मेलण के रास्ते पर, भले घर 
का लड़का छहुलुहान हो गया, वीच-वचाव करने में | किमी का नाम नहीं खोला इमीलिए 
न, नही तो पुछिस एक-एक को पकड़कर बन्द कर देती ।” 

“'कितनी बातें पानी की तरह बहती जाती है, दासजी ! किधर कितनी मार" 
काट लग जाती हैं, आदमी गिर जाते हैं। हरि साहू वे अखवारवाला हाथ दिखाकर 
कहा, कहाँ-कहाँ क्या हो जाता हँ--जब जिस घड़ी जोग पड़े । करिस-किस बात को गाँठ 
बाँघे रहोगे ?” 

सुदर्शन दास ने कहा, इतनी वड़ी फौजदारी कर आये, अब चुपचाप, मानो बिल 
में चूहे की तरह धुसे है । कोई किसी के नाम पर चूँ तक कहता भी नही । शायद पुलिस 
गन्ध पा जाये, पकड लेगी ।/ 

“भला ही हुआ,'' हरि साहू ने कहा, “अन्य कोई कलह की थैली सारी ही झाड़ू 
देते तो क्या अच्छा होता ? कलह टूट गया अच्छा ही हुआ-- 

सुदर्शन दास ने जोर से कश खीचकर कहा, “इतनी बडी वात कह गये, न 
साखी, न परमात--! 

आ पहुँचा मागुणी पघात। अपतिया का एक साथी | बोछा, “किम के लिए 
साखी-परमान खोज रहे हो ?"” 

सुदर्शन दास जाने को हडबडा उठे । मागुणिया ने रास्ता रोका। कहा, “झूठे ही 
बाघ-वाघ पुकारते पर बाघ आ ही जाता है 7” 

“आ, रे अच्छा | हट, में चलू--.” 

“जाओ जाओ, कोन किसे रोक सकता है ? पर में वध कह रहा हूँ--पुलिस 

' आये न, हमें किसी का डर नही है । उनके हाथ में पड़ेगे और भी तो लोग है--किस ने 
टिवकस वसूल कर गायब कर दिया, किसने फौँक लिया, ठगकर खा गया, जाल-फिसाद 
कर कौन उबर गया !--प्रहभारत की पोयी खोली जायेगी...” 

“यहाँ वह सव उघाड़ने से कोई लाभ नही,” हरि साहू मे कहा । सुदर्शन दास 
चील की तरह उडकर छू। भागुणिया खडा रह गया, कहा, “ देख रहे हो न साहू, छोग 
काँदों की बाड़ में घोती उछ्झाकर झगड़ा कर रहे है । कोई यह तो नहीं बताता कि 
मारा गाँव कैसे सुख से रहे--* गर 

हरि साहू सिर हिलाता-हिलाता विचित्र भगिमा में मामुणिया के चेहरे की और 
देखता रहा। मागुणिया का चेहरा सूखा छग रहा है। सत्र में एक तरह को उदासी है । 
जैसे अपने आप से कहता हुआ बोलने लगा, "“वस केवल माठा भिडाना, लड़ना-भिडना 
अरे, बावू वाद-विवाद करते-करते जो होना था सो तो हो चुका, अब सारे भेद मूल एक 
सादीमटारू 
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होकर चलें या फ़राद ही करते रहें ?” 

यही मागृणिया, अर्पति पधान का साथी हैं। मानों महामारत युद्ध में कोई बड़ा 
मल्ल हो । सारे धूम-घड़ाके, नाटक का सूत्रधार है । हरि साहू को तारजुब हुआ । उसने 
कोई उत्तर नही दिया । 

मागुणिया ने दवे-दवे की तरह चेहरा सुल्ाकर फिर कहां, “हम चाहते हैं, 
आग चुझ कर ठण्डी पड़ी तो अब इस गाँव में शान्ति रहे। आदमी कोई छफड़ा खड़ा 
किये बिना कुछ काम करे । भली बात--जिससे गाँव भर का उपकार होगा, गरीब" 
गुरबा जायेंगे सुख से, आसीस देंगे; लेकिन कुछ ऐसे भी है जिनको इससे जलन 
होती है--” 

“'क्रव से तुम इतने उपकारी हुए ?” गरम स्रीक से भोकने की तरह बात कहकर 
हरि साहू पछताया । फिर सोचा कि जो भी हो उसका क्या जाता है ? मागुणियां को 
गुस्सा नहीं भाया, बरन और भी हरम पड सया । हिच्क्रिचाता हुआ बोला, "लोग है जो 
मरण चोट खाकर भी नही कहते कि किसने मारा । इससे शायद फ़िंसी और प्र विपद 
आ पड़ेगी । तुम्ही सोचो, पत्थर भी पिछल जायेगा, और हम तो आदमी है !” 

ग्राहक आ गये थे । वो सदा अहीर बूढया बिदेई अहीर, धोबेई जेता, बिका भुदुली 
जो रामय-बैसमय आकर गप्पें मारता है, और हुई सेठी, और कानो बुढिय्रा शरदी 
गुडियानी । 

“मुझे वाव भर गुड-- “मुझे किरासित--” “दान एक कडा--” “चावल 
दो सेर--”” "सरसों तेल छठांक भर--” “अरहर की दाकू--” “छोंकन का भसाछा, 
सुपारी, हलदी-- तरह-तरह की माँग । हरि साहू का हाथ चलते रूगा है। किसी 
के भाषण में अपना मत उडेंलना उसके स्वभाव में नहीं, वह सिर्फ सुनता जाता हैं, कभी 
एक-आध वात बह देता है। 

“अरे काणी की रास्ता दो तो--” चारों ओर से सुनाई पडा। पीछे से थर- 
थराती आवाज---/ मुझे छूण चार पैसे का, छूण--/! 

रास्ता बन गया, शरदी गुणियाणी छूण छेने के लिए डी हुईं। “सम्पद- 
बाड़ी टूटने-वेषने में साटी गयी,” धोवेई जेना ने कहा, “और आख़िर आँख भी गयी, 
टटोलकर रास्ते चलती है वृढ़िया-- 

शरदी गुडियाणी केवछ हँस पड़ो। 

मांगुणिया जा चुका हैं। साहू के मन में शरदी की हँसी और उसकी बात मानों 
एक साथ गुंध गयी थो। और उसके साय-साय मिल गयी थी अखबार पढते समय 
अँखों के आगे का बह दृश्यपट, अपने गाँव के बाहर की, राज्य के बाहर की, वे जो 
और जाने वहाँनहाँ गाँव है शहर है, आदमो है, उन्ही-उन्ही देशों को वातें॥ सौदा 
देवा छतम कर बैठा-वैठा पान चवाने छगा और सोचता जाता हैं । 

वहाँ भी ऐसे ही बादमियों वी आवा-जाई । कही मार-काट में छोगों को बलि पड़ 
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ययत, 


रही है, कही लोग टण्टे खड़े कर रहें है, कही झगड़ा खतम हो गया, कही बड़े-बड़े देशो 
के बड़े मगज वाले एक जगह मिलकर बातें कर रहे है, कि कैसे कलह टूठदे, और सवका 
भा हो ६ पृष्दी शान्‍्त हो, वहाँ भी इसे तरह गायें छौट आयी होगी । गाँव के लोग 
बाना-फूसी कर रहे होगे। साँझ-आरती के लिए गृहिणियाँ तैयार हो रही होंगी, सुख- 
दुख का बोझ उठाये देश भर के छोग । ओह, कितने छोग ! वहाँ भी होंगे ऐसे मागुणिया, 
क्षपतिया, और सब वेच-बूच चुको ऐसी शरदी गुणियाणी । 

“गाँव ठण्डा पड गया ।* सदा अहोर बीछा ॥« 

“तेरे जीम फके-्फूले। क्यों साहू ?” विदेई बेहेरा ने कहा, “बात जहाँ से 
शुष् हुई वह तो जैमी को तेसी है । कलंक मिटा लही, अनाचार छूटा नही । कछह गया 
नही, भला कैसे गाँव ठण्डा पड़े गया ? व्यों, धर-पकड़ नहीं हुई इसलिए कहते हो या 
कुछ और वात है ?” 

“अरे वाह रे वाह,” संदा अहीर ने कहा, “ये रणरंका बूढा क्या कहता है; 
कहाँ तो बूढ़े लोग समज्षा-बुझाकर मेऊ-मिलाप करा देते है, मगर इन बुइऊ का तो उलदे 
सार्ग उकेसाने को मन... 

पीछे से किसी ने कहा, “खुद में अब वाली-मुप्रीव की तरह भिडने की तो हिम्मत 
नही ही, छोकरो को लगा-सिखाकर ही दूर से देख-देखऊर आँध सेकेंगे । बहुत घाघ है 
सह बूढा--” 

“जो जी में भाये कहो । तुम्हारे गाँव में झान्ति रहे या कलह, मैं तो कित्ती को 
ओर नहीं--” 

वे सब चले गये । हरि साहू ने फिर मिछान किया इस्र बात का अखबार में पढ़ी 
धारणाओ के साथ । और सोचने लगा, किस ढंग से मिल जाती हैं ए#-एक वात से 
एक-एक बात, 'छडाई-छडाई' का डंका पीटते हुए जो नेता छोग देश-विदेश मे मैं, 
बै छोग प्राय: ऐसे चूढे ही तो है । 

पक्के बाल हो चाहे गंजा सिर, बड़े-बडे देश-विदेश में ऐसे छोग ज़रूर सासतर+ 
पुराण में पण्डित होगे। आदमी के जीवन के बारे में उन्हें पूरा ज्ञान होगा । वे अपने- 
अपने देश के कर्णवार....वे कितने सारे अटपटेंन्से नाम हैं न देशों के....अफीरका, 
अभी रका, ऐसे कितनी हो जात के नाम चाहे जो पहनें, खायें, चाहे जो भी उनकी बोली 
हो या जैसा भी हो उनका चेहरा, उस देश मे भी माँ-बाप, स्त्री-सित्र दसकर हो तो छोण 
चलते होंगे। वेंढे से माँ-वाप की आशा लगी होगी, कैसे छोगनवाग सुख से रहें---यही 
होगी सबकी कामता | अथच, बूदे भो चिल्लाते है, शोर मचाते है---बुद्ध--पुद्ध-- 
गुद्ध !” बूढ़ों उन्र, उदार, दयाक्ञोल, क्षमाशोलू-बुढापा, परमार्थ खोजने का समय, 
छैकिन जाने वया कैसे-कैसे विचार आ किसे दवोचते हैं कि आदमी शाम्ति छोड़कर 
युद्ध के लिए बुद्धि लगाता हैं। उछटे बच्चो को समझाकर छुड़ा नहीं सकते ? 

यही वाें सोच रहा था हरि साहू, अपनो दुकान की गद्दी पर बैठा-बंठा, 


मायोसरारू ३१७ 


क्योकि उसने आज के अख़वार में भी उसी युद्ध के घिरतें बादलों की बावत अधिक 
चर्चा पढ़ी थी। सेना की ताकत बढाना, अनेक घातक हथियार-पाती जमा करना, 
कौन-सा गोला कितने छन में देश को राख कर देगा, कितने आदमी मार सकता है-- 
गाली-गलौज, भाषण, सन्धि, डर-भग, भैरवी लीछा घटाटोप घिरी हैं। मानव मन में 
परस्पर के प्रति अविश्वास और भय भर गया है । 

पर कौन चाहता है कलह-फसाद ? कौन चाहता है युद्ध ? आम आदमी कभी 
नही ! किर भी अख़बार पढने पर प्विर में एक भावना भर जाती हूँ । 

+-कि दुनिया भर के छोगो के स्नेह-झान्ति के लिए हाथ बंढाते-मिलाते समय * 
आप ही आप घिर आता हैं युद्ध का भय 

“कैसी शिक्षा हैं ! कैसा फल हैं । उसके मुँह से मिकल गया। बिका मुदुली 
अब भी चिपका वैंठा था। पूछा, “किस बात पर कहते हो ?” 

“नही, यो ही कुछ याद आ गया था 

“कागद पढ़ते हो, इस धरती की खबर ठीक है तो ?” 

“क्या ठीक पूछते ही ? यह जो हालत हो गयी--यह धरती रह भागे तो ही 
बहुत है। एक लडाई पूरी कर कमर सीधी होते न होते और एक लडाई के लिए चल 
पड़ी है तैयारी । छगता है जैसे इस पृथ्त्री को जलाकर राख न करने तक लोगों की 
भाशा पूरी होगी ही नहीं ॥ अधिक पढाई कर छोगों का दिमाग सराब हो गया छगता 
है। बस केवल पटाखे, ग्रोला-बारूद बनाने में लगे है। पढ़ा नही, कैसे महाभारत 
युद्ध के समय एक बाण इस देश से उसमें जाता था उडकर जला देता थां और फिर 
लौट आता! कोई फूटता तो योजन-योजन भी भस्म हो जाया करता । आज उसने 
मे किया, कछ उसने वह किया। ओर देखो, कही किसी देश में थोडा भी घरेलू कलह 
लगा, कि समझ छो उसके पीछे बडी-वडी झक्तियाँ दौड-धूप करने लगी और खीच-सीच- 
कर कठपुतछी का ताच नचा रही हैं । बस सुराग खोजती है कि कैसे वही जरा अंगुली 
पकड़ने भर को मिल जाये, किर तो नोच-खसोट के लिए कूद ही पढेगी-- 

“तब उनके बाण फूटेंगे-- बिदेई मुदुली ने कहा । 

“(फिर भारत युद्ध --/ चेमेई बेहरा ने कहा । 

+'इबकीस थार, एक ही बार नहीं।” विदेई मुदुली ने बताया, “लिसा है 
सारछा दास में लगता रहेगा बारव्यार यह महाभारत, फिर पहिया लुढकेगा, फिर युध 
छूगेगा, टीक वैसा ही, आदमी का क्‍या चारा है ?-- 

आ पहुँचा अपति पधाव । कहने लगा, “क्या चल रहा हैं? वही विदेस को 
सयर ? पहले देश वी तरफ़ देसो साह । भाव बढे है, खेती में विलजुल अकाछ। 
कुलबुछाहट-छटपटाहट हाय-हाय बढ़ती जा रही है दिनों दिन, दी अगर किलनी की 
तरह फूल गये तो उघर बीम सूसकर खेलरा-खोल हो गये, अभाव में पढ़कर स्वभाव 
नष्ट, बोई विसी वो वड़ोत्तरी दैस नही बाता, गाँव-गाँव में सतरह फाँक । यहां तो बिना 
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बाण ही बाण छोड़े जा रहे है। यह गाँव, ये आदमी सब तो ढहते जा रहे है, अखबार 
और वया अधिक कहेंगे १” 

है अर्पाति पधान के मुँह से यह नयी बात ! या नेता बनने का फमाद खडा कर 
रहा है ? हरि साहू ने सोचा । फिर पूछा, “गाँव ढह रहा है तो गाँव के छोग रोजेंगे, 
सम्हा गेंगे, जोड़ंगे मा बाहुर से कोई आयेगा कुछ करने २” 

» अपतिया ने कहा, “सो बुद्धि हम में होती नहीं या हमे बुद्धिअककछ कोई 
देता नही । हमने जो देखा, जो सोखा, वही किया । वही तो अब देखो, गोवर्धनपुर की 
एक चटशल, उसमें फिर कोन सेकेदरी बनेण उसके लिए दो दल हुए, कलह शुरू हुआ 
ओऔर एक दछ के लोगों ने गुस्से में आकर चदशाल्ता के झोंपड़े को ही आग छरूगा दी [7 

“हूँ [! कई छोग एक साथ वोल उठे। 

“सौर शहर में तो दूसरी बात ही नहीं, वस इधर-उधर चारो तरफ, जिसने 
जिसका पक्ष लिया । कैसे अपनी तरफ़ अधिक लोग आयेंगे, सिर गिनती के समय जिसकी 
तरफ अधिक लोग होगे उन्हीं की बात चलेगी, हाकमाई करेंगे--वहाँ यही विचार | 
एक राजा वाला जमाना तो गया, अब तो दल बताकर अपने सिर पर छन्न टेकना, मही 
आजकल हुआ सबसे बड़ा काम । देखते तो है, में अधिक क्या बताऊं १ इधर देहात मे 
अपने यहां देखो, वहाँ के उस दल में से भोग-भाग पाने के लिए फिर दछवन्दी, कहहे- 
झगड़ा, सिर फुटबवछ--! 

धोबी हुदू सेठी ने बदाया, “जो भी कहो, क्या पहले से अच्छा नहीं हुआ ? 
भर हुआ तो अपना बुरा हुआ तो अपना । अपना राज तो अपता हुआ है । जो जितना 
बड़ा हो, अतने पास तो फिर भोट माँगने आयेगा ही, सडक, पोखरी, इसकूल, दवाखाना, 
कितनी जगह कितनी चीज़ें तो हो रही है, पहले तो भोकते रहो-चित्लाते रहो, था 
कोई सुननेवाछ्ा ? कहते हो कि जमाना नहीं बदला ? पहले ये तो बताओ कि उस 
जमाने को डर-भय क्‍या अब “और है ? कम से कम आदमी ज़वास खोलकर कुछ तो बह 
तो पाता ही है ?” 

“अपना राज हमारा नही, किसी और का है ।” विका मुदुल्ी ने कहा, “तभी 
हो कमक हो रही है, कि कंसे यह देश और झुघरे । गान्वी महात्मा ने इस देश के लिए 
तो जान दी, सो बात कोई भूला नही है । पर क्या सिर्फ राज मिलने भर से हो गया ? 
काला बजार, धूस, बेईमाती, झूठ, गुट-वन्दी करना, ऊँची दर, ठगाई--ये सब वहाँ-कहाँ 
से बढ़ आये । आदमी कैसे टिकेगा ?" 

अपतिया बोला, “सबकी मिलाकर एक सया गाँव गदने से अच्छा होता--जैसा 

कि कर रहे है फुलशरा में /” 

बह चडा गय्रा | कुछ देर के लिए सत्र चुय हो गये । 

नीकूदाय आये सौदा छेते | बोछे, “खूब फूलशरा हावी हुआ है इनपर तो !!' 

/'जमके नाम पर डुगइुगी वज रही है, वे बने है वहाँ नेता । सबको एकजूद 
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कर देंगे !” ४ 

मुँह बनाते हुए उसने आगे कहा, “जो करना हो करो बाबू, अपने-अपने, घर में 
सब ठोक हैं, इस तरह कुछ हो-हा कर छोगों को बहकाने से तो मच पर चढते को तो 
सीढी मिल ही जायेगी और क्या ? लोग तो सदा के पारी थामनेवाले ठहरे, बस उन्हें 
एक रास्ता दिखा देने भर की वात है, और क्या ?” 

नीलूृदास कचहरी गये बिना भी टाउटर है, किसी ने उन्हें मही टोका। हुई 
सेठी ने कहा, “अच्छा काम ही तो करते है फूलझरा गाँव में । भला काम करना तो 
अच्छी बात ही है। ऐसे तो कोई काम होता नहीं, कोई किसी का भला सोचता मही । 
बसे थीड़ा ही सही, भला करने की चेष्टा तो हो रही है, चेष्टा होते-होते जितनी दूद्र बढ़ 
सकें--इसमे खराबी क्या है ?' 

नोलू दासने ठो-ठो हँंसकर कहा, “कितने रथी-महारथी तो जाने किधर उड़ गये, 
और चेष्टा ! चेष्टा करके तो तुम इस धूछ-माटी को सोना बना दोगे, पाँच अंगुली समान 
कर दोगे, या कुत्ते की पूँछ सोधी कर सकोगे ? आदमो का सुभाव जो है ते, वह बदला 
हैं कही ?” 

हुईं सेठो बोल उठा, "दया-धरम तो है ? आदमी के सुभाव में क्या वह भी 
नहीं हैँ?” 

“तेरे अन्दर ही वेसी है ?''नोछूदास ने पूछा | कई छोग हँस पडे | हुई पेठी ने 
कहा, “कपडे पर चोट देते हमारी जीम से राम का नाम जाता हैं, हम ठहरे हाथ-पैर से 
मजूरी कर पेट भरतेवाले, गरीब छोग, इसमें जदी कोई कहे कि हममे दया-परम वेसी है 
तो होगा । कहे कौम मना करता है ?” 

नीलू दास चले गये । और कई लोग आये गये | हरि साहू को छगा, केवल 
ऊपर-ऊपर ही नही, भीतर-भीतर भी, गाँत्र में कही कुछ बदला हुआ-सा है । 

फिर अचानक एक ओर बात के साथ सामंजस्य की याद आयी । उस देस-विदेस 
की वहानी को । 

वहाँ भी भीतर ही भीतर प्रकाश पा स्रोत बड्ता जा रहा है । 

दुनिया में आदमी चाहता है श्वान्ति, युद्ध नहीं । 
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